Nihil Verum. Omnia Licita.

Башня цвета слоновой кости возвышалась над равниной, белая и безупречная, словно кость, отполированная временем. Она не была тюрьмой в привычном смысле. У нее не было решеток на окнах, а ключ от массивной дубовой двери, украшенной резьбой в виде переплетающихся лоз, висел на гвоздике прямо у входа. Дверь открывалась только изнутри.

Держа в руке трубку, я поднял голову и осмотрелся. «Где я сейчас?» Но я не знал, где. Даже не мог представить. Что это за место? В моих глазах отражались лишь бесчисленные фигуры бредущих в никуда пешеходов. И только я продолжал взывать к Мидори из самой сердцевины ниоткуда.

телефон лежит экраном вверх. курсор мигает в пустой строке. я пишу "привет". удаляю. пишу "как ты". удаляю. пишу просто "думал о тебе". и снова стираю.

палец завис над кнопкой. нет, не от нерешительности.

от страха.

страха, что это сообщение для неё - как стук в закрытую дверь.

как письмо на старый адрес.

как шум, который никто не просил.

скучаю? да.

скучаю до ломоты в висках.

хочу написать. хочу услышать голос. хочу узнать, хорошо ли она спит, или все так же просыпается в 4 утра.

но я знаю, что моё "скучаю" может стать для неё тяжестью.

а она и так носит свою.

я откладываю телефон.

экран гаснет. в чёрном стекле - отражение.

уставшее.

я не пишу. не потому что разлюбил.

а потому что понял, что моя тоска - это моя тоска.

не её обязанность.

пусть лежит в заметках. пусть зреет.

или пусть просто растворится.

я выбираю тишину. не как наказание. а как подарок.

ей.

и себе.

завтра, может быть, нажму "отправить".

или не нажму?

но сегодня я буду держать это в себе.

как письмо без марки.

"все будет хорошо" - самая дешевая ложь, которую мне говорили.

сейчас ничего не будет хорошо.

назову рыжим.

без фантазии и подтекста.

опять здесь.

не в смысле "начал сначала". в смысле "вернулся туда, откуда думал, что ушёл".

круг замкнулся.

аккуратно. без предупреждения. я шёл. делал шаги. казалось, даже дышал иначе. а потом - раз - и снова на старте. те же мысли. та же тяжесть в груди. тот же потолок, в который я смотрю четвертый месяц подряд.

и меня это заебало. честно. до сжатых челюстей. до тихого "ну сколько можно".

не потому что я слабый. а потому что прогресс оказался иллюзией. или спиралью, которая притворяется кругом.

я не знаю.

знаю только, что устал бежать по дороге, которая всегда возвращает к началу.

я не буду сегодня искать мотивацию. не буду врать, что "всё к лучшему". просто признаю - да, снова ноль. да, заебало. да, круг замкнулся.

и всё равно я здесь. не герой. не победитель. просто человек, который устал, но не сдался. завтра, может, сделаю шаг. а может, нет. сегодня - просто выдыхаю. и разрешаю себе быть здесь.

надежда - не иллюзия.

это тихое "может быть".

которое живёт

я учился быть нужным. подстраивал шаг под твой ритм. запоминал, что ты пьёшь, когда молчишь, на какую фразу не отвечаешь. я строил мост из мелких забот - скинутый трек, вопрос "как спалось?".

каждый день я подходил ближе. на сантиметр. на шаг.

на слово.

а потом понял.

ты не отталкивала.

ты просто была там, где мои руки не достают.

попытка не была ошибкой. она просто не сработала.

я не сдаюсь. я просто перестаю биться в стену. отступаю на шаг. но не ухожу. остаюсь в поле зрения. как маяк, который светит не для корабля, а потому что так устроен. может, однажды частота совпадёт.

может, нет.

но я знаю одно. я умел тянуться. и это не пропадёт. даже если сейчас.

блять, может уже хватит?

твои старания - смешны и нелепы. ты только делаешь всё хуже.

в первую очередь - другим.

на себя же тебе давно уже наплевать?

просто угомонись.

как ты там говоришь?

"и я просто дышу.

через не могу.

через не хочу.

через не вижу смысла".

бла бла бла.

сижу. смотрю в окно. и мысль приходит не как крик. а как шёпот.

а может всё прекратить?

вот прямо сегодня.

не хлопнув дверью. не устроив сцены. просто выдохнуть. и больше не начинать заново.

телефон вибрирует. чат мигает. чай остывает. а я думаю: а если просто не встану? не отвечу. не пойду. не буду делать вид, что это имеет смысл. мир не рухнет. он просто продолжит крутиться без моего участия.

и от этой мысли становится…

and leave me,