Ничто не истинно

Передаю эстафету @ch-ze - очень на тебя надеюсь, chérie.

расскажи пожалуйста о своем любимом животном?

Сложный вопрос.

Скорее всего - ирбис.

Я его никогда не видел.

Он меня никогда не видел.

но у тех, кто рядом - я не жду.

первое место - не трон.

это стул, который не занимают.

свет, который не гасят.

имя, которое произносят без вопросов.

я уже там. не из заслуги.

а потому что меня выбрали.

я всё равно выберу одно.

быть тем, кто рядом. кто слушает. кто остаётся.

не навсегда.

завариваю. одна щепотка. одна кружка.

раньше это был ритуал на двоих. ты выбирала сорт, я грел воду. мы спорили про время настаивания, как будто от этого зависел исход дня.

сегодня просто насыпал. на глаз. не ставил таймер. не ждал твоего "крепко" или "горчит".

делаю первый глоток.

он не идеальный. чуть терпкий. вода немного остыла. листья не до конца раскрылись.

но он мой.

и от этого вкус кажется другим. не лучше. не хуже. просто честный.

раньше я заваривал так, чтобы тебе понравилось.

теперь делаю так, чтобы мне было тепло.

разница не в граммах. в намерении.

стою у окна. жду, пока остынет.

смотрю на двор. свет ровный.

я не думаю о тебе. не вспоминаю наши вечера. не жалею.

просто пью. медленно. чувствуя, как тепло идёт по груди.

это не победа. не исцеление.

просто момент, когда я наконец не жду продолжения.

ключи в руке. вес обычный. но дверь открывается иначе. щелчок замка громче. воздух внутри не встречает. он просто стоит. ждёт.

раньше тишина была живой. она дышала твоим шагом, скрипом кресла, шумом воды на кухне. даже когда мы молчали - пространство было заполнено. теперь она другая. пустая. гулкая. как в зале, где только что закончился концерт. эхо от собственных шагов бьёт по ушам.

я хожу вокруг дома. кругами. как собака, которая не хочет возвращаться в конуру. листаю ленту. слушаю подкаст, который не слушаю. перепроверяю погоду. всё, чтобы не повернуть ключ. не войти. не остаться наедине с этим новым воздухом.

стою у подъезда. свет в окне на девятом этаже чужой. мой — тёмный. вздыхаю. поднимаюсь. не потому что хочу. а потому что больше некуда идти. открываю дверь. тишина принимает. без объятий. без вопросов. просто есть. я закрываю её за собой. и учусь быть гостем.

листаю галерею. случайно захожу в папку "недавно удалённые".

там таймер: "фотографии будут удалены навсегда через 14 дней".

четырнадцать дней. ровно столько, сколько нужно, чтобы убедить себя, что ты отпустил.

вижу скриншоты переписок, которые мы больше не ведём.

фото заката, который мы смотрели молча.

видео, где ты смеёшься над моей шуткой. той самой, после которой мы ещё не разучились смеяться вместе.

палец зависает над кнопкой "удалить всё".

дрожит. не от холода. от страха стереть последнее доказательство, что мы были.

я не нажимаю.

просто блокирую экран. откладываю телефон в сторону.

стекло остывает. пальцы разжимаются.

четырнадцать дней.

пусть таймер сделает то, на что у меня пока не хватает духу.

а я просто закрою глаза.

и разрешу себе не возвращаться.

не стирать. не хранить.

просто дышать.

щелчок замка. и тишина накрывает с головой.

как вода. тяжёлая. холодная.

мы снимаем куртки. вешаем на разные крючки.

раньше был один крючок, на который мы вешали всё вперемешку. шарфы, ключи, шапки.

теперь - строгая геометрия. твоё слева. моё справа.

даже обувь ставим параллельно. носками к двери. будто готовы уйти в любую секунду.

ты смотришь в зеркало. поправляешь прядь. я отворачиваюсь.

не потому что не хочу смотреть. а потому что вижу в отражении то, чего нет.

усталые глаза. натянутые улыбки, которые ещё не успели опасть.

мы только что вернулись с праздника, где были "идеальной парой".

а здесь, в трех квадратных метрах прихожей, мы просто два человека, которые делят аренду.

замечаю на полу твою перчатку. одну. вторая, наверное, осталась в такси.

раньше я бы поднял. отдал бы. спросил, не замёрзли ли руки.

сейчас прохожу мимо. делаю вид, что не вижу.

потому что если подниму - придётся заговорить.

а разговор сейчас опаснее молчания.

выключаю свет в коридоре.

стою в темноте. слушаю, как ты включаешь воду в ванной.

и понимаю: дом больше не место, куда хочется вернуться.

это просто адрес.

точка на карте, где мы пересекаемся, но не встречаемся.

я просто стою. и дышу.

в прихожей. где когда-то было тесно от смеха.

а теперь - свободно.

мы на дне рождения у общих друзей. шум, музыка, смех.

нас спрашивают: "ну как вы? что нового?"

мы отвечаем синхронно. без паузы.

"всё отлично. работаем. потихоньку".

улыбаемся. чокаемся бокалами.

я вижу, как тебе нравится этот комплимент от подруги: "вы такая идеальная пара, завидую".

ты смеёшься. поправляешь волосы. киваешь.

и я улыбаюсь в ответ.

но внутри меня всё сжимается.

потому что мы не идеальная пара.

мы - отличные актёры.

мы выучили этот сценарий наизусть. знаем, где стоять, как смотреть, когда смеяться.

мы настолько хорошо играем любовь, что даже сами почти поверили, что она здесь.

но под столом наши ноги не касаются.

а если случайно коснулись - мы оба одёргиваемся. рефлекторно. как будто обожглись.

я вижу, как ты избегаешь моих глаз, когда кто-то шутит про наши "планы на отпуск".

и я знаю - планов нет. есть только это "потихоньку", которое тянется, как резина.

едем домой в такси. ты в наушниках. я в окно.

молчание плотнее, чем в квартире.

потому что дома можно хотя бы притвориться, что спишь.

а здесь, в этом замкнутом пространстве, мы оба знаем

мы только что продали билет в прошлое.

может, я говорил скучно? может, я давил? или просто мы настолько разучились слышать друг друга, что один и тот же сигнал от меня - помеха.