bleuir

그 말이 조금이라도 사실이라면, 세상에 탐이 나거나 부족해서 괴로운 일은 없는 게 맞다.

무서운 것이 없어지는 일도 당연한 거다.

그러니까 나는 조금 멀리 서 있다.

글 쓰지 않으면 미칠 것 같아

깨끗한 테이블 위 물 자국, 과하게 불어오는 에어컨 바람, 주름진 소파 커버.

팔랑이고도 가라앉는 마음.

간지러운 겨드랑이는 분명 보송하고, 불빛은 적당히 따뜻하다.

인생에 계획이 있는 사람들은 그걸 다 쫓나?

나는 타로 카드에 있는 운명의 수레바퀴를 좋아한다.

유효하지 못할 실행을 의미를 실어 길을 여는 그 운명이라는 게 덜컹이든 스르륵이든 막 굴러갈 것을 상상케 한다.

도록 거리는 긴 손톱으로 핸드폰을 두드리면 나는 토도독 소리가 좋다.

타이핑을 칠 때 반 이상의 오타를 내며 속도는 그 이상 줄여버리는 건 싫다.

탈부착이 된다면 아마도 더 싫을 것이다.

이런 내가 까다로운 사람인 건지 알 바는 아니다.

관심이 필요한데 받으면 막 싫다.

팔랑거리는 마음을 납작하게 즈려밟아 진공 비닐에 마구 넣고 싶다.

그럼에도 불구하고 현실 위에 진실이 있다.

수경아, 욕심을 좀 버려도 괜찮아

사람들 다 그러고 살아

사람 사는 거 별거 없어

잘 먹고, 잘 자고, 그때그때 힘든 일 헤쳐나가면서 사는 거야

근데 사실은 난 말야

저 말이 틀린 말 같지는 않아도 내 인생이 저 말들에 꼭 들어앉지는 않았으면 바랐어

그렇게 되는 인생이 내 것 같게 느껴지지 않았어

서울에 나서면 세상이 다 내 것 되지는 않을 건 알았어도, 내 세상이 요만큼도 없을 거라고는 생각지 않았어

그래서 나는 엄마가 나에게 해준 말 중에서

깡다구 있게 살라는 그 말이 참 좋았어

항상 힘이 됐어

마음도 생각도 건조해서 쩍쩍 갈라진 틈이 생기는데 그 사이에 무엇도 끼지 않는다.

그저 연명을 하고 흘러가는 시간에 올라타는 것만 해도 만족하는 계절.

분명한 이유를 가진 따뜻함이 샘솟다가도 이불 밖 찬기에 언제 그랬냐는 듯 게으름을 머리끝까지 덮고 싶어진다.

나는 줄곧 겨울에 같은 옷만 꺼내 입곤 했다.

연말의 분위기와 기념일 들에 떠밀려 가끔씩 몸을 조이거나 어깨를 누르는 옷들을 걸쳐보긴 했어도, 살 속에 와닿을 차가움이 무서워 늘 뒤뚱거리는 옷들로 되돌아간다.

속옷 없이 내복을 입고, 그 위에 머리통을 통째로 둘러쌀 후드 티셔츠, 추위에 움츠러든 어깨를 더는 짓누르지 않으면서도 턱 끝까지 바람을 막아줄 가벼운 패딩 같은 옷들.

옷차림이 똑같은 만큼 나의 동선도 다를 것 없다.

힘들면 술을 찾는다.

중독이건 뭐건 상관없다.

어차피 때가 되면 질릴 게 뻔하다.

피곤한데도 자꾸만 하고 싶은 일과 해야만 하는 일을 생각하고, 했어야 할 일을 최대한 뒤로 미룬다.

글로 쓰니 미련하지만 그다지 미련하게 느껴지지만은 않는다.

맥주만 계속 들이켜던 중 오늘은 위스키를 한낮에 마셨다.

보지도 않을 드라마를 틀어놓고, 딱 한 번 본 낯선 사람이 보고 싶어지는 날.

세상이 핑글댄다

막 숨도 막히고

자꾸만 침대 가장자리에 눕는다.

한 침대에 사람 둘이 눕던 3년의 습관이 참 무섭다.

엉겨 붙어 잠들던 습관을 한순간에 내려놓은 것도 대단한 무서움인데 말이다.

따뜻한 살갗이 닿아야만 잠이 오던 밤들이 있었다.

비비적대면 생기는 보들보들한 가루가 온몸에 달라붙어야 간신히 잠에 들던 때도 있었다.

어느 무너질 것 같던 날엔 그 가루들로도 잠이 오지 않아 그 애를 붙들고 엉엉 울기도 했다.

온 침대를 혼자 차지하게 된 지 한참이 되었는데도 내 몸은 자꾸만 오른쪽에 붙어서 짜증이 난다.

왼쪽으로 몸을 옮기고 또 옮겨도 이틀 지나면 오른쪽 귀퉁이에 베개가 붙어버리는 것이 오늘따라 나를 신경질 나게 만든다.

가운데에 눕는 것이 어색해 괜히 고양이 핑계를 댄다.

오전 내내 사무실에 갇혀 얻은 스트레스는 자꾸만 내가 맥주캔을 따게 만든다. 낯익은 풍경과 비슷한 일거리들. 반복이 지겨워서 이제는 슬러시 같은 걸 먹고싶다.

요즘은 쉬고 싶은 생각도 별로 들지 않는다. 일정이 빽빽하게 늘어서면 침대에 들러붙어 포근한 이불을 다리 사이에 끼우고 선풍기 바람이나 쐬고 싶던 나인데. 어쩐 일인지 엄청나게 쉬고 싶지도, 놀고 싶지도 않다. 은은하게 시간이 모자라는 이런 날들이 사실은 어느 정도로 바쁘거나 게으른 건지 감이 오지 않는다.

무슨 일이 생겼다며 심각하게 걸려온 엄마의 전화에 점심시간 중간에 펑펑 울었던 일을 생각하면 마음에 한 칸의 여유도 남지 않은 것 같다가도, 직장 후배가 건넨 소개팅 제안에 응한 것을 보면 그냥 모든 마음을 꽉 채워버리고 싶은 것 같기도 하다.

내 길은 옳아