Sau

की जगह बची रहनी चाहिए, जहन में, 

सालों साल से चलती आ रही, 

सालों साल चलने वाली, हमारी

Duniya ki saari nadiyo ka, jheelo ka, baandho ko, kuvo ka, 

bramhaand mei upasthit har us 'upyogi' jal pravaah ka paani, 

itemaal kar lena!

Chaat lena, nigal lena, pee jaana,

tumhaare AI ko sooraj se vishal, 

Amar, avinaashi, sarvagya, bana dena

Uski har maang poori karna, 

Bas chod jaana do gilaas paani! 

Darasal...

Unka lagaya ek paudha hai meri baalkani mei, 

जैसे-जैसे आगे जा रहे थे, वैसे-वैसे एक नदी हमारा पीछा कर रही थी। पूरा रास्ता वो हमारे ही साथ-साथ, बाजू से बह रही थी। और जब करने के लिए कुछ हो नहीं, तब नज़र अपने-आप ही बाहर चली जाती है। इसलिए आधे से ज़्यादा सफ़र मैंने उस नदी को बहते देखा। इतना देख लिया था कि जैसे ही वो गाँव पास आने लगा, मैंने देखा कि नदी के बहने की तेजी बढ़ने लगी है।

इंसान घर से दूर, बाहर पढ़ने जाता है, तो उसका खुद पे विश्वास थोड़ा डगमगाया-सा ही रहता है। इसलिए पहले तो मैं कुछ बोली नहीं। पर जैसे-जैसे हम शादी वाले गाँव के क़रीब पहुँच रहे थे, वैसे-वैसे नदी का बहाव तेज़, बहुत तेज़ होता जा रहा था।

थोड़ी देर बाद मैंने पापा से पूछ ही लिया। और उनके भौगोलिक जवाब देने के बीच ही मम्मा ने मुस्कुराते हुए पूछा, “पता है हम जिस गाँव जा रहे हैं उसका नाम क्या है?” मैंने कहा, “नहीं।” मुझे नहीं पता था। वापस मुस्कुराते हुए उसने कहा “माहेर!” मराठी में "माहेर" मतलब होता है "माँ का घर"।

पर सच बताऊँ तो मैं राज़ी नहीं थी उस जवाब से। मतलब उस नाम से। क्योंकि मैंने उस नदी के बहाव को इतना तो देख ही लिया था कि मैं बता पाऊँ, कि वो, शायद, शायद, शायद, अपने माँ के घर नहीं जा रही हो। क्योंकि मैं भी उस बहाव से दौड़ी हूँ और मैं जब-जब उस तेज़ी से, उस बहाव को लिए दौड़ी हूँ, मैं हमेशा तुमसे मिलने आई हूँ और तुम, मुझसे।

“झाड़ू क्यों नहीं लगाया?” “काला कुर्ता क्यों पहना?” “इतनी ऊँची आवाज़ में बात क्यों की?” “इतनी देर क्यों हुई?” “बाल क्यों काटे?” “इतना क्यों सजी?” “ये क्या पहन लिया?” “उससे बात क्यों की?” “इतने ज़ोर से क्यों हँसी?” “हर बात पर क्यों रोई?”

जैसे हज़ारों तानों को अपने आप में समेटे, उनके सामने एक भी आँसू न बहाए, मैं सारा बहाव लिए दौड़ती आई, सिर्फ़ तुम्हारे पास, और तुम मेरे पास। और बहा दिया वो सब कुछ, जो माँ के घर, शायद, शायद, शायद, न बहाया जा सका।

कुछ ने तो कमरे में पड़ा चाय का कप तक नहीं उठाया, लेकिन कुछ, कुछ चंद लड़कों ने देखा, देखा अपनी माँओं को, पूरी ज़िन्दगी, हर रोज़, सब कुछ करते, और फिर भी वंचित रहते, एक "सुंदर!" से। बस एक, "सुंदर" से। "ये बग़ीचा बहुत सुंदर है!" "ये फूल बहुत सुंदर है!" "तुम्हारी ज़ुल्फ़ें उससे भी सुंदर!" "तुम्हारी साड़ी बहुत सुंदर है!" "तुमने बनाई ये खीर बहुत सुंदर है!" "और तुम, तुम सबसे, इन सबसे सुंदर हो!"

कुछ ने तो कमरे में पड़ा चाय का कप तक नहीं उठाया, लेकिन कुछ, कुछ चंद लड़कों ने देखा, देखा अपनी माँओं को, पूरी ज़िन्दगी, हर रोज़, एक, बस एक, "सुंदर" से वंचित रहते!

आजकल, वो लड़के, वो कुछ चंद लड़के, आजकल, अपनी प्रेयसियों के लिए, रेलवे स्टेशन के बाहर बैठी दीदी से, गजरा लेकर आते हैं, बिना बताए उनकी तस्वीरें लेते हैं, चाय के कप के साथ, सिंक में पड़े बाकी बर्तन भी, ज़िम्मेदारी से, धो देते हैं!

वो लड़के, वो कुछ चंद लड़के, शायद नहीं जुटा पाए होंगे इतना धैर्य, कि अपनी माँ को बता पाएँ कि बचपन से लेकर आज तक, उन्होंने, अपनी माँ सा सुंदर किसी को देखा ही नहीं।

एक पेड़ था, टूटा-फूटा चबूतरा,

झुकी हुई डालियाँ।

मैंने अपनी पूरी इक्कीस साल की ज़िंदगी

उसी रास्ते से, उसी पेड़ के सामने से गुज़ारी।

मेरी सबसे पुरानी यादों में से

एक वही पेड़ है।

आज भी जब मैं वहाँ से निकलती हूँ

तो पंछियों की चहचहाहट

तेज़ हो जाती है।

इतनी तीखी,

कि मेरे स्कूटर की रफ़्तार भी

उसे दबा नहीं पाती।

मैंने एक बार माँ से कहा था,

“ये शोर सिर में गूंजता रहता है।”

माँ ने मुस्कराकर कहा,

“पंछी हर डाल पर घर नहीं बनाते।

ज़िंदगी हर पेड़, हर खिड़की,

हर कोने को नहीं चुनती।

ज़िंदगी अंततः उसी जगह लौटती है

जहाँ रूह को घर मिलता है।”

वो पेड़,

मुझे तुम्हारी याद दिलाता है।

तुम मुझे याद दिलाते हो

उन चीज़ों की

जो साँस लेती हैं।

ता-उम्र

मैं, जब भी किसी चीज़ में

रूह का एहसास करूँगी,

दादी जब जब बारिश देखती, तो पहले देखती है महीना। (मई या अगस्त या अक्तूबर)

महीने की तारीख। (जून की सात तारीख या अगस्त का चौथा हफ्ता या अक्तूबर का आखिरी दिन)

और बारिश की तीव्रता (आलो वाली बारिश या तेज हवाओं वाली बारिश या चार दिन चलने की आशा लेके आई पर दो घंटों तक भी न चल पीनेवाली बारिश)

फिर अंदाज लगते हुए सोचती है गांव के बारे में। अपने गांव के बारे में, पड़ोसवाले गांव के बारे में, टीवी पे दिखा रहे उस पराए गांव के बारे में। किसान के बारे में, फसलों के बारे में, फसलों को उगने के लिए लगने वाले वक्त के बारे में, उतने वक्त में जरूरत पडनेवाली बारिश के बारे में, बाजार में चल रहे फसल के भावों के बारे में, और बेमौसम हुई, इस तूफानी बारिश से होनेवाले नुकसान के बारे में। "देर से आई है, ऊटपटांग सी बरस रही है, यह बारिश रूठी तो नहीं?" जैसे खयालों के बारे में।

आज तक, मैंने जब जब बारिश देखी, हमेशा सुकून देखा।

हरियाली देखी, पंछी देखे, तेजी से दौड़ते बादल देखे।

झूमते पेड़ देखे, घूमते बच्चे देखे, पकोड़े देखे, चाय देखी।

दादी ने भी वही बारिश देखी। पर कुछ और देखा।

वह बड़े से, भींगो के चश्मों के पीछे छिपी, दो, समंदर सी गहरी, आंखों ने जब जब बारिश देखी, शायद भविष्य देखा।

रुखी धरती देखी, रूठी पृथ्वी देखी, डूबती दुनिया देखी।

सोचती हु कि कैसे दादी की बारिश कम होती जा रही है। और कैसे दादी सा बारिश देखना ही इस डूबती दुनिया को बचा सकता है।

वह आती थी दो कोनो से। एक किचन की तरफ से और दूसरी गार्डन की तरफ से। और वह मिलती थी ट्यूबलाइट की रोशनी के बीचों बीच। 

हमने उनका नामकरण भी किया था, उमा और तारा। पापा का मानना था कि वह वह आती है ट्यूबलाइट पे लगे कीड़े खाने। मम्मा का मानना था कि उन्हें, हमारे साथ, टीवी देखते देखते, खाना खाना पसंद है। 

फिर साल बीते। नारंगी दीवार सफेद हुई। ट्यूबलाइट निकाली गई। सीलिंग पे छोटी छोटी लाइटें लगाई गई। खाने का वक्त बदल गया, और किसीको महसूस नहीं हुआ पर हमारा परिवार उमा और तारा को भूल गया। 

इसलिए, बस इसी लिए, मै यह लिख के रखना चाहती हु की: जब तुम और मैं, हम दोनों, अपना, दिन भर का काम खत्म करके, देर शाम को मिलेंगे, तब, तुम, मुझसे, वह हल्की पीली, हल्की नारंगी स्ट्रीटलाइट की रोशनी के बीचों बीच मिलना। 

मेरा घर। मेरी रूम वाला घर। 

मम्मा पापा वाला घर। बचपन वाला घर। 

दिन भर, मैं बोहोत सारी चीज़े करती हु। 

घर के बाहर, सर्दी की कोमल धूप में, 

अड़ोस पड़ोस के बच्चो को, खुले आंगन में, 

किलकारियां भरते सुनती हू। 

मेरे घर के पीछे रहनेवाला एक बच्चा हररोज, सुबह एक घंटा,

दिवाली की छुट्टियों का होमवर्क करता है, और उसके बाद दिन भर

यहां से वहा छल्लांगे लगाता है। 

सोचती हु कि कैसे,

गाजा में भी सर्दी है। धूप है।

अड़ोस है। पड़ोस है। 

बच्चे भी है। पर होमवर्क नहीं है। 

होमवर्क होगा भी तो वह करने के लिए घर नहीं है। 

जो बचे कूचे है, वो घर होकर भी घर रहे नहीं है। 

गर्मी की छुट्टियां है। मैं घर आई हु। 

मेरा घर। मेरी रूम वाला घर। 

मम्मा पापा वाला घर। बचपन वाला घर। 

दिन भर, मैं बोहोत सारी चीज़े करती हु। 

घर के बाहर, तलवे जलानेवाली गर्मी में, 

अड़ोस पड़ोस के बच्चो को, किसी पेड़ की ठंडी छाव में, 

किलकारियां भरते सुनती हू। 

मेरे घर के पीछे रहनेवाला वही बच्चा हररोज, सुबह एक घंटा 

गर्मी की छुट्टियों का होमवर्क करता है और उसके बाद दिन भर

यहां से वहा छल्लांगे लगाता है। 

सोचती हु कि कैसे,

गाजा में भी धूप है। पेड़ है।

अड़ोस है। पड़ोस है। 

पर अब बच्चे नहीं हैं। 

जो बचे कूचे है, वो बच्चे होकर भी बच्चे रहे नहीं है। 

इस साल दिवाली में, मैं वापिस घर जाऊंगी। 

मेरा घर वही पे होगा जहां पिछली बार था। 

धूप भी होगी, सुबह भी होगी,

आंगन भी होगा, किलकारियां भी होगी, 

वो घर के पीछे रहनेवाला बच्चा भी होगा। 

पर, शायद, गाजा नहीं होगा। 

जो बचा कूचा है, वो गाजा होकर भी गाजा सा रहा नहीं होगा। 

कितनी लज्जासपद बात है कि, 

हमारी आंखों के सामने 

होमवर्क को, घरों को, बच्चों को,

बच्चों की किलकारियां से बने एक संपूर्ण संस्कृति को, 

मिटाया गया। 

पर हमने कुछ नहीं कहा। 

जो बचा कूचा है, उसे मिटाया जा रहा है। 

पर हम कुछ नहीं कह रहे।

हम दिवाली पे घर जाते रहे, 

हम दिवाली पे घर जा रहे है। 

ब्राउन कवर्स, कैमलिन क्रेयोंस, ग्रामर बुक, क्राफ्ट पेपर्स, स्काई बैग, बेन टेन स्टिकर्स और अप्सरा पेंसिल के लिए लगी हुई भीड़. भीड़ जो कुछ साल पहले तक भीड़ नहीं लगती थी।

दो चित्र - एक पहाड़ का और दुसरा मोटरसाइकिल का. दोनो में से कोई एक चित्र के कवर वाली नोटबुक चुनने की कश्मश में खोया एक छोटासा बच्चा देखा, और अचानक से महसूस हुआ की,

बचपन एक दोस्त था, जिसका बचपन में देहांत हो गया. और उसके गुजरने की खबर मिली है आज, कुछ सालो बाद. जिसके गुजरने की खबर मिलती रहती है, बार बार, कई बार, आज भी, इतने सालों बाद।