S

현재 나는 아는 언니와 함께 사는데 거실에 내가 만든 빈백을 제외하고 가구가 없다. 언니는 코로나로 인해 돈이 안 들어오니 그렇다 쳐도 난 이제 정착할 수 있는 모든 조건을 갖췄음에도 여전히 언제든 떠날 수 있는 상태로 사는 게 마음이 놓인다. 그 와중에도 사들인 전자기기 및 가구는 아래와 같다.

1. 스피커 미국에 돌아오면 사려고 했던 것 중 일 순위었다. 떠돌아다니는 동안 다달이 나가는 구독료를 다 취소했음에도 불구하고 지킨 것이 바로 아이튠 매치와 멜론이었다.

2. 스피커 미니 테이블 엘에이 와서 안 사실인데 여긴 지진 때문에 대부분 목조 건물이라 층간소음에 정말 취약하다. 알았다면 처음 살았던 집을 계약하지 않았을 거다. 뉴욕에 살면서 길거리 소음에 시달리긴 했어도 층간 소음을 경험해보지 못한지라 더더욱 충격이었다. 다들 이렇게 산다. 익숙해지면 안 들린다. 등등의 말은 정말이지 내게 일어날 것 같지 않았다. 그래서 6개월 계약으로 들어간 집을 3개월 만에 나와야 했다. 재택근무가 아니었다면 그냥저냥 살 수 있었으려나? 모르겠다… 현재 집은 내가 꼭대기 층이라 소음에 시달릴 일은 없다. 그래도 아래층을 위해 최대한 소음이 덜 전달 될 것 같은 위치에 테이블을 배치했다.

3. 재봉틀 쉬는 동안 재봉틀을 배운 건 신의 한 수였다. 의식하지 못했는데 누군가 그랬다. 무언가를 만들고 그로 인해 성취감을 느끼는 일이 자존감을 높이는 데 도움이 된다고. 그래서 자존감이 바닥을 칠 때 작은 것이라도 스스로 뭔가를 해내는 경험이 중요하다고. 막상 아무것도 아닌 사람이 되니 사회가 부여하는 타이틀이 어떤 의미인지 느끼게 되는 순간들이 종종 있었다. 자존감이 꽤 높은 편인데도 이런 상황이 오래가면 없던 자격지심도 생기겠구나 싶더라.

4. 재봉틀 테이블 + 컴퓨터 책상 이사할 때 용이하도록 조립이 따로 필요 없는 Table top과 leg로 골라 장만했다. 최대한 돈 안 들이려고 천을 바닥에서 자를까도 했는데 허리 통증을 느낀 후로 과감히 큰 테이블을 사들였다. 내 허리도 나이를 먹은 탓이다.  같은 이유로 요즘 드라마가 재미없다. 학원물은 더더욱 못 보겠다. 그게 참 서글프다. 취향도 나이가 든다는 게. 학교 2013을 지금의 내가 보았어도 과연 재밌다 했을까 싶다. 이종석도 구하지 못할 나이듦이란... 그래도 철인왕후, 경이로운 소문은 재밌더라. 얼마나 다행인지.

5. 매트리스 현재 집에서 얼마나 살지 몰라 이사하기 쉽게 요를 깔까 했는데 아무래도 이건 아니다 싶어 프레임 빼고 매트리스만 샀다. 미국 생활 내내 단 한번도 프레임 없이 산 적이 없어서 아직까도 낯선 게 사실이다. 프레임은… 내 집을 사면 그 때 사고싶다.

안정감이 필요했다. 여행에서의 안정감은 좋은 숙소 하나로 해결되지만, 일상에서의 안정감은 모든 위험 요소를 제거하고 난 후에야 찾아오기에.

아는 사람 하나 없는 곳에서 또다시 처음부터 모든 것을 시작해야 한다는 사실이 마음을 짓눌렀다. 새로 시작할 수 있다는 것 자체가 감사한 일임에도 불구하고 치열한 삶의 어서 오라는 손짓에 할 수만 있다면 ‘캭~퉤!’ 침을 뱉고 도망치고 싶었다.

12년 전 뉴욕으로 향하던 난 이 힘든 걸 어떻게 해낸걸까. 

응답하라 2008. 

• 착한 여자는 천국 가지만 나쁜 여자는 어디든 간다고 했던가. 굳이 나쁜 여자가 될 필요도 없이 두 다리만 있으면 어디든 갈 수 있던 뉴욕과는 달리 캘리는 자동차 없으면 그냥 아무 데도 못 간다. 이제 운전면허도 있고 자동차도 샀는데 거리를 자유롭게 누비지 못한다는 사실은 아직도 적응이 되질 않는다. 

• 회사 출근 첫날 내 사연을 알고 있는 인사담당자가 웃으며 말했다.

“Party is over.”

잔인한 사람... ㅠㅠ 

엄마는 나이 들어서 좋은 건 자식들이 품을 떠나 편해지는 거 딱 그거 하나라고 했지만 난 아직도 기억한다. 내가 처음 미국으로 가던 날 공항에서 우시던 아빠를. 뉴욕이었다면 14시간이었겠지만 10시간이었던 이번 비행... 그렇게 캘리포니아에 도착하니 와 있던 엄마의 톡.  

'너 보내놓고 네 아빠 불쌍해서 못 보겠다. 힘도 없고 시계만 보고 있다. 있을 때 좀 더 잘하지. 전화 자주 드려. 너 통화할 때 목소리가 금방 울 것 같더라고. 왜 나보다 더한데?'

마음은 벌써 우는데 눈물이 나지는 않았다. 당장 입국 수속을 밟아야 했고, 면허를 따기까지 타고 다닐 렌터카를 찾아야 했고, 핸드폰을 개통해야 했고, 은행에 들려야 했고, 당장 오늘 덥고 자야 할 이불과 생필품을 해결해야 했다. 비행기에서 내릴 때 2시 반이었는데 이 모든 걸 마치고 나니 자정이 넘어 있었다.

마음은 뉴욕에 가 있는데 몸은 캘리에 있어야 할, 아직도 어떻게 받아들여야 할지 잘 모르겠는 앞으로의 6개월이란 시간...

• K 언니가 뉴욕에 놀러 왔을 때 아침에 일어났는데 그녀가 아이패드로 경제/사회란 뉴스를 읽고 있었다. 그때 난 그 모습이 참 향기롭다고 느꼈다. 여행 갔을 때 사촌 동생이 옆에서 화장한다고 얼굴을 톡톡톡톡 두드리던 소리가 향기롭다고 느꼈던 것만큼이나.

부모님끼리 친해서 어릴 적부터 잘 알고 지내온 K 언니의 아버지가 암 투병 중 감기에 걸리셨는데 면역력이 약해진 탓에 폐에 물이 찼고 결국 마음의 준비를 하라는 말을 들었다고 한다. 항암치료를 받으라고 의사가 권한 것만으로도 희망이 있는 거라고 말했던 게 엊그제 같은데 말이다. 언니는 앞으로의 시간을 어떻게 보낼는지...

• 삶이라는 것이 흔한 말이지만 참 야속하다. 이번 고비만 넘기면 완벽해질 것 같은데 또 다른 고비로 이어지기 바쁘니까. 이 패턴에 익숙해질수록 희망을 품고 고비를 헤쳐나가는 일이 참 지겨워진다. 속된 말로 사는 게 참 징글징글하다는 생각이 든다.

어깨 연골이 닳아져 염증 제거 주사를 맞아야 했던 엄마는 집안일을 계속하면 수술해야 한다는 의사 선생님의 현실 조언에도 불구하고 설 연휴를 맞아 자발적으로 전을 부치셨다. 이쯤 되면 엄마가 2020년에도 김치를 담그신다는 것에 내 손모가지를 걸어도 되지 않을까 싶다. 그 무섭다는 암도 집안일 앞에 이모를 굴복시키지 못했는데 엄마의 어깨통증 따위가 김장을 이길리 없다.

부모님과 함께 한 지난 1년 반 동안 나는 종종 아니 자주 엄마에게 음식 좀 만들지 말라고 말하곤 했는데 그럴 때마다 돌아오는 답은 하나였다.

"만들어 놓으니 어떤 년이 젤 잘 먹더라."

맞다. 그년이 바로 나다. '만들어 놓으니 먹지. 안 만들면 없는 데로 먹어.'라는 나의 응수는 단언컨대 단 한 번도 엄마의 귓등을 스치지도 못했으리라.

집안일은 특히 요리는 이모와 엄마에게 자신들만의 성역인 것 같다는 생각이 들었다. 그 누구도 대신할 수 없고 믿을 수 없는. 오로지 본인이 해야만 성에 차는. 음식을 해야 하는 건 귀찮지만 막상 아무도 해달라 하지 않으면 존재 이유를 상실한 것처럼 서운하고 헛헛한.

사실 우리 모두에게는 그렇게 스스로 깨지 못하는 틀이라는 것이 어떤 식으로든 늘 존재한다. 내가 아니면 안 될 것 같고, 이게 아니면 안 될 것 같은 것들. 지금은 아니지만, 엄마에겐 삼시 세끼가 그중 하나였다. 오래도록 시어머니를 모시고 산 탓도 있겠지만 엄마는 삼시 세끼를 차리는 것에 대한 강박감이 있으셨는데 나는 그런 엄마가 답답했다. 이제는 할머니와 살지도 않고 두 끼만 먹는다고 죽지도 않는데 아니 도대체 누구를 위하여?

오래전 일이지만 엄마와 나눈 대화를 나는 아직도 똑똑히 기억한다.

나: "두 끼만 차려도 괜찮고 뭐라 할 사람 아무도 없어."

엄마: "너 엄마가 어디 하고 싶은 대로 막살아볼까?"

그렇다. 엄마에게 삼시 세끼는 무슨 일이 일어나도 지켜야 하는 일 중 하나였고 절대로 깨져서는 안 될 틀이었다. 지금도 가끔 그때의 엄마에게 묻고 싶긴 하다. 가족들 두 끼나 차려주는 일이 어떻게 막사는 일이 되는 거냐고.

10년이 지난 지금 엄마는 더이상 세끼를 차리지 않으신다. 그래도 세상은 무너지지 않는다는 걸 엄마도 이제는 안다. 작년부터는 제사를 지내지 않겠다 선언도 하셨다. 덕분에 아빠가 가지고 있던 틀이 깨져야 했고 아직도 깨지는 중이지만.

"오랜만에 부인 없이 친구들끼리 얼마나 신나셨겠니. 저러다 한 명씩 가기 시작하면 그게 슬픈 거야. 재밌게 즐기시라고 냅둬."

그날 엄마의 '저러다 한 명씩 가기 시작하면 그게 슬픈 거야.'라는 말은 지금 생각해도 너무 슬프다. 그 말을 엄마가 너무 덤덤히 하셔서 더 슬프다.

1년 반 전 여행을 시작하며 난 내 인생의 전반전이 끝났다고 느꼈다. 그리고 후반전을 시작하기에 앞서 조금 긴 휴식 시간을 가진다고 생각했다.

힘들었던 시간도 많았고 현명하지 못한 순간들도 숱하게 많았지만 나는 나의 젊음이, 정확히 말하면 20대가 너무 좋았다. 20대엔 무엇을 도전하던 이상할 게 하나도 없었다. 그땐 아무거나 할 수 있었고 아무나가 될 수 있었다.

젊음이 좋은 건 도전할 기회가 상대적으로 더 많다는 거다. 20대엔 커피숍이나 편의점에서 아르바이트해도 이상할 게 없다. 그래서 30대 중반에 서서 40대를 바라보고 달려야 하는 지금 난 20대에 더 많은 도전을 하지 않은 게 후회가 된다. 나름 치열하게 살아왔던 것 같은데도 말이다.

며칠 전 종종 동네 약장수들을 따라가 물건을 사 온다는 할머니 (90세를 넘기셨다) 이야기에 왜 그런 델 가시냐고 물었더니 아빠가 한마디 하셨다.

"갈 데가 없으니까."

그 말에 힙하다는 카페에 엄마가 들어가기 뻘쭘해하셨던 기억이 떠올랐다. 20/30대로만 가득 찬 공간에 60대인 엄마가 들어선다는 건 아마도 10대들 대화에 30대 중반인 내가 끼고 싶어 하는 기분인 걸까?

나는 내가 하지 못하고 가지 못할 곳은 없다고 믿으며 살아왔다. 그런데 그게 내가 젊다는 전제조건 하에 가능했을지도 모른다고 생각하니 왠지 맥이 빠진다. 

그러나 시작과 끝이 있는 관계는 여전히 피하고 싶다 피할 수만 있다면. 어떤 관계는 예상치도 못하게 끝나고 어떤 관계는 끝이 보일 때가 있다.

오늘 우리가 나누는 이 대화가 마지막이 되리란 걸 그날 난 직감했다.

그는 더이상 나에게 안부 인사를 하지 않았고 나는 더이상 답할 필요가 없었다. 그는 더이상 나를 궁금해하지 않았고 나는 그것이 아프지 않았다.

한국에 오고 나서 얼마 후 탈색을 했었다. 그 탈색한 머리가 다 잘려 나갈 때쯤이면 한국을 떠나게 될 거라고 막연하게 생각했었다.

뉴욕에서 가지고 온 운동화에 구멍이 났다. 직장 생활 하면서 사들인 옷들과 신발로 견딜 수 있는 1년 반에서 2년이라 생각했는데 아니었던 거다. 일할 땐 아무 생각 없이 지불했던 가격인데 있는 돈 까먹고 있는 지금에 와서 보니 신발 가격이 양아치다.

주류와 비주류에 대해 많이 생각한다. 미국에 사는 동안 난 분명 비주류였다. 나는 백인 스트레이트 남성이 아니었고 내가 만난 대부분의 높은 자리의 사람은 나와 같은 인종과 성별이 아니었다. 그런데도 난 항상 내가 세상의 중심에 서 있다고 느꼈었다. 그것이 뉴욕이 가지는 힘이었다.

미국 사이트에는 있지만, 한국에는 없는 신발이 많아서 놀랐다. 사람들이 직구를 하는 이유가 다 있었던 거다. 신발을 사고 집에 오는 길 알 수 없는 기분에 휩싸였다. 익숙한 매장이 아닌 곳에서 운동화를 사자니 뉴욕이 더욱 그리워서였을까. 아니면 새 신발이 필요해질 만큼 흘러버린 시간이 눈앞에 보여서였을까.  

 • 2020년 1월 

탈색한 머리카락이 다 잘려나간 지금 나는 다시 미국에 갈 짐을 싸고 있다. 자유로웠지만 마냥 자유롭지만은 않았던 지난 시간의 마침표라니...

그동안 놀아서 좋았냐는 엄마의 물음에 꿈 같았던 시간이었다고 말했다. 그린카드가 통과되지 못했다면 지옥으로 이어졌을 1년 반이란 시간 속에서 나는 분명 천국을 맛보았다. 

특별한 날을 제외하고는 알람 소리에 잠에서 깰 일이 없었고 치열하게 누군가와 경쟁하지 않아도 되었다. 다만 내가 나에게 친절하기만 하면 되었다.  

"어떤 일이 벌어지든 다 받아들일 수 있다면, 넌 자유로운 거야.”

“그 대신 내가 있겠지. 잘은 모르겠지만.”

엄마를 암으로 보낸 지 1년 그리고 그와 같은 병으로 투병 중인 누나를 두고 떠나왔다던 그. 가족의 죽음 앞 숫자가 머릿속을 스쳐 지나갈 때 자신의 밑바닥을 보았다던 사람. 그에 대한 나의 지인의 의견은 분분했다. 

유학 생활 중 암 투병으로 돌아가신 아버지 곁을 지키지 못한 죄책감에 여전히 시달리는 H는 결혼도 하지 않은 누나가 아직도 불치병으로 사투 중인데 세계 여행을 떠나온 사람은 소시오패스와 같다고 했다. 

어릴 때 미국으로 입양된 남친과 얼마 전 헤어진 K는 무슨 사연으로 아직 살아 있는 누나를 두고 떠나왔는지 모르겠으나 분명한 건 상처가 너무 많은 사람이니 깊이 엮이지 말라고 했다.

자신을 낳아 준 부모에게는 끔찍하나 새로 꾸린 가족에겐 무심하기 짝이 없는 남편을 둔 S는 모든 관계는 다 다르니 너무 걱정 말고 편하게 알아가라고 했다. 

뭐, 결국 사고의 틀은 자신이 처한 상황에서 자유로울 수 없는 거니까. 

비밀을 털어놓기 위해 떠나온 여행은 아니었다. 그러나 감정이 목까지 가득 찼던 그 날 있는 그대로의 나를 털어놓을 수 있는 사람이 필요했던 내게 마법처럼 다가왔던 사람. 그날 우리의 눈은 서로 자주 반짝였고 나는 딱 그만큼 덜 외롭다고 느꼈다. 

누나와의 관계는 그리 각별하지 않았다고 했다. 누나는 암에 걸리고서 가족보다는 친구에게 먼저 그 사실을 알렸는데 투병 2년 차에 접어들었을 때 자신이 죽으면 연락이 가게끔 처리해 두었으니 더는 오지 말라는 말을 문자로 전했다고 했다. 

그 말인즉슨 늦게 퇴근해 오는 동생을 위해 엄마가 저녁을 두 번 차리는 날이 많았다는 말이기도 하다.

그런 엄마가 차려준 밥을 먹고도 설거지를 하지 않는 동생을 보고 어이가 없어 왜 뒷정리를 하지 않느냐 물었더니 동생은 더 어이가 없다는 표정으로 말했다.

"엄마가 해주잖아."

이것은 엄마의 잘못인가, 동생 놈의 잘못인가? 살면서 기가 막혀 말문이 막힌다는 말을 경험해본 기억이 별로 없는데 그 힘든 걸 동생이 해냈다.

• 장거리 운전 중인 내게 통화 중이던 썸남이 말했다.

"여자 혼자서 운전할 수 있는 거리가 아니라 걱정되니 늦더라도 집에 도착하면 문자 줘."

흠... 여기서 여자가 왜 나오는 걸까? 30이 훌쩍 넘은 독립된 여성에게 저런 말은 오히려 치욕에 가깝다는 것을 그는 아마 평생 모르겠지.

차라리 '우리나라와 운전 방향이 반대라 장거리 운전이 걱정된다'고 했으면 좋았을 것을.

• 나보다 7살 많은 Y는 마지막에 세상을 구한 히어로가 여자인 영화를 보고 다음과 같이 말했다.

"갈수록 남자가 설 자리가 없어지는 것 같아."

난 그의 말이 이상했다. 기억하건대 난 여자의 입에서 '갈수록 여자가 설 자리가 없어지는 것 같아'라는 탄식을 들어 본 적이 없다.

• 나는 어른들로부터 종종 남자의 그늘이 있다는 말을 듣고 자랐고 최근에도 그 소리를 들었다. 지금이 2019년이 맞나 싶은 순간이다. 

나는 살면서 (부모님을 제외하고) 나보다 더 믿음직한 사람을 본 기억이 없다. 내가 가장 의지할 수 있는 사람은 나 자신이고 내게 가장 큰 위로가 되는 사람도 나다.

독립된 한 인간으로서 내가 아는 팩트는 간단하다. 내가 하지 못 하는 일을 할 수 있는 또 다른 성별이란 없다는 것. 다만 그 일을 할 수 있는 전문가가 존재할 뿐이라는 것. 그 말인즉슨 내가 누릴 그늘은 남자가 아니라 자본주의의 돈이라는 것.

[...]

나는 걸어가기엔 멀고  무얼 타기엔 애매한 길을  누구보다 많이 갖고 있다. 

— 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다. by 박준

나는 나에게 인색해지고 싶지 않았다. 매일 최고급 호텔에서 잘 수는 없어도 창문 없는 방에서 누군가의 코 고는 소리에 매일 밤 뒤척이고 싶지는 않았다. 어떤 여행을 할지는 각자의 몫이지만 뉴욕 생활 내내 타인에게 인색했던 내가 나에게마저 인색할 수는 없는 노릇이었다.

지금도 그렇고 앞으로도 그럴 것이다 그러므로 우리는 아무런 연습없이 태어나서 아무런 훈련없이 죽는다

우리가 ‘세상'이란 이름의 학교에서 가장 바보같은 학생일지라도 여름에도 겨울에도 낙제란 없는법

반복되는 하루는 단 한번도 없다 두번의 똑같은 밤은 없고, 두번의 한결같은 입맞춤도 없고, 두번의 동일한 눈빛도 없다

어제, 누군가 내 곁에서 네 이름을 큰 소리로 불렸을 때, 내게 마치 열린 창문으로 한 송이 장미꽃이 떨어져 내리는 것 같았다

오늘, 우리가 이렇게 함께 있을 때, 난 벽을 향해 얼굴을 돌려버렸다 장미? 장미가 어떤 모양이었지? 꽃이었던가, 돌이었던가?

힘겨운 나날들, 무엇 때문에 너는 쓸데없는 불안으로 두려워하는가 너는 존재한다 - 그러므로 사라질 것이다 너는 사라진다 - 그러므로 아름답다

미소 짓고, 어깨동무하며 우리 함께 일치점을 찾아보자 비록 우리가 두 개의 투명한 물방울처럼 서로 다를지라도.