廃墟

　やけにKちゃんが朝のんびりしているので、聞いてみると「今日まで第二オフィス」とのこと。なるほど。もっとゆっくりしてっていいよ。ランニングの服装に着替えたら寒かったので、冷房の当たらない壁際でしゃがみ込む。「ここ、寒いのよ」「着なさい」「うーん（面倒くさい）」などやっていたら、「着なさい」と言って自分のパーカーをはおらせてくれた。軽々と愛をやってのけるからすごい。

　雨の降らないうちに、公園を走り、謎の腹痛と闘いながら朝ごはんを作る。トイレに何度か駆け込み、最終的に「ランニング　腹痛」「朝　走る　下痢」などで検索をしていた。豆乳野菜スープ。うまい。たらたらと日記を書いていたら１２時近くなったので、あわてて昼食の準備をする。ご飯に目玉焼きと炒めたピーマン、残っていたゴーヤのマヨ和えを乗せる。こういうのでええんです。

　バタバタと支度をし、家をでる。そう、今日は映画に行こうと予定していたのだ。昨日の夜、「明日は、どこも休みだから映画見に行こうかな」というと「いいじゃない、行っておいでよ」と言われた。平日の昼間から映画とはいいご身分ですね、とならないあたり、人間ができていると思う。『tuner』と迷ったが、『かがみの孤城』を見に行くことにする。まだ、英語音声、中文字幕は早いと思った。行きしなに、気になっていた古本屋、海邊書坊に寄ってみる。L字型の店内は思ったよりも広く、そして、古そうに見えたものの、選書は意外と新しいんだなと思わされる、いい本屋だった。読めればもっと楽しいのに、と歯噛みをしながら、店を出る。映画館に入る前に、ウーロンミルクティーを買う。ミルクが、コーヒーポーションみたいな味で、安っぽかった。

　エレベーターで映画館まであがる。券売機で買おうとしたら、クレジットしか使えないことがわかり、迷った挙句、自分のクレカで決済してしまう。Kちゃんのカードを使うのが、気が引けてしまったのだ。開場まで時間をつぶしている間に、VPNを切れば、Wi-Fiにつなげられることがわかった。

　『かがみの孤城』は、原作を読んだことはあったが、映画は初めてで、どんなもんだろうと思っていた。テキストで読むよりも、映像の方が、いじめやレイプ未遂の描写がキツく、ちょっと辛かった。そして、尺の都合上、個々人のエピソードはあまり描かれなかったのが残念だった。それでもグッとくるところは多く、べそべそ泣いてしまった。エンドロールで、リオンの家族の風景が登場し、原作にはなかったから余計に泣いてしまった。お母さんのなんとも言えない複雑な表情が忘れられない。

　映画館を出たが、まだ雨は降っていなかったので、ちょっと足を伸ばして、もう一軒の気になっていた古本屋に行ってみる。玫瑰色二手書店という。バラ色古本屋といったところか。こぢんまりとしているのかと思いきや、店内は奥に広く、病院や学校などの公共施設を思わせる作りだった。中庭のような部分もあり、屋根がついているので、そこにも本が並べてあった。すごい、好きな雰囲気。選書も良く、今日二度目の読めれば…が発動する。それでも、ここは児童書もあったので、色々と見ていると、おてつだい猫の続編があるではないか。これは、と思い買う。あと、野菜のレシピ本も買った。写真も多いし、これくらいなら読めるんじゃないかと思った。電車に乗って帰宅。途中、時速36kmのこれから出るアルバムの数曲を聴く。作曲は主に２人のメンバーがやっているが、それぞれがちゃんと時速の色になっているのはすごいなと思う。

　帰宅してすぐに夕飯の支度。鶏胸肉の野菜スープ、ナスの焼き浸し。あれこれと野菜を入れていたら、もりもりになってしまって焦る。しかし、実際によそってみると、そうでもなくて、使い慣れていない調理道具は難しい。Kちゃんは忙しくてお昼を食べられなかったようで、私には考えられない、と思った。いつだってご飯は食べないと動けない。 　「今日のデザートはなんですか？」と聞いてくる。食後にフルーツを食べるのが、恒例になってしまった。こんなに食べて大丈夫だろうか。ビタミンも多いし、食物繊維もあるし、良質な糖だから、と言い聞かせてみる。残っていた金煌芒果を切る。ずっしり重たく、タネの部分があるとはいえ、けっこうな量があった。日本で食べるマンゴーに似ている。それでも、こんなにたくさんジューシーなものは食べられないだろう。「これなら毎日食べてもいいよ」と言われる。Kちゃんはまだお腹が空いていたようで、おせんべいとチョコを食べる。チョコを手に取りながら「食べる？」と聞くので、ちょっと迷ったが「や、大丈夫」と返すと、「いいじゃない食べましょ」と言いながら差し出してくるので、負けた。ずるい。

　ぐっすり寝ていた。昨日より早く寝たはずなのに、昨日より遅く目が覚めた。どういうこっちゃ。朝ごはんは、昨日のスープ、卵焼き、別にいいかと思っていたらKちゃんが「あれまだある？」と聞くので、ゴーヤのマヨあえも出す。ストウブで炊いてもいい感じに炊ける。今日もコーヒーを淹れてくれる。ありがたい。

　食後、Kちゃんが英語の勉強を始めたので、負けじと絵本の翻訳をする。ちょいちょい、これはこうで、と言ってくれるが、言われる英文が理解できず、勝手に劣等感を抱き始める。だんだん悲しくなってきて、私は何もできないんだ、みたいな気分になる。Kちゃんは仕事に行って、英語でコミュニケーションをとりながら、キャリアを伸ばしているのに、私は家で何もしてなくて、英語はおろか、中国語もわからなくて、何にもできていない。こうなると被害妄想が止まらない。自分で自分をいじめて悲しくなる。メソメソして嫌な態度ばかり取ってしまう。しばらくすると、Kちゃんがおいでと手を広げながら「どうしたの、ぷー太郎になって。できないことが多くて悲しくなってるの？」と言う。なんでわかっちゃうのかなこの人は。何にも言わないのに、するりと見抜かれてしまう。大きく頷きながら、胸に顔を埋め、ちょっと泣く。台湾に来てから、毎週泣いているかもしれない。でも、一人で泣くことはすっかりなくなった。早くあなたを安心させたい。私も私の両足でしっかりと隣を歩けるようになりたい。それまで、もうちょっとだけ、寄りかからせてほしい。

　「お散歩いきましょうか」と言われたので、動物園の脇の昆虫館に行ってみたいと伝える。昨日申請した図書カードも作りに行けば？と言われたので、行ってみることにする。正直、伝わらなかったらどうしようと思って、ちょっと勇気が出なかったので、背中を押してもらってよかった。タクシーで動物園まで行き、まずは図書館に行く。動物園分館は、地下にあり、こぢんまりとしていたが、子供向けの蔵書が多く、いい図書館だった。勇気を出して、Google翻訳を見せながら、話す。応対してくれた職員の人は優しく、安心した。事前に登録してあったので、電話番号の確認だけして、すんなり図書カードができた。どの図書館でも返せることもわかった。「借りて行かなくていいの？」と聞かれたので、子ども向けの薄い絵本を一冊借りる。よかった。

　昆虫館は入場料がかかるかと思ったら、みんな普通に入っているので、ぬるっと入っていった。ちいさいが、カピバラや、ワニ、よくわからんでかい魚などがいて、そこそこ見応えがある。カメレオンはかわいかった。Kちゃんはカブトムシやクワガタを見ながら、これは強い、などとムシキングの話をしていた。虫に興味はないが、よくみるとちょっとずつ違いがあって面白い。好きな人にはもっと解像度が高い世界が見えているのだろうな。

　すぐ見終わってしまったので、動物園にもいってみる。さすがに２時過ぎは暑く、汗ダラダラになりながらまわる。動物も日陰に引っ込んでいた。それでも、アルパカや、オランウータン、トラ、カバ、サルなどけっこう見応えがあるラインナップだった。近場にこういう動物園があるっていいなと思う。私も井ノ頭動物園の近くに住んでいたが、あれはよかった。台湾のクマは小柄で手足が長かった。エミューは初めて見たが、正面から見ると、恐竜の顔に似ていた。Aくんの自由研究を思い出しながら、やっぱり恐竜は鳥に進化したんだなと、実感した。

　だんだんと湿度が高くなり、遠くで雷鳴が響き出したので、帰宅する。車内で、「今日はしゃぶしゃぶかピザか行ってみましょうか」と言われる。明らかにご機嫌を取ってくれようとしていて、申し訳ない気持ちになったが、嬉しかったので、そうすることにした。タクシーでよく流れるCMにゴーヤの被り物をした男性が出てくるものがある。その顔がどうにもシソンヌのじろうに似ている。以前、Kちゃんがショート動画でシソンヌの小料理屋のコントを見ていた（気づいたら全部天ぷらの注文になっているやつ）ので、「あ、ほら、シソンヌのじろう」というと、裏声でコントのくだりをやってくれる。楽しい。そして、私よりも詳細な言い回しを覚えていて、すごいなとも思う。私は耳で聞いた情報はちっとも残らない。 家に帰って少ししてからしゃぶしゃぶ、というか、火鍋屋に出かける。入り口で話された中国語がわからず、だめだ通じない、みたいなモーションをされ、心が折れたが、席に通され、Kちゃんは気にすることなく注文をしていた。鍋の味、肉をそれぞれ選ぶ。それぞれにね普段がついている。鍋には、野菜などの具材がセットになっており、飲み物とアイス、クラッカーは無料でついてくる。紙にオーダーを書き、レジで支払うと、店員さんが流れるような英語で話してくれて、台湾啤酒はないと言われる。Kちゃんが何？という感じできたので、売り切れだって、と伝え、店員さんに確認しようとクチをひらくも、英語ではなく、「沒有？」と中国語が出てくる。それでも「對，沒有！」と返してくれる店員さんはありがたい。

　タレを選んでいる間に鍋が到着していた。思ったよりも野菜の量が多くてビビる。火鍋は思ったよりも辛く、ヒィヒィ言いながら食べたが、美味しかった。台湾の練り物はあんまり好きじゃないことがわかった。湯葉が美味しく、今度PXで買おうと思った。お肉も美味しく、やはり昨日の冷凍の豚しゃぶとは訳が違った。久しぶりに牛肉を食べた。いや、牛肉麵を食べたか。食べきりたいと思いながらも、お腹はパンパンでちびちび食べていると「無理して食べなくていいよ」と言われるので、泣く泣く諦める。代わりに、アイスと飲み物を取ってくる。ライチ、ココナッツ、タロイモ。こういう時じゃないと食べられないものをとってしまう。ライチはやっぱり果物の方が美味しいな。初めてヤクルト緑茶を飲んでみる。さっぱりしていてけっこう美味しい。好きかも。最後にどうしても気になったので、ちょっとだけクラッカーを取ってくる。Maryみたいな甘さで美味しかった。Kちゃんと、飛行機のやつが美味しいね、と話した。外食のいいところは、二人で新しいものを食べ、これ美味しいねと言えることである。私が作ったものは、まぁ味知ってるからな、となってしまうので。帰りにPXで卵と味噌を買って帰る。

　休日なのに、早々に目が覚めてしまった。それでもKちゃんにひっつきながらベッドでゴロゴロする。数ヶ月前なら考えられなかった幸せだ。失くす恐怖よりも、出会いの喜びを見ていたい。久しぶりに目玉焼きを焼く。上手にできたと思った方をKちゃんのお皿にのせる。こういうのを愛というのだろうか。しかし、黄身がやぶけ、下の方から出てしまっていた。愛は難しい。

　Kちゃんが週報を書いている間、まいにち中国語の５月号についていた問題集を解く。そう、今週は全て当日にやることができたのだ。ちょっとずつわかるようになってきて嬉しい。YouTubeのショートを見るKちゃんの傍らで伊坂幸太郎の『AX』を読了。ラストが怒涛の展開になっていて、面白かった。さすが、伊坂という感じ。でも、この展開に若さも感じる。それは伊坂が、というよりも、私が年をとったのだろう。ところで、そんなにショート動画やリールばっかり見ていて大丈夫か？とも思う。私も人のこと言えないが、言えないからこそ、あれをずっと見ているとやばいことは知っている。まぁ日中は労働しているので、そんなこと些細なことなのかもしれない。

　お昼は、とうもろこしを茹で、シャケを焼き、野菜を炒めた。とうもろこしは甘くて美味しかった。やっぱりKちゃんは上手に食べる。意外とお腹いっぱいになってしまった。午後、COSTCOにお米を買いに行く。ついでに、豚肉と、排水溝の詰まりとりと、烏龍茶のチョコレートを買う。実はずっと気になっていたのだ。帰り道は荷物が重く、いつも無口になってしまう。帰宅して凍頂のお茶と一緒にチョコを食べてみる。よくみると、チョコも凍頂ではないか。「え！一緒！」と騒いでいると、「そうよ、あえて一緒にしてみた」と返される。何も知らない大泉洋さん（２３）である。チョコは美味しかった。前に無印で鉄観音烏龍茶のチョコを買って、あれもよかったが、これもいい。というか、これはばらまき用にすごくいい。

　雨だったので、ランニングはせず、洗濯機を回し、普通に朝ごはんを食べる。昨日の鶏むねスープとご飯。こういうのでええんです。なぜか重い腰をあげ、市場へ行く。雨は上がり始めていた。お、安いな、とか、これいいな、とか、こんくらいあってもいいだろ、とか思って毎度買いすぎてしまう。ズッキーニを３本も買ってしまう。だって、３本で５０元って書いてあるから。ちょっと図書館に寄ってわたしンチを読む。このくらいの短い漫画が読みやすい。だいたい話の内容がわかる。わきに置いたビニール袋からは、マンゴーが強く香っていた。

　帰り道、気になっていた燒餅を買う。よくわからないので、招牌と書いてあるものにする。パイっぽい生地だった。怖そうに見えた店主のおじさんは、意外と朗らかに受け答えしてくれた。何やら聞かれたが、わからず、首を傾げながら「好…」というと、ふくろを見せてくれたので、「あ〜！！不用！謝謝」と言えた。その後、「你是韓國人嗎？」と聞かれたので、毎度の如く「我是日本人」と返す。おじさんは何やら、あ〜ごめんね間違えちゃったよ、みたいなことを言っていたが、「不好意思」しか聞き取れなかった。

　帰って、スープの残りに野菜を追加して煮込みながら、鶏むね肉を茹でる。これは、小さくさいてゴーヤとマヨネーズで和え、茹で汁はスープにする。我ながら天才である。前回やった時の火の通りが心配だったので、結構しっかりめに火入れする。燒餅は中に何も入っていなかった。そういうものなのかもしれない。しょっぱいパリパリのパイで、スープに浸しながら食べると美味しかった。今日がスープでよかった。

　その後、まいにち中国語をやる。今週は毎日ちゃんとできていてえらい。しかし、午後は床に溶けて終わる。最悪すぎる。出かけようとも思ったが、雨も降ってきたし、時間も遅いので諦めて、夕食の準備をする。ゴーヤと鶏むね肉をマヨネーズと胡麻ドレを混ぜたものであえる。美味しくできた。茹で汁でスープを作り、入浴。

　化粧水をつけているとKちゃんが帰ってきた。そうか、確かに今日は第二オフィスって言ってたな。もっとゆっくりやるつもりだったが、慌てて髪も乾かさず料理の続きに入る。こういうのをやめないとまた指を切る。ずっと、焦らない、と言い聞かせたが、そもそも、そう言っている時点で焦っているのである。油にニンニクの香りをうつし、ズッキーニを焼く。ずいぶん前にツイッターで見た農協のレシピだがこれは楽でうまい。同時に米を炊きながらサバを焼く。すごい、コンロ３つフル活用している。ぜえはあしながら準備を終える。だから焦るのやめなさいって。

　湿度の高い朝。クウェーカーのゴマペーストみたいなのをお湯で溶かし飲む。朝ピラティスをして走りに行く。同じ時間に行っていると、よく見かける人がいる。サングラスをかけ、ペタペタと引きずるようにして走るおばさんと私は、周回ペースが同じようで、反対周りで走っているので、一周のうちに２回会う。汗をかくとちゃんと生きているんだなと思える。

　帰宅して昨日のサバスープと鶏ハム、残っていたコールスローを出す。期せずもりもりの朝ごはんになってしまったがなんだか食べてしまった。失敗したと思ったコーヒー豆は、薄めに入れたらそんなに悪くもなかった。午前中のうちにまいにち中国語と日記を書いてしまう。日記を初めてTumblrにあげてみる。書くことのリハビリとして始めたが、これも一つの記録としてネットの海に放流しても良いか、という気になった。あの人の名前をどうしようか、散々悩んだ挙句、結局イニシャルになる。変に新しい名をつけるよりもそれが一番しっくりくる気がした。

　久しぶりにカフェインを多量摂取したせいか、お腹が痛くトイレに駆け込む。すごい、緑色だ。怖くなってネットで検索をかける。消化不良の下痢ですと言われ、安心する。ありがとうインターネット。サバスープに野菜を追加し、卵を落として食べる。Kちゃんがいないとずっとこういうのばかり食べてしまう。

　その後もなんだかお腹の調子が良くなかったのでダラダラと溶けて過ごす。東京外国語大学の中国語モジュールのテキストが、けっこう良くてもりもり進める。数ヶ月前にやった時は、ふーん、くらいだったが、これ！まいにち中国語でやったやつ！となり、知識がリンクする喜びがあった。進研ゼミ効果である。

　夕方、さすがに出かけるかと思い、果物と豆乳を買いに行く。家の近くの果物屋に入ってみる。食べたことのないものを買おうと思い、カットされたパパイヤとスイカを買ってみる。２パックで１００元。そのまま、散歩がてら龍山のPXまで足を伸ばしたのが運の尽きだった。バナナと豆乳を買い、PXを出るとザアザア雨が降っているではないか。しかも、入っていると思った折り畳み傘は見当たらない。ここで待っていてもいつ止むかわからないので、諦めて雨の中に飛び込む。思ったよりも雨足は強く、目の中に雨水が入ってくる。傘を指している人たちがうらやましくなる。歩いていると次第に雨は弱くなり、なんだちょっと待てばよかったなと、損した気分になる。マンションのエレベーターに乗り込む時、ちょうど管理人さんが子どもたちのために、行き先階ボタンのロックを開けてくれて、私にも何か伝えてくれる。多分、あなたの階も押していいからね、だと思うが、こういう時とっさに言葉が出てこない。謝謝だろ。それでも、言われた音を繰り返し唱え、家に帰ったらGoogle翻訳にそれをぶち込む。何度か繰り返し発音していたら、おそらくそれであろう、言葉にたどり着いた。教える立場を退いてから、わかる、ということの歓びを実感する日々だ。あなたたちもこうだったのだろうか、こうであってほしい。いや、あなたたちと一緒にいる私もきっとこうだったのだろうな、気づかなかっただけで。

　のがトレのデイリーのやつ、２日目をやり、風呂に入り、鶏むね肉でスープを作る。本当に一人だとこういうものになってしまう。鯖の方が、旨みが出ていたな、と思ったが、それでも安定してうまい。こういうのでええんです。食後に買ってきたパパイヤとスイカを食べる。パパイヤは不思議な味だった。漢方のような甘さがある。スイカは、めちゃくちゃ甘い部分とそうでもない部分があった。でもさっぱりしていて美味しい。そうこうしているとまたお腹が痛くなってきた。カフェイン以外に何か原因があったのではないかと不安になる。

　引越し荷物の内見が来るため、Kちゃんは午前休。ゆっくりと朝ごはんを一緒に食べられた。昨日私が買ったコーヒー豆は、酸味が強く、あまり好きじゃない味だった。レジでの話をしたら「そりゃ、この人変だなって思うよ」と言われて、ちょっと悲しくなる。だってわかんないんだもん。早くわかるようになりたい。ふてくされついでに、キッチンに逃げて鶏ハムを仕込んでおく。食後は、Kちゃんが健康診断の記入をしていたのでのぞき込む。大腸内視鏡はなかなかにめんどくさそうだ。どうして夕方から下剤を飲み、検査当日の朝３時にも下剤を飲まにゃらならんのだ。私はリズムが崩れることを必要以上に恐れている。Kちゃんをひざまくらしながら、伊坂幸太郎の『AX』を読む。いい時間だ。

　１１時半に業者が来る。日本人だった。この人も駐在なのだろうか。ざっと家の中を見て周り、簡単な説明をしてくれる。しまった、いすとか下ろせばよかったな、洗濯物隠しとけばよかったな、など今更思う。家に人をあげる準備をちっともしていなかった。だってきれいなんだもん。 どうやらまた保険用に物品の数と金額を書かなければならず、Kちゃんは「よろしくお願いします！」と敬礼してくる。「前出したものとほとんど変わらないんでしょ？じゃあ、それ見せて」と言うと「前回は手書きだったからないんだよね」と返ってくる。なんだと。信じられん。また、死ぬほど嫌なアレをやらなきゃならないのか。「記録は取っとけ、って言われませんでした？」「あれどうした？って言われたらどうするんです」「あんた、仕事でもそれやるの」とぶちぶちキレる私を「お願いしますよぉ」などといなしながら、仕事に行ってしまった。ここでキレ返さず、適当にのらくらできるところがこの人のいい所でもあると思う。私がそんなこと言われたら「ないものはないからやるしかないじゃん、いいよじゃあ、やるから。あなたはやらないでいいです」とかキレ返してしまう。最悪。私は私と結婚したくない。

　午後、仕込んでいた鶏ハムと例の如く適当雑炊を食べる。こういうのでええんです。これは後回しにしていたら絶対嫌になると思ったため、さっそく荷物の数を確認し始める。棗やエッグロールをもぐもぐしながら、キッチンや寝室にパソコンを持ち込み点検する。お菓子でも食わないとやってられん。よくわからん所はラインマーカーを引いておき、後でKちゃんに確認する。えらい。一つ終わらせた。

　Kさんに手紙を書く。気付くと長文になってしまうから大変だ。伝えたいことはたくさんあるけれど、なかなかうまく言葉にできない。でも、すこやかに大きくなっていってほしい。願いというより、祈りかもしれない。そう思っている人がここにもいることが届けばいい。そして、あわよくば、その片鱗を、チラリとでもいいからのぞかせてほしい。とはいえ、住所が決まらないと出すものも出せないので、一旦ステイ。

　のがトレのデイリーのやつを久々にやる。最近ずっとピラティスの動画をやっていたけれど、こっちはちゃんと筋トレという感じだな。その後、關新公園に走りにいく。夜の公園は、朝より人が多く、遊んでいる子ども、仕事終わりにウォーキングしている人、帰り道の家族、などいろんな人がいる。永遠に周回しているカップルもいる。私は走っているからいいが、飽きないのか？とも思う。それにしても台湾はウォーキングする人が多い気がする。マラミュートみたいな大きいワンちゃんがいて、やはり珍しいのか、写真を撮っている人がいた。

　今日はKちゃんが飲み会で、夕食の準備がないため、湯船に入ってみることにする。もらった阿原のバスソルトを入れてみる。そもそもこれはバスソルトなのかわからず、検索をかけたが、おそらく大丈夫そうなので、投げ込む。水の量が多かったからか、あまり香りは出なかったが、久々に湯に身を浸した。やっぱりいいな。 夕飯はサバと野菜のスープ。生姜をきかせた。うまい、こういうのでええんです。Kちゃんがいないとこういう食事になっていく。うますぎて、キッチンで立ったままおかわりをしてしまう。

　 Kちゃんが帰ってくる。お酒のせいか、ごきげんだった。あなたがごきげんならなんでもいいですよ。この人は酒癖が悪くなくてよかったなと思う。「しすいちゃんがお家のことをやってくれて、助かります。一人だとなんもできないもん」などペラペラと言っていたので、やり残していた荷物の部分を書いてもらう。というか、書かせる。９日に予定されていた引越しは、大家の確認が取れず延期になる。そりゃそうだ。早すぎるもん。「できない予定を言っちゃダメだよ」とブチブチ言う。こういう所、台湾なのかもしれない。その代わり、オーブンレンジはOKをもらえる。やったね、これで焼き物ができる。Kちゃんに住所を教えるよう催促して伝える。ついでに、中国語の教室も登録してもらうようにお願いする。ありがたい。

2025.08.20

7月29日に誕生日を迎えた。26歳になった。昨年サボったせいか、誕生日当日に文章を書き上げなくても良いか、という気分のせいで、たらたら書き始め、ようやく今になって完成した次第である。 「船出」は、「渚で暮らす」の先にあるものとして、今の私が選んだ答えだ。今と未来とつなぐよすがとなることを祈る。

人間のフリをして生きていたら、神様の声が聞こえなくなった。聞こえない、というと、ちょっと語弊がある。神さまの声だと、信じられなくなったのだ。 ずっと昔から、大事な時には神さまが、今だよって教えてくれていた。神さまの声は、わたしの心にすとんと落ちてきて、良いか悪いかじゃなくて、そういうものだ、と思わせてくれた。どれだけ迷っていても、どれだけ見えなくても、その時がくれば自然と結論は出ていた。わたしにとって、選択するというのは、頭で考えるのではなく、神さまの声が届くまで辛抱強く待って、そのタイミングを逃さないということだった。大学を決めた時も、M2で東京に来ることを決めた時も、結局の所訪れた波を乗り過ごさなかっただけのことである。あぁ、これは知っている未来だ、と私が思えば、そうなる。一度それがわかってしまえば、何も不安に思うところはなかった。そうやって生きてきたし、これからも生きていくつもりだった。 しかし、普通の人間にとってはこれが不可解に感じるようで、いつまで経ってもはっきりとしない私のことを心配していた。一方の私は、何一つ心配していなかったが、人間らしく振る舞ううちに、私も、本当にそれでいいのかと思うようになってしまった。神様は大事なことを教えてくれるが、それは現実的にベストなこととは限らない。人の世を知りすぎてしまった私は、神さまを信じられなくなってしまった。

自分の未来について考えることの多い日々だった。考えるだけでなく、実際に色々と動きながらのことであった。具体的に言うと、結婚をした。誕生日の約二週間後、大安吉日かつ二人とも休みであるという理由で決めた日に婚姻届を提出し、家族となった。とはいえ、急に何かが変わるわけでもなく、それどころか、そこまでの準備や不用意な考え事で知らず知らずのうちにオーバーヒートしていた私は、提出日の夕方から熱を出し翌日も丸々寝込んでいた。後日、役所などで改姓の手続きをしながら、見慣れない名前にそわそわし、いつか馴染む時が来るのだろうか、とおぼろげな未来を思い描いたりしてみた。

仙台での10日間は穏やかで、健やかな日々だった。ねじれやこわばりがすっとほぐれて、しなやかな束になっていくのを感じた。素直とはこういうことを言うのかもしれない。歯を食いしばりながらしがみつく私のことも、私は好きだが、あなたのおかげで出会うことができた笑顔がかわいいこの私のことも、とても気に入った。時折あなたが私のことを「あなた」と呼ぶことがあり、なんだかそれが新鮮で、嬉しかった。

この先のことを、いつ話そうか迷い、熱がある中、口を開くと「浮かれてるからよ」と一蹴されへこむ。しかしこのままだと永遠に話せないと思い、数日経ってからもう一度話をする。あなたは至極真っ当なことを言い、私もその通りだと思った。現実的に考えればそれが賢明な判断だ。しかも、あなたは私の性格まで加味した上で言っているのだから、否定する余地がない。 それでも、私は私が感じた予感のことを無視できず、これじゃ伝わらない、と思いながらも正直に、なるべくまっすぐな言葉になるように、神さまが告げたことを伝える。そうだ、と思ってしまったこと、私はすでに納得していること。言葉を紡ぎながら、あぁ私は、どちらにせよ後悔するのだとしたら、一瞬でも垣間見てしまった私のことを、信じてあげたいな、と思った。神さまのことは信じられなくても、神さまの声を聞いた私を嘘つきにさせたくなかった。それだけでもう十分な気がした。さすがにそうは言えなかったけれども。

2025.08.20

渚で暮らしている。 私の渚には、いくばくかの船がたどり着き、そして去っていく。彼方に見える白い点は、徐々に風にふくらんだ帆の輪郭をあらわし、波音が大きくなる。水面は揺れうごき、あふれそうになり、飲みこみそうになる。浜辺は船の形に黒く切り取られ、ゆるやかにその境目を変えていく。訪れる船は、近づきこそすれ、留まることなくゆるやかに弧を描きながら岸辺を離れていく。その繰り返しを眺めている。船は私に多くのものを与え、そして、何も奪わずに遠ざかっていく。私は浜辺に座り、日がな船を眺めている。ここは私の渚で、私しかいないから静かで、なんでもあるから豊かで、ずっと少しこわい。

思えばいつからこの渚で暮らしているのだろうか。浜辺の砂はゆるく沈み込み、足裏にまとわりつく。この重みはいつからあったのだろうか。波打ち際の足跡は、波しぶきで見えなくなっている。このしるしはいつまであったのだろうか。穏やかに、緩やかに、流れていく時間は、春の昼下がりの光のように、秋の朝方の光のように、幾重にも透明なベールを巻きつけてゆく。また船が来る。

船は私にさまざまなものをもたらすだけで、私からは受け取らない。私は、誰かに手渡すことができない。だってここは渚で、あわいで、海でも陸でもないから。どちらでもない私は、ただここにいることしかできない。それはとても、安全で、ずっと少しこわい。

水平線の向こうから水色の始まりを乗せてやってくる船は、ここに朝を残して、空っぽのままどこへいくのだろう。青い真っ直ぐな線に白い点が重なり、やがて見えなくなる。１は0になる。0，1，0，1，0.明滅する信号は、私を置き去りにしたまま、存在と不在を行き来する。ずっと2にはならない。

風がふく。乾いた熱がほほを撫でる。なびいた前髪は朝日にあばかれる。そろそろ旅に出ようかと思う。船はずっとここにあったのだ。私はずっと、誰かの船に乗せてもらいたかったのかもしれない。あいにく、私の船には、私しか乗ることができない。あなたの船に乗ることも、あなたを船に乗せることもできない。

いま、船を出す。揺れる甲板に足を乗せる。岸辺が少しずつ遠くなる。潮風がさらおうとする。私の船は小さく、きしみをあげながら沖へ流れていく。ここは海の上で、私しかいないのに騒がしく、なんでもあるはずなのに足りなくて、少し安心する。

私がいなくなっても、私の渚はあり続けるだろう。静かに船を待ち続けているだろう。私は小さな船に乗り、いつか水平線の向こうから、訪れるだろう。そうして、私は、私の渚にようやく手渡すことができるのだ。

久々に違国日記を読んでいる。もう私は朝ちゃんのことはよくわからなくなっている。最初に読んだ時からそうだったのかもしれないが、以前よりも槙生に近づいているから余計にそう感じるのかもしれない。ものを書いていたいと思う。ことばを紡ぐことで生きていたいと思う。どうせならそうやって命をけずっていたい。現実はそう上手く転がっていかないものだが。

Y先生に『渚で暮らす』のことを知られる。E先生から聞いたようだった。「今度読ませてください！」と邪気のなさそうな笑顔で言われる。笑顔で「ぜひ〜！」と言ったが、内心冷や汗をかいていた。ある程度吹っ切れたとは言え、直接の知り合いにこれを読ませるのは勇気がいる。ものをつくっている人なら伝わる部分もあるだろう、と思うが、一般の人にとっては大のろけ本になりかねないからである。まぁわかってもらえなくともそれはそれでいいか、と思うし、いつまでも在庫を抱えているのも辛いので、少しずつどうにかしていかねばならない。

マルエフのワンサードを飲みながら１週間分の食事を準備する。何度も言っているが、料理しながら飲む酒が一番美味い。楽しくなって踊り出してしまう。鶏ハム、ししとうのじゃこ炒め、卵焼き、麻婆茄子、味噌汁。自分の作る料理が好きでよかった。つまみ食いをしながら天才〜と言って酒をあおる。満たされてほしい所がしっかりと埋められていく。かいちゃんに指輪の日程が変更できた旨と麻婆茄子の写真を送りつける。

朝10時すぐにTANZOに電話をしたところ、電話口の声がTさんのような気がした。確証が持てないまま、名前を告げると「Tです〜！」と言われるので、やっぱりなと思いながら「お世話になってます」と返す。だいぶ声を聞き分けられるようになってきた。昔は、目が見えなくなったら私はおしまいになるだろう、と思っていたくらいに、視覚が優位だったが、案外なんとかなるのかもしれない。

2024.06.09

恐山にて 密かに行ったらどうなってしまうんだろうと思っていたが、大事にはならなくてホッとしている、というのが本音である。まぁ私普通の人間だし。最初はまあこんな所か、という感じだったけれど、だんだん奥にいくにつれて雰囲気に持っていかれる。かいちゃんと言葉を交わすこともなく、雲の流れによって表情を変える風景を眺めていた。水辺に反射するキラキラを私はずっと昔に知っているような気がした。そう思ったら極楽浜の波や吹く風や、ひかりのことも、もうとっくの昔に出会っているような気がして、自然と足がそちらにむいた。引き寄せられる、でもなく意思を持ってでもない。自然と私が一体になって、私はあの時風景だった。境界というものはなくて、私という個もなくて、ただ全てがそこに在るということのみだった。上手くかいちゃんには伝えられなかったけれど、泣きたくなるような、懐かしくなるような、さびしくなるような、気持ちだった。幼い子がグズる時、きっとこういう心持ちになるのだろうな、なっていたのだろうな、とわかった。浜から離れたときに、ようやく気持ちが落ち着いて、かいちゃんに抱きつきたくなった。 その日の夜写真を見せてもらい「魂ぬけてたよ」と言われ、納得せざるを得なかった。また、翌日熱が出て滅多にない頭痛に襲われたのは完全に脳みそがキャパオーバーになった証左である。

人と関わるたび、自分の輪郭に線がまた書き足される。なぞられていく線はけして単純なものではなく、濃淡強弱さまざまなもので、私というものを形作っている。線を重ねれば重ねるほど、それははっきりとしていくものかと思っていたが、むしろあわいが強調されて、わからなくなっていった。 　 空白ゆえのわからなさは、孤独にも似ていて私はそれに苦しんでいたが、書き込みだらけの輪郭線は、やがて余白を楽しむ余裕を与えてくれた。ようやく、色んな私と生きていけるように思えた。

結婚挨拶の際に、「どこがいいと思ったの？」などという鉄板すぎる質問が、自分の親からまさか来るとは思っておらず、なんと返すのだろう、と他人事のように横顔をうかがっていた所、あなたの口から語られたのは、私が厄介だと思っている私の姿であった。頑固でこだわりが強く、人への頼り方が下手くそなものだから、周囲に迷惑をかけることもあるし、もう少し柔軟にできれば私が楽なのにと思い続けていて、何より「面倒くさいやつ」であるその姿を、「いい所」として語るあなたを見て、あぁあなたでよかったと思った。 　 私がいつもあなたに感じる、掬い上げてくれるような所や、ちゃんと見ていてくれるような所は、こうした認識のあり方に起因するのだろうと思う。欠点に対して「そんなことないよ」と言われると、反発してしまう。だって私にとっては「そんなことなく」ないのだから。私が知っている私がいなくなってしまう気がする。あなたは、それを認めた上で別の見え方を教えてくれるから好きだ。「大事にしていってください」とあなたは言う。あなたと一緒なら大事にできそうだ。

同じ線をなぞっていても、私が描く線と、あなたが描くそれでは全く違う軌跡をたどる。その違いが私に、世界に豊かさを生み出す。世界は多面体だから、自分では見えないプリズムの一角をきらめかせてくれるあなたでよかった。 　 発見は私にとって生きる糧で、あぁそうか、と気づくたびにこの世に生きる喜びを感じる。同じだと思っていたものが、反転して全く別の様相を呈することがある。現実が一瞬にして異界へと変貌することがある。当たり前が消失した世界でさまようのは、恐怖もあるけれどそれ以上の喜びがある。あなたとそんな旅ができるのならば、願ってもないことだ。

2025.01.26

あれは私「たち」の物語だ、と思う。私には複数の私がいて、いつも彼女たちとどう付き合っていけばいいのか頭を悩ませている。9人の彼女たち、一人ひとりの苦悩が、私「たち」の姿と重なる。そこにない体育館が見えるように、そこにいないかつての女子学生が見えるように、私「たち」の影が見える。

永遠の一声で、あの夏の蝉の声を思い出す。瞬間、風景が重なる。あぁあそこにも体育館があったな。永遠は滅多に出会わないが、刹那を生き急ぐ私のことがずっと気になっている。心の底でいつも静かな眼差しでなぜ、と問いかけているのを知っている。いつか答えを彼女に返したい。 息吹が笑うと光が差し込む。息吹が語ると風が吹き抜ける。命をことほぐ声がする。みんななんにも言わずにいなくなっちゃう、置いてけぼりにされる彼女は、あの夏、火星に行けなかった少女と、はち切れそうな自我を制服に無理やりおしこめた私と交差する。 哲学は素直で不器用で、愛らしい。学問の面白さに目覚めた私がまさにそれだった。ページをめくれば世界の扉がいくつも開かれる。M1の初夏、私よりもそのことを知っている人は星の数ほどいて、私ができることなんてなんにもないんじゃないかと思い知らされた。声をあげて泣いた誰もいない院生室がよみがえる。 敬虔は出会えば出会うほど遠ざかってゆく。スイングバイのようだ。真理を求めれば求めるほど、世界は遠のき、静かで寂しい場所へ向かう。私に素直に生きているだけなのに。正しすぎる本能は時にぬるま湯のような親しみを遠ざけてしまう。私にとって、大学とはそういう所でもあった。 奔放は不自由だ。優しさは、愛は、その人を縛ってしまう。どうやって生きているのか分からなくなってしまう。境界線ギリギリをさまよっていた高校生の頃の私は、もっと悪いことをしたい、もっと逸脱したい、そうして生きていると思い知りたかった。救われないことによって、救われたかった。完結しない自己矛盾に苦しんでいた。 飴玉は甘く軽やかで刹那的だ。そして誰よりそのことを自覚している寂しさがある。彼女が覗き込む瞳は優しく大きいのに、伸ばされる手からはひらりとすり抜けてしまう。誰かの何かになれないなら、と見えないものさしで常に距離を測ってしまうくせは未だに抜けない。 癇癪は強くて美しい。そして、強いものはおしなべて脆い。触れれば落ちる花弁のように、割れるシャボンのように、あっさりと崩れ落ちてしまう。彼女の激情は切々と胸のうちに響く。欲しいものが欲しい。あなたが欲しい。2人がいい、2人だけでいい。獣のように狂おしい執着は今も私の中で牙をむくタイミングを狙っている。 沈黙はことばにしない贅沢さを教えてくれる。時折、震えるように発せられる声には、何を言うのだろうと耳を傾けさせてしまう力がある。書物とインターネットの味は私もよく知っていて、お腹はいっぱいになるけれど、分からないことばかりが増えていく。己の身体なのに不随意で、みんなができる普通が分からなくて、ことばにならない空虚さが募っていく。当たり前との距離はこんなに遠いものか、と途方に暮れた私の帰る場所は、インターネットだった。 平穏は宿り木のようだ。ただ、そこにあり続けるということは、忍耐を要することであり、孤独な営みだ。飄々とした横顔は、何かを堪えているようでもある。近づくことは出来るのに、踏み込むことは出来ない。そこには透明な川が横たわっている。彼女が信じてもいいかな、と言って川を渡った時、私にはあの子たちの顔が見えた。私にしか見えないと思った世界が見える人たちがいる、1人では見えなくても、あなたたちとなら見えるものがある。時折教室の中できらりとかすかに光るものがある。その予感は信ずるに値するものだ。

彼女たちは未来を語る。長く描き伸ばされる線もあれば、太く勢いのある線も、ぐねぐねと曲がりくねる線も、ぷっつりと切れる線もある。バラバラの彼女たちの人生は、私「たち」の人生でもあるだろう。線は幾重にも重なり、一筋の大きな流れを成す。そのひとつに私もいるのだろう。かつての女子学生は、大学生だった9人の彼女たちは、ひと夏の星間飛行をした少女は、小さな人たちとことばの海で航海をする私は、はるかかなたのまだ見ぬあなたは、旧体育館のひかりの中で巡り会う。

あなたはみなみの島にいるという 東京でさえ寒さにくじけそうな1月なのに そちらの天気は曇り、気温は17℃だそうだ こちらの天気は小雨、気温は7℃ 遠いから怖い 距離は簡単に互いを不寛容にさせてしまう 新しさは知らぬ間に馴染んだものを変容させてしまう 誰も悪くないのに

本屋で川島小鳥の明星をひらいた 写真に収められたみなみの島 パラパラと眺めているうちに空気が流れ込んでくる あたたかい風のにおいだ

ふと、なぜか、今こことは違う街並みをこの目で見たくなった 何気ない瞬間、渚のむこうが透けて見える みなみの島に降り立つ私がいる はじめて私の体で新しさに触れてみたいと思った 知らない怖さよりも、出会うよろこびに近づいてみたくなったのだ 少し大丈夫になった気がした こういうことを繰り返して息ができるようになるのだと思う

寂しさは病のように静かに体を蝕んでいく。どれだけ毛布に身をくるんで丸まっていても、心の奥の方がしんと冷え込んでいて、ずっとあたたかくならない。寂しさは寒さで、私の体の中にあって、いや、私がその中心にあって、どれだけ外側をあたためても消えてなくならない。

空は鈍色で、冬の寒さが一段と堪える空気だった。鉛色に押し込められた雲は、パンパンのスーツケースと相まって、帰り道の足取りを重くさせる。左足を痛めたあなたとゆっくりゆっくり歩く。どうしてあなたの痛みを私はわかることができないのだろう。当たり前のことに疑問を抱いてしまうくらいには、一緒に過ごしすぎてしまった。 私とあなたは別々の人間であるはずなのに、何をするでもなく流れる時間や、湯気でゆるむ空気の温度、ふと目を上げた時に合うやわらかな視線、美味しいねとほころぶ口もと、これら生活と名のつくかたちのないものを共有してしまったから、分かち合えなさが際立ってしまう。かすれた声でささやくおはようが聞きとれる距離にいたから、あなたは私で、私はあなただと錯覚してしまった。幸福で愚かな誤解だ。寂しいのは、私があなたではないことではない。誤解できる近さにいられないことだ。

セイカツと生活のことを初めて思ったのは、あなたがあの街で暮らし始めた初夏のことで、あれからもう３年が経とうとしている。ごっこ遊びみたいだったセイカツは、時間をかけていつしか生活のような顔をし始め、私の血肉の中へ染み込んでいった。これは明日食べるから取っておこう、なんて話をしていると、もうずっと前からこうやって暮らしていたかのような気分になる。特別だった頃は良かったのに、生活として馴染んでしまったセイカツは、普段の日々を侵食して、もう戻れない。これまではセイカツが一瞬のあわい夢だったのに、今やいつもの日常が悪い夢のようで、いつまでたっても覚めない。思い切りはがしたかさぶたは、生々しい傷跡を晒していて、いつまでたっても癒えない。

「何年生になったの？1年生？２年生？」と尋ねる彼女は、3日目にして、ようやく私が25歳だということがわかったようで、笑うしかないという表情で驚いていた。ついで、「私は何歳なんだい」と隣に座る母に聞き、96と告げられると、またそんな冗談をとでも言うように笑っていた。 不思議な世界なんだろうと思う。小学生だと思っていた女の子は、急に目の前で大人の女性に変身するし、穏やかに日々を過ごしていた自分は、いきなり100歳近い老人になってしまう。老いるとは、過去と未来が常に様変わりしながら、現在として立ち現れる世界に生きるということなのだろう。かつてもこの先もごちゃ混ぜになりながら、時空間はメタモルフォーゼし続ける。直線的な時間を生きる者からすれば、正気じゃいられないことだ。しかし本来的に世界は躍動し更新し続けているから、過去と現在と未来が混在した時空の中で生きるということは、世界の根源的な部分に近づいているのかもしれない。我々が忘れかけている世界のしくみを、彼女は今まさに体感しているのだ。