今何時ですか？

この数日よく分からない言葉が私の頭を駆け巡る

どれも私を思って向けられた言葉だと理解している

が、私はそんな言葉が欲しいわけではない

私は私として生きていたい

私が私として存在していたい

支離滅裂でも、まとまっていなくても、グチャグチャでも

矛盾していても、悪口でも、全部聞いてあげると言ったあの人は

黙って私の話を最後まで聞いたことはないし

私の言葉の裏側まで分かろうとしたことはなかった

そんな状態で写真を撮っても意味はないと言われた

だから私はインスタグラムの写真アカウントを２つ一時停止で削除した

俺の友達に迷惑をかけるなと言われた

だから私はフェイスブックのアカウントを一時停止で削除した

いい歳してお金も払わずに友達の家に居候して恥ずかしいと思えと言われた

だから私は今月から友人に家賃を払うことにした

ネイルに掛けているお金を貯金に回せないのかと言われた

私がネイルをしているのは

爪がかけやすく少しの衝撃で爪は割れてしまい生活に支障が出るからで

決しておしゃれ目的だけのためではない

何かをするためにお金が必要で

そのために少しだけバイトを増やすことがそんなに嫌かと言われた

嫌であったら私は着たくもない制服を着て

話したくもないオヤジの前で無駄に笑って話すことなどしない

私がすることは全て否定される

私が存在していることすら否定される

私には殺された過去がある

どこにも向ける事が出来ず自分に刃物を向けた

後悔しても傷は消えない

心の傷も身体の傷も癒えることはないのだと自分に言い聞かせる

あの人は泣いていた

自分の存在を悔やみ、自分の行動に後悔し、自分の価値を卑下していた

そんな人に私は暴言を吐かれた

同じような悲しみと戦い、同じような不安と生き、同じような過去を背負っていると思っていた

私にとって所詮他人は他人だと感じた瞬間だった

それでも私はたとえ他人でも目の前の人に暴言を吐くことはできない

なぜなら、言葉で人を殺す事が出来ると知っているから

つまらないな

そう思ったのは数日前のメッセージを目にして

あとは奥さんに放った言葉を聞いて

私を最新のおもちゃが手に入ったくらいにしか思ってないんだろうな

それでも今の私には丁度いい

毎日来ない連絡とか

何してるの？というストレスがたまる言葉がないから

ただ、セックスをする

でも一番はじめの優しいキスは

頭でも身体でも細胞分裂が起こっているような感覚は 一週間ほど経った頃から無くなった 二週間経つと、アホな夢でも見たんじゃなかろうかと思うほど それでも身体に残った感覚は時折私を女にする 身体は露骨だ

こんな風に感じる事が本当にあるんだなと身体が疼く 満員電車の中で人には気づかれないカバンの下 私は目の前の男性に触れていた きっかけは私が彼の手に触れてしまったからで マズイと思ってすぐに手を離したのだけど 彼の手が私を追って いつの間にか私の手は大きな手の中に収まっていた

人には見える互いの顔、何事もないように無表情 人には見えないカバンの下、指先で優しく私の手をなぞる これは悪いことをしているのだろうか そんな事を感じながらも 触れられる手から相手の体温が伝わり なんとも言えない心地よさが身体中に染み渡る 満員電車に乗っているのに 人の声も、電車の音も耳に入らず ただ触れられる手に全身を触られているかのように身を委ねる

あの人の笑った顔に酔ったのかお酒に酔ったのか分からないけど 地上に出たら春のヒンヤリとした夜風が気持ちよくてフワフワしてた あの人に会ってからの私はずっと、漂ってる 漂っているという表現があっているのか分からないけど

私を触る手も、声も、匂いもどれも心地よくて更に酔った

電車に乗ってガラス越しに見る自分の顔 あらら、いい顔しちゃって なんて自分で思う 身体中に突いた匂いが記憶を鮮明に思い出させ思わず顔を伏せる お風呂入らずにこのまま寝たい そう思いながら服を脱いで身体中についた跡を確かめる 汚いと思ってた身体が愛おしくなった

数週間前に友人から彼氏と別れたと連絡をもらった 近いうちに会おうねと言っていたら 「今週金曜日、20時に新宿で会える？」 と言われて指定されたお店に15分遅れで行った

学生の頃に掃き溜めのように紙に書きなぶったものは どこに行ったんだろう もう読み返すことは出来ないから 過去の私を感じる事が出来ない

怖くてしがみ付いた腕は 気がつくといつの間にか彼のポケットの中で手を握っていた 混み合う電車の中で 私を落ち着かせるようにそっと触れ合う手の温もりに 嬉しさと恥じらいが混じり目を伏せてしまった 人混みに押し出されるように渋谷で降りて行った彼と別れ 私はまた満員電車に乗って新宿に向かう 曰くつきのマンションに居たことが怖かったのか 人の優しさに触れたことが嬉しかったのか よく分からないけど なんだか悔しくて泣いた 新宿で今度は私が人の波に呑まれながらホームに降り立つ 電車の中とは違い、人が足早に行き交う動きが目に入る

「紛れてる」

幸福写真 / 荒木経惟 21の時にこの本を貰った 「君とこんな写真を撮っていきたいと思ってるんだ」 そう言ってくれた彼と付き合うことになった

彼はどんな私も撮ってくれた 怒った顔も、拗ねた顔も、ぼーっと口を開けたアホな顔も 型にはまっていない写真達はどれも生々しく残っている 写真を撮られることに素直でなかった私の写真はブレた写真が多い フィルムで撮っていた彼は「もー、ちゃんと撮らせてよー」とよく言っていた 私は「へへへ」と笑って恥ずかしさを誤魔化しながら歩き出す PCに向かって写真を現像する彼の丸まった背中越しに、一緒に写真を見るのが好きだった 変な写真を見ては２人で笑い、彼は「君は可愛いなー」とよく言っていた 私はそんな彼の横顔が好きで、よくほっぺたにしゃぶりついていた 彼はR2aのボディにsummiluxを付けたカメラを私に渡してくれた ピントと構図を自由に決めれる楽しさと シャッターを切った時の振動と フィルムを巻く感覚を教えてくれたのは彼だった

今の私で当時に戻ったら、どんな写真が残るんだろう そう思うのは、もう彼に撮ってもらうことがないからだ 彼は今、可愛い奥さんを撮り続けていることだろう

12月、寒さとある事情によって旅は一時停止 大量にアマゾンで本を買った 調べれば調べるほど、好きな日本人の写真家が増えていく 安易に”荒木経惟が好きだ”とか”森山大道が好きだ”とか言っていた自分が恥ずかしくなった と同時に Instagramでクソ下手な写真を上げて 「写真家」とか「カメラマン」とか「フォトグラファー」とか言ってる奴を見ると ”その前に写真に愛を注げ”と思ってしまう 何で皆そんなに見栄をはりたがるんだろう 別に写真家じゃなくたってカメラマンじゃなくたってよくない？ 嘘までついてクダラナイ写真あげて何を求めているんだろうか 写真に愛を感じない 悲しいね

元気でいるのに疲れた 元気なふりをしているのに疲れた

数日前の大きな紅月 ７月に浅草のホテルで見た月を思い出す

付き合った人は片手で十分足りる人数しかいない 私はいつもその人しか見ないけど どいつもこいつもクダラナイ嘘をついていく だからいつも別れを切り出すのは私 本当に男を見る目がないんだと思う

私が欲しいものは いつもこの手をすり抜けていく いい暮らしがしたいわけじゃない 高い洋服が着たいわけじゃない ブランド名が入った化粧品が欲しいわけじゃない ただ、目の前の私を見て欲しい いつもそれしかない

今年はよく寝転んでライトに向かって手を差し出してる写真をよく撮った どんな意味があったのだろうか 自分でも分からない

ここから向け出したい 掴めそうで掴めないもの この手をすり抜けて行くもの 誰かがこの手を掴んでくれるのか ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー