Senja dan Sastra

Aku tak tahu sejak kapan semuanya mulai terasa kabur.

Langit tetap biru, laut masih tenang, tapi ada sesuatu dalam dadaku yang bergejolak. Tak kasat mata, tapi cukup kuat untuk membuatku meragukan segalanya… termasuk isi hatiku sendiri.

Aku berjalan, terus berjalan, seolah ada sesuatu yang kucari. Tapi anehnya, aku tak pernah benar-benar tahu apa itu. Apa yang kucari? Kebebasan? Jawaban? Atau hanya tempat di mana aku bisa berhenti berpura-pura kuat?

Orang-orang bilang aku berubah. Aku tersenyum, pura-pura tak paham, padahal aku tahu, akulah yang perlahan menjauh dari diriku sendiri.

Kadang aku bertanya: Apakah wajar merindukan versi dirimu yang dulu? Yang tak takut gagal, yang mencintai tanpa syarat, yang percaya bahwa dunia tak selalu gelap?

Kesepian ini bukan tentang tak ada orang di sekitarku. Ini tentang tak mengenali suara sendiri di dalam kepala. Tentang lagu yang tak selesai, tentang rindu yang tak punya alamat.

Pancarona, katanya. Perubahan. Ketidakpastian. Indah dan menyakitkan dalam satu tarikan napas.

Tapi aku lelah.

Aku lelah bertarung dengan pikiranku sendiri. Aku ingin diam. Aku ingin percaya lagi.

Suara kecil di dalam diriku mulai bicara. Lembut. Tegas. “Jangan kau meragu.” “Sudah waktunya pulang.”

Aku hanya diam di sudut waktu, menyimpan hari-hari yang tak lagi berwarna. Setiap detik berlalu tanpa bentuk, seperti debu yang mengendap di dada.

Dalam kesunyian ini, aku… bukan siapa-siapa, hanya gema dari diri yang pernah percaya pada cahaya.