1878

Amore mio,

inizio proprio così, come avrei voluto chiamarti e come quasi mai ti ho chiamato. Purtroppo quello di chiamarti “amore” è stato un lusso che mi sono potuta permettere pochissime volte e forse, alla fine della storia, il problema non eri neanche tu; ma a questo ci arriverò piano piano.

Lontana da te ho pensato alla nostra relazione, ai nostri errori e forse sono arrivata a una conclusione che ha un qualcosa di logico. Così ho deciso di tirarlo giù, nero su bianco, per non fartelo leggere mai.

Come se fosse una lettera chiusa in una bottiglia, sigillata ermeticamente e buttata nella schiuma del mare così che possano leggerla le onde, i delfini e i naufragati.

Guardandoci come coppia, sarebbe stato innegabile dire che ero io quella sicura, quella decisa, quella che si metteva sempre in gioco e tu forse quello più titubante, meno esplosivo e più insicuro, no?

Il fatto è che mi sono resa conto che non era così.

Ciò che sembrava così forte in me era in realtà il desiderio di essere forte, ma la verità è che non mi sono mai messa in gioco davvero.

Ho sempre detto di volere una relazione seria, e non fraintendermi, non ho mai mentito con questo, ancora ci credo. Ho anche sempre dato la colpa a te per il fatto che questo tra di noi non fosse avvenuto, o almeno non nei termini che speravo io. Il fatto è che puntavo così in avanti, guardavo così tanto nel futuro, perchè il presente mi faceva una paura fottuta. Perchè cercare di farla funzionare davvero e mettermi in gioco, era più difficile che nascondersi dietro il fallimento.

Sembra un tema ricorrente nella mia vita, non trovi?

Lasciare la musica perchè non credo di essere abbastanza brava, infilarmi in relazioni che sono sistematicamente destinate a fallire o perchè è una donna, o perchè è narcisista o perchè è musulmano… o perchè non trovando problemi, inizio a crearli io, fingendo di ascoltare ma nel frattempo filtrando i tuoi gesti e le tue parole.

Non sono stata capace di ascoltarti, di comprenderti e di capire quali erano le tue sofferenze e per questo ti chiedo scusa. Non nego, che il dolore che ho provato nel cercare di farmi amare da te, abbia chiuso il mio cuore, il mio cervello e la parte più profonda di me. Credo, nella maniera meno presuntuosa possibile, che tu mi vedessi come un esempio da imitare. Non fraintendermi, ammirare il proprio partner è una cosa bellissima, però c’era qualcos’altro, qualcosa di tossico, che al livello inconscio ti ha portato a vedermi come se fossi un gradino sopra a te. Cercare di essere come me forse ti ha portato a fare cose che tu non avresti mai fatto da solo, che non avresti magari neanche voluto fare. E io, nella mia egoistica smania di vederti crescere, non sono stata capace di vederlo. Chissà cosa pensavo, che se tu fossi cambiato, se avessi fatto un percorso di crescita, magari ti saresti accorto che avevi accanto una persona che ti amava con tutta sé stessa, e magari finalmente anche tu mi avresti detto di amarmi. Il problema è che questo ha portato all’effetto opposto.

Amore mio, tu non devi essere come me, tu devi essere come te, e io ti prego di tenere a mente per sempre questa cosa. Non devi cercare di somigliare a qualcuno solo perchè ti piacciono alcune cose di quel qualcuno, o perchè ne sei innamorato, o provi una forte stima, devi cerare di assomigliare a te stesso. Altrimenti va a finire che ti perdi e non sai più chi sei, da dove sei arrivato e dove stai andando.

Ti chiedo scusa per averlo capito solo ora, se fossi stata più lungimirante, e forse anche un bel po’ meno emotiva, probabilmente avrei agito con più maturità e adesso io e te saremmo mano nella mano a quel matrimonio. Probabilmente, io ancora sperando un giorno di essere lì all’altare con te, e tu godendoti il momento sereno, sicuramente immaginando cosa mi stesse passando per la testa. Ma sarebbe stato diverso, tu avresti saputo che io da te mi aspettavo solo l’amore che sei sempre stato in grado di darmi, e io avrei saputo che tu non avresti mai e poi mai pensato adesso ad un matrimonio, ma che qui ed ora, avresti comunque voluto me al tuo fianco.

Credo che la pressione che provavi non era perchè credevi di dovermi dimostrare amore. Anche se tu pensi il contrario, sono sicura che dimostrarmi amore non ti abbia mai messo pressione, del resto lo hai sempre fatto.

Tu credevi di dover dimostrare a me di essere “alla mia altezza”, perchè parte di te credeva di non esserlo. E qua ti chiedo scusa perchè ho sbagliato profondamente a non cercare con più forza di dirti e di farti capire che non era così.

Che siamo due persone diverse, questo è innegabile ma non ti ho mai visto dall’alto verso il basso, non ti ho mai giudicato. Ti giuro che ho sempre voluto il meglio per te, e il modo diretto che ho di dire le cose magari può averti intimorito. Avrei voluto vederti felice, in quello che facevi e nelle tue passioni, e volevo a tutti i costi che tu trovassi la tua strada per essere felice. Non potevo vederti infelice nel lavoro che facevi, frustrato o annoiato a fare le cose che amavi fare, e quindi davo il 100% di me per aiutarti a capire chi tu fossi, però, evidentemente, non era ancora il tuo momento e tu hai finito per cercare di essere me. Ma non sei me, e io non sono te, ed è giusto così.

Dico che non mi sono mai davvero messa in gioco perchè forse in fondo queste cose le sapevo ma ormai era troppo tardi e io ero troppo ferita per cercare di fare qualcosa. Era molto più facile, e meno doloroso, lasciare la barca affondare e aspettare e sperare che tu venissi a salvarla. Ma il punto, è che tu non arrivavi mai a salvare questa nave perchè eri già affondato da un bel pezzo, e io non avevo messo abbastanza da parte il mio orgoglio ferito per vederlo.

Non so neanche cosa avrei dovuto fare.

Probabilmente avrei dovuto capire tutto questo, dirtelo, e fare un passo indietro. Tenderti una mano per aiutarti a tirarti fuori dall’acqua e lasciarti camminare verso dove volevi tu. E sicuramente non fare come ora, che da codarda, scrivo queste cose su un post di Tumblr, probabilmente nella speranza che tu un giorno le legga, ma senza però prendermi la responsabilità di essere io in prima persona a dirtele.

Per la paura di soffrire, ho scelto la via più facile. Non ho lottato davvero ma peggio, ho fatto finta, e poi ho dato tutta la colpa a te.

Non fraintendermi, alcune colpe le hai anche tu. Da parte tua non hai saputo vedere quanto la tua indecisione mi stesse piano piano distruggendo, non sei riuscito a capire che quello che provavi tu, era il sentimento giusto e che la tua paura, non era dirmelo, ma era diventare ciò che non eri. Le volte che ci siamo allontanati, tu hai sempre sentito un senso quasi di sollievo ma non era mai abbastanza da permetterti di andartene definitivamente, perchè ti mancavo, ti mancavo tantissimo. Sai cosa credo? Che tu ti sentissi sollevato, perchè sentivi di non dover più essere ciò che non sei, e che credevi di dover essere, ma che ti mancassi perchè, di fatto, tu sei innamorato di me. Hai sempre dato la colpa al fatto che la pressione, era dovuta dalla sensazione che avevi di dovermi a tutti i costi dire “ti amo”, ma io adesso sono abbastanza sicura che il problema non era quello.

La tua psicologa ti ha detto “e tu cosa vuoi?”, ed ha proprio ragione. Vedi? Anche lei ha centrato il punto. Tu non devi volere quello che voglio io e soprattutto non devi sentirti in colpa se senti che quello che piace a me, a te non piace. Se ti va di leggere, fallo; se non ti va, non farlo. Se ti va di prendere una triennale, bene; se non ti va, va bene lo stesso. Mi spiego? Non sei mai sbagliato, qualunque sia la tua scelta. Sei te stesso e va bene così.

Concludo questa riflessione dicendo che forse, vista la situazione, lasciarci è stata la cosa giusta perchè sta dando a me la possibilità di capire qual era il vero problema della nostra relazione e di fare un percorso, per capire qual è la grande paura che mi porta a far fallire ogni cosa della mia vita. E spero che darà a te il modo e il tempo di capirti, di trovare la tua strada, e di essere davvero felice. Vederti felice è in questo momento il mio più grande desiderio.

Se vorrai fare questo percorso accanto a me, con una nuova consapevolezza, io sarò sempre pronta a starti al tuo fianco, questa volta davvero, cercando di non sostituirmi a te. E, sempre se lo vorrai, potrai dirmi anche a parole quell’amore che provi e che mi hai sempre dimostrato di provare.

Sono anni che non mi faccio più scattare foto, prima era quasi di routine, avevo un sacco di foto e mi facevo un sacco di selfie. Ormai non più. Continuo a dire che sono cresciuta, che sono maturata, ma la verità è che non mi piaccio, che non mi trovo bella e non vedo più un’utilità nello scattarmi una foto. Non sarebbe un ricordo, o meglio, non sarebbe un bel ricordo, e non la metterei da nessuna parte. Penso che nessuno potrebbe essere colpito da me, dai miei occhi, il mio corpo o da una bellezza che non ho e con queste voci nella testa piano piano mi spengo.

Sai cos’è? È che non sono grassa, ma neanche magra; non sono brutta, ma neanche bella, sono ordinaria e passo inosservata. Mi sento invisibile, so quanto potrei dare, quante attenzioni e quanto affetto sono in grado di mettere insieme, eppure nessuno lo vede. Sono stanca anche. Stanca di correre dietro alle persone e questo mi impedisce di prendere e andare da qualcuno, oltre al fatto che negli ambienti che frequento sarebbe comunque poco probabile.

È finita due mesi dopo.

Svuotata della parte più bella di me rimango sola.

Con il mio orsetto,

che quella notte mi hai messo tra le braccia.

“Io mi impegno troppo per paura di essere come tutti pensano che io sia, e reprimo il mio disagio per non sembrare debole invece di essere forte, ma mi sembra sempre di fallire. E me la prendo per quello che dici perché sei l’unico nella mia vita che abbia mai creduto in me, anche quando io stessa non ci credo, e avrei dovuto dirtelo che nessun altro al mondo è importante per me quanto lo sei tu.”

“Ho dei traumi infantili irrisolti che non riesco ad affrontare per paura di mostrarmi vulnerabile.”

“Faccio cose pericolose per un malsano complesso dell’eroe-coniglio.”

“E non mi sono unito alla PDZ per fare il poliziotto ma solo perché ho sempre voluto far parte di un branco.

E l’idea di perderti mi spaventa, perché sei tu il mio branco.”

- Zootropolis

In questa scena accade una cosa bella seppur non così frequente nelle coppie in cui uno dei due partner è tendente all’evitamento emotivo. Smettono di difendersi e iniziano a raccontarsi, a spiegare l’un l’altro il modo in cui funzionano. Lui fa una cosa difficile, mette in parole il proprio limite emotivo. Riconosce la paura di mostrarsi vulnerabile, la difficoltà a esporsi davvero e come questo possa essere frutto di pregresse esperienze. Non sta fuggendo, sta nominando il punto in cui si blocca e sta dicendo a lei “io mi comporto così perché ho paura”. Apertura chiama apertura e lei quindi si scopre e parla dei suoi schemi: eccesso per paura del fallimento, repressione del disagio per non sembrare debole, accettazione di una mancanza di fiducia in se stessa che tende a ricercare nell’altro. Anche il modo in cui parlano è estremamente impattante: lui pacato, lento quasi come se avesse appena riordinato le idee e stesse cercando di esprimerle. Lei velocemente, come se queste idee le avesse invece accumulate ma messe a tacere, forse proprio per quella paura di mostrarsi debole. Dalle parole di lui e dal suo modo di parlare trapela il suo blocco emotivo, da quelle di lei la sua ansia repressa e sedimentata. Qui non c’è torto o sbagliato, ci sono due vulnerabilità che si incontrano, finalmente, nello stesso momento. Un varco si apre ed è estremamente piacevole osservare questa scena esattamente per questo, perché c’è una connessione autentica.

Ma la realtà umana va tenuta a mente: nominare un pattern non significa cambiarlo. Capirsi non basta se poi lo schema si riattiva; la consapevolezza può aprire una porta ma necessita di cambiamento e questo richiede tempo, impegno, sforzo e volontà. Il momento di apertura può essere vero e intenso, ma non cancella le difese perché esse sono a protezione delle paure e molte paure sono antiche e automatiche. Questa scena mostra ciò che potrebbe accadere quando l’evitamento si abbassa e la vulnerabilità viene abitata invece di essere temuta.

Ci sono notti in cui semplicemente non ce la fai.

Sono quelle notti in cui ti rendi conto che il freddo che senti non è solo la temperatura che si è abbassata per la tempesta, ma è il tuo cuore congelato. Bloccato dentro una corazza armata e piena di crepe invisibili. Provi un freddo diverso, lacerante, e sai che non c’è coperta che possa scaldarti. Anzi, sai esattamente di cosa avresti bisogno, eppure, sai anche che non puoi averlo.

Così ti lasci andare.

Ti abbandoni a braccia che non conosci, al tocco di una pelle che non parla la tua lingua, ma che almeno, forse, ti scalda un po’ di più della solitudine.

E per un istante ti sembra di ritrovare un riflesso contraffatto di quell’amore che avevi, e che ora ti manca fino a farti tremare.

Passeggio tra la folla e osservo guance sfiorarsi, nasi che si cercano, bocche che si intrecciano in silenzi colmi di significato. Gli sguardi si fondono, i corpi si stringono come se, in fondo, sapessero che quel contatto ha il sapore dell’effimero e che, come tutto ciò che incanta, è anch’esso destinato a svanire. Leggo l’amore nel luccichio dei loro occhi, vedo il desiderio che vibra tra due anime che si riconoscono. E in quella fragile, dolcissima parvenza di pace, rivedo te.

Rivedo i tuoi occhi nei miei, con quel tuo modo particolare di guardarmi, due fondi di caffè che sapevano amarmi senza sforzo, con quella tua naturalezza disarmante e quasi inconsapevole. Ogni volta che vedo qualcuno amarsi, un frammento del mio cuore si stacca e vola via lasciandomi un po’ più sola, un po’ più vuota, con una malinconia che nulla riesce a colmare. Se non tu.

E mi ritrovo a pensare a quanto sarebbe bello amarsi davvero. Avere ancora quella persona da cui non vedi l’ora di tornare. Quella da cui corri per raccontare ogni piccola gioia, quella che diventa casa nelle tempeste. Le braccia in cui rifugiarti quando il mondo fa male, e tutti quei buongiorno e buonanotte che, ripetuti ogni giorno, diventano certezza. Un ritmo dolce che accompagna il tempo, fino a diventare centro e sostanza di tutto ciò che sei.

Forse è proprio questo, l’amore: una bellezza così pura da sfuggire alle definizioni. Talmente semplice da apparire evanescente.

E allora forse, se vieni qui tra le mie braccia, quello che mille parole non sanno dire, te lo spiego con il silenzio.

- seaunknown

Ti senti vuota. Persa.

Come se ci fosse qualcosa di sbagliato in te, qualcosa che non riesci nemmeno a spiegare.

Ti guardi allo specchio e ogni piccola imperfezione diventa una montagna.

Ogni silenzio ricevuto, ogni sguardo mancato, ogni amore sbagliato sembra confermarti che non sarai mai abbastanza.

E ti chiedi cosa c’è in te che non va.

Ma voglio che tu ascolti queste parole con il cuore aperto:

un giorno arriverà qualcuno che ti vedrà davvero.

Che non si limiterà a guardarti, ma ti leggerà come si legge una poesia: con lentezza, con rispetto, con stupore.

Un giorno, lieve come una carezza sul viso,

il mondo si fermerà per un attimo, e gli occhi giusti ti guarderanno come si guarda qualcosa di raro.

E questa persona amerà ogni curva, ogni cicatrice, ogni sfumatura del tuo essere.

Le tue insicurezze, che ora ti sembrano catene,

diventeranno fili d’oro fra le sue dita.

Ti vedrà bella anche quando nemmeno tu riesci a farlo e ti amerà nel modo più vero che esista facendo di te una regina.

E non ti amerà “nonostante” tutto quello che sei.

Ti amerà proprio per tutto quello che sei.

Per la tua profondità, per le tue paure, per la luce che provi a nascondere quando il mondo sembra troppo duro.

Sarai per lui casa, respiro, vita.

Accanto a lui, smetterai di sentirti sbagliata.

E capirai che non sei mai stata troppo.

Né mai troppo poco.

Ma solo in attesa di essere amata nel modo giusto.

Quindi non arrenderti.

Continua a brillare anche quando nessuno sembra accorgersene.

Perché sei un universo che cammina,

e il tuo valore, amore mio,

non sarà mai nelle mani di chi non sa vedere le stelle.

A volte si nascondono tra le righe di un pentagramma, e da una cosa tanto semplice, tanto umana, nasce una magia che non ha bisogno di incantesimi.

Dalla finestra di quell’appartamento sul lungarno Amerigo Vespucci, con i suoi lunghi capelli castani si affacciava la ragazza.

Con occhi persi si era ritrovata a fissare il vuoto assorta in un punto specifico in mezzo alle profonde acque del fiume.

Osservava i luccichii dorati delle luci dei palazzi che creavano un singolare gioco dinamico come se dal profondo di quelle stesse acque potessero emergere e venire a galla quei bagliori. Forse un po’ come le sue paure.

Era la vigilia del nuovo anno, ma nonostante l’occasione ella indossava solo una camicia bianca sbottonata e un po’ oversize.

Mancava ormai pochissimo alla mezzanotte e con un fremito del tutto rinnovato attendeva che i fuochi d’artificio colorassero il cielo scuro. Purtroppo le stelle non si vedevano, troppo inquinamento luminoso non permetteva agli astri di brillare nel cielo come avrebbero meritato.

Le voci della gente che con impazienza attendeva la mezzanotte in quelle strade illuminate ovattavano il flusso di pensieri della ragazza.

All’improvviso due grandi mani a cingerle i fianchi la risvegliarono dal suo torpore, erano mani che conosceva a memoria. In quel momento i primi fuochi d’artificio si aprirono nel cielo; era mezzanotte.

L’ultima pagina era stata voltata. Ora davanti a lei si stendeva un foglio bianco, pronto a essere scritto con nuovi pensieri, per creare nuovi ricordi.

Si voltò e in ginocchio davanti a lei, insieme alla caratteristica rinnovata sensazione di rinascita, lo vide guardarla sorridendo.

In mano aveva un anello.

E forse quelle insicurezze che le annebbiavano l’anima, per quella sera sarebbero potute rimanere lì, sotto la superficie dell’Arno.

Il modo in cui mi guardo intorno sperando di vederti comparire davanti ai miei occhi, o vederti sotto casa mia che torni da me e mi dici che era tutto un errore, un grandissimo malinteso e che in realtà sei innamorato di me.

Il modo in cui, per una volta, spero di essere la prima e unica scelta di qualcuno. Senza ripensamenti, senza dubbi.

“Cosa?”

“Ora quello che ti dirò prendilo con le pinze, perché a quanto pare non è più o non è mai stato quello che provava lui.

Quello che mi ha fatto innamorare di lui è la sensibilità che ha nei confronti della vita e delle persone. Le attenzioni che ripone non soltanto in me, ma anche in cose piccole e apparentemente insignificanti come ad esempio un piccolo animale o una pianta. Io faccio lo stesso, e ogni volta che noto queste piccole attenzioni che ha mi si stringe il cuore.

Il suo voler conoscere tutto di me, l’interesse per qualsiasi cosa io faccia. Mi ha sempre ascoltata come se quello che dicevo fosse la cosa più importante in quel momento. Anche l’amore che metteva nell’essere presente per me, qualsiasi cosa mi succedesse; sia per il lavoro che per la salute salute, che per tutto il resto (ad esempio alcuni problemi che ho avuto con la famiglia). C’era sempre per me e io c’ero per lui, in qualsiasi momento. Invece ho capito che lo amavo quando tra le sue braccia ho sentito la sensazione di casa, di aver trovato il mio posto nel mondo, ho sentito che nient’altro aveva più importanza se non c’era lui con me. In quel momento piansi.

Amo di lui il fatto che ero la sua priorità e me lo dimostrava giorno dopo giorno. E di lui amo la sua complessa semplicità, la sua insicurezza, il fatto che è una persona con cui si può parlare, una persona che ti capisce, che capisce o che quantomeno cerca di comprendere senza giudicarti.

Ci sono altre mille ragioni per cui lo amo, come la passione che mette in quello che fa, il senso di sicurezza che riusciva a trasmettermi. Stare con lui non era come andare sulle montagne russe, con lui era come quando viaggi in autostrada alle due del pomeriggio con quel sole che ti culla e stai benissimo. Questo ti dà stabilità, e amo… amavo quella sensazione di stabilità e che apparentemente non era vera, visto che i suoi sentimenti tanto stabili non lo erano. Quindi mi viene anche da dire “pensa se lo fossero stati”.

Poi amo quella che sono e che sono diventata insieme a lui. Amo il suo modo impacciato di articolare un discorso quando so che quello che vorrebbe dire è tanto ma che non sa da dove iniziare. E amo che si mette in gioco, si mette in discussione, prova a cambiare per te e questo fa venire voglia di fare lo stesso per lui.

Amo che non tira fuori il peggio di me, quantomeno non fino a quando mi ha lasciata, amo che quando stavamo insieme mai una sola volta mi sarei sognata di ferirlo con le mie parole che so che possono uscire crude e taglienti dalla mia bocca.