Mi ricordo carezze sul viso e disegni fatti con le dita a forma di me.

Mi ricordo capelli biondi e un volto dolce e buono.

Mi ricordo degli occhi all’ingiù che anche quando ridevi erano sempre un po’ tristi e la mia sensazione era quella che tu non fossi abituata ad essere mai del tutto felice.

Da quello che mi è stato raccontato io sono un po’ come te.

Mi hanno detto che ci assomigliamo e mi hanno detto anche che ti arrendevi alle altre persone per non creare scompiglio proprio come faccio io.

Nonostante tutto sono felice che ci mettano a confronto, perché tu sei così bella e, mi è stato detto, così buona.

Per quel poco tempo che ci sei stata l’ho sentita quella bontà.

Se tu avessi fatto scelte diverse, scelte più giuste, se avessi preso una posizione, io non sarei qui, ma non ci sarebbe tanto dolore nel cuore di mia madre e nel mio e in quello di mia sorella, dato che nessuna delle due esisterebbe.

Ma infondo anche mia madre soffre della tua stessa arrendevolezza.

Questa somiglianza mi fa paura però.

All’età di otto anni ho visto un mostro mangiarti il cervello e ridurti in un oggetto di profondo dolore. Perché è questo ciò che sei ora: un animale sofferente senza capacità di esprimersi che funge da memorabilia di ciò che potremmo diventare io, mia madre, mia sorella, le mie zie e i loro figli.

Cos’è la vita che vivi?

Guardi, ma non so se effettivamente vedi, l’esistenza che ti scorre davanti a una fessura della porta che chiude la stanza in cui sei reclusa da ormai 8 anni e qualche volta spiccichi qualche parola a cui tutti noi cerchiamo di trovare un senso per colpa di quella speranza che non lascerà mai nessuno di noi di risentire quella tua mente così brillante per una donna che aveva la tua educazione.

Il giorno del mio diciottesimo compleanno sono entrata in quella stanza che contiene solo amarezza, odore di chiuso e qualche ricordo sepolto. Ho provato la maglietta che mi era stata regalata e ti ho sentito dire “Bella Sofia”. Nello specchio ho visto i tuoi occhi che mi guardavano e non ho mai smesso di chiedermi se l’avessi sentito davvero oppure se la mia mente mi stesse donando un ultimo bel momento con te. Questa lettera la scrivo a non so chi ed è una preghiera.

Prego che nessun altro debba diventare ciò che sei diventata tu e prego di non vedere le altre donne della mia famiglia ridursi a vegetali utili solo a far piangere lacrime amare.

Prego che tu abbia preso sulle tue spalle tutto il dolore che avrebbero dovuto subire le tue figlie e i tuoi nipoti per togliercelo e farci vivere libere.

Ti ho voluto bene e ancora ne voglio a quel ricordo che ho di te.

Mi rimane soltanto un dito che accarezzandomi segue la forma del mio viso.

“Gli occhi

il naso

Le labbra