Rostros de vos

Tengo una ciudad en mi ciudad. Ciudad-esperanza. Ciudad de vida. Ciudad tránsito. Ciudad permanente. Ciudad amable. De colores, de poetas y bailarines de salsa. De frío al amanecer y sonrisas dentro de las cobijas. Ciudad que lucha por ser esta. De amigos que sonríen y desconocidos que miran a los ojos. De pavimento mojado y parques con niños. Ciudad en donde la gente se habla. Se escucha. Ciudad dentro de la ciudad.

Cinco de marzo de dos mil quince. En tres días su paso por la tierra estaría cumpliendo noventa y dos años. Ahora, en el horizonte que es la nada se presenta en sueños, en unos ojos sonrientes, en el olor de una arepa recién hecha o en una noche sin abrazos. Los domingos. Los domingos a las 6 de la tarde o a las siete de la noche, está ahí. Cuando me acuerdo que aún no he ido a la peluquería y pienso lo mucho que le gustaría verme con las greñas largas. Y con el pantalón azul que me regaló mi tía el treinta y uno y examinar con detenimiento tela y confección. Ver lo alta que está mi prima o más bien lo chiquitas que nos quedamos -mis hermanas y yo-. Que uno de sus nietos se fue a su amada Barranquilla y ahora más cerquita del mar seguro la recuerda. Intentar explicarle que ahora su bisnieto es DIYEI y luego explicarle qué es la música electrónica. Contarle que al principio no podía mirar el último cuarto del patio, que estaba intacto. Y que probé por fin la fruta que dio su guanábano. Recordarle las canciones que tarareó en la celebración número 90 y mostrarle las fotografías de su pinta mexicana. Y la rosita en el pelo.  Que por fin la nevera se pudo meter a la cocina y además el techo está como nuevo. Seguro tendría decenas de precisiones por hacer al respecto. Decirle que ahí está él, cantando en la mecedora, aún. Y sonríe. Y que le doy abrazos dobles al despedirme, esperando sentirla en alguno...

Es bueno escribir. Vale la pena cuando se pretende tener memoria selectiva. Hoy te encontré en tinta azul sobre hoja amarilla. Cuando uno escribe los recuerdos son carne viva. Y aquí estás, por fortuna.

Querida Andrea:  No sé por qué, pero hoy me dio por extrañarte, por echar de menos tu presencia. Será tal vez porque el primer amor le deja a uno más huellas que ningún otro. Lo cierto es que estaba en la cama, junto a Patricia plácidamente dormida, y de pronto rememoré otra noche del pasado, junto a vos, plácidamente dormida, y sentí una aguda nostalgia de aquel sosiego de anteayer. Alguien dijo que el olvido está lleno de memoria, pero también es cierto que la memoria no se rinde. Dos por tres suenan como campanitas en el ritmo cardíaco y una escena se hace presente en la conciencia como en una pantalla de televisión. Y aquel cuerpo que las manos casi habían olvidado vuelve a surgir como un destello hasta que otra vez suenan las campanitas y el destello se apaga. ¿Te ocurre a veces algo así? ¿O será que me estoy volviendo un poco loco? Puede ser. Mientras tanto este probable loco te envía un invulnerable abrazo. "Echar las cartas" Mario Benedetti