entre la tierra y el cielo

Hay una historia que lleva ochocientos años caminando. Nació como un poema en francés antiguo —Del tumbeor Nostre Dame, “El saltimbanqui de Nuestra Señora”—, escrito hacia 1230 por un autor cuyo nombre nadie recuerda. Circuló por la Edad Media, se coló en los manuales de predicadores, y después se perdió de vista durante casi cuatrocientos años. En 1873 un filólogo alemán la imprimió por primera…

Todos, en algún momento, nos hemos enfrentado a problemas de los que no sabemos cómo vamos a salir y hemos sentido miedo. Eso les pasó a los discípulos en el Evangelio de hoy, tomado de San Mateo 14, 22-33. Es uno de mis favoritos, pues describe nuestra propia vida espiritual. Lo primero es que Jesús llegó al lugar porque sabía que sus amigos estaban pasando dificultades. Allí, en medio del mar,…

Santiago de Chile, a comienzos de los años cincuenta. Pasada la medianoche, una camioneta verde recorre despacio la ribera del río Mapocho. Se detiene cada vez que ve algo en el suelo. Bajo los puentes duermen niños. Pedro Torres era uno de ellos. Estaba con otros dos aquella noche cuando llegaron los carabineros y los corretearon; cada uno arrancó por su lado y él se quedó dormido donde alcanzó…

¿Te ha pasado que, en un almuerzo familiar, sigue llegando gente y pensamos que no va a alcanzar la comida? Ahí es cuando Dios, en silencio, hace su obra; al final comen todos y sobra. El milagro de la multiplicación se repite diariamente en nuestras vidas. El Evangelio de hoy es uno de estos que hemos escuchado muchas veces y podríamos pensar que no tiene nada nuevo que decirnos. Se trata del…

Hace algunas semanas, de vacaciones con los nietos, me encontré un camión que leía: “Advertencia: el contenido puede causar felicidad”. Lo primero es que el anuncio logró captar mi atención, así que cumplió su objetivo. Pero a renglón seguido pensé: nada de lo que pueda ir ahí me va a traer felicidad, distracción quizás sí, pero felicidad no. Al orar con el Evangelio de hoy, San Mateo 13, 44-52,…

“Al final todo acaba bien. Y si no acaba bien, es que todavía no es el final.” La frase es del escritor brasileño Fernando Sabino, y a primera vista parece optimismo de taza de café: una de esas líneas bonitas que se cuelgan en la pared y se olvidan antes del almuerzo. Pero si uno la sostiene un poco más, empieza a brillar distinto, porque dice una verdad que, leída desde la fe, resplandece con…

En Salamanca, hacia el año 1539, un fraile dominico subió a su cátedra con una pregunta que llevaba meses quitándole el sueño. El Padre Francisco de Vitoria conocía, como todos, una fórmula que la Iglesia repetía desde hacía más de mil años: fuera de la Iglesia no hay salvación. Unas pocas palabras firmes, claras, sin matices aparentes. Las había estudiado, las había enseñado, las creía. Pero al…

Como recordarán, la semana pasada terminé así: «El que tenga oídos, que oiga». Frase incluida en el Evangelio de hoy, San Mateo 13, 24-43. Ahora bien, tratemos de desarrollar un poco más la idea. Ciertamente, las lecturas de hoy son muy llamativas y me deben llevar a preguntarme: ¿Estoy haciendo la voluntad de Dios? ¿Cómo sé cuál es su voluntad? ¿Cómo escucho su voz? Estas preguntas no tienen…

El Evangelio de hoy está tomado de San Mateo 13, 1-23 y dice: «Otra cayó en tierra buena y dio fruto». La Liturgia nos regala esta hermosa parábola del sembrador. Una invitación a dejar que la Palabra cale hondo en el corazón y así comprender el plan que Dios tiene para nuestra vida. Reconozco que esto no es fácil, pero les comparto algunas citas que nos pueden ayudar. El Papa León comentó que…

Con poco más de veinte años, Benito le dio la espalda a Roma. Había llegado desde Nursia para estudiar, como cualquier hijo de familia acomodada, pero la ciudad —con su ruido, su relajo, su prisa— le resultó un lugar donde el alma se extraviaba. Así que juntó lo poco que necesitaba y se marchó. Caminó hacia el silencio. Terminó en Subiaco, en una cueva escondida entre peñascos, a la que todavía…

“Cualquiera que sea la carga que nos imponga, Cristo mismo la lleva con nosotros. Él no nos impone un yugo para aplastarnos, sino para mantenernos unidos a Él” (San Agustín de Hipona). Sentirse cansado y agobiado es parte de la vida. Ahora bien, podemos hacerlo sin Jesús o junto a Él y, por tanto, terminar descansando en Él. Si meditamos sobre esto, nos daremos cuenta de que, en el fondo, no…

París, 1958. Un médico joven se inclina sobre el microscopio y cuenta cromosomas. Donde debería haber cuarenta y seis, hay cuarenta y siete. Acaba de descubrir la causa del síndrome de Down: un cromosoma de más en el par 21. Es la primera vez en la historia que se identifica el origen genético de un síndrome, y ese hallazgo convertirá a Jérôme Lejeune en el padre de la genética moderna. Lejeune…

“Media hora de meditación es esencial, excepto cuando estás muy ocupado; entonces una hora es necesaria.” Esta cita de San Francisco de Sales nos debe llevar a meditar sobre la importancia de la oración en nuestra vida diaria. Por otro lado, en el Evangelio de hoy, tomado de San Mateo 10, 37-42, dice: «El que no coge su cruz y me sigue no es digno de mí». Esto de aceptar la cruz no parece tan…

Rita Petrozzi tenía diecinueve años cuando entró al convento de las Hermanas de la Caridad, en Turín, y allí pasó veintisiete sirviendo a los pobres. Pudo quedarse tranquila el resto de su vida. Pero por las calles de la ciudad veía muchachos que se dejaban morir de a poco, jeringa tras jeringa, y esos rostros se le clavaron dentro. Después de años de oración, en 1983 dejó la seguridad de su…

Patrick Latta vendía autos en Vancouver. Era bueno en lo que hacía; muy bueno. Cuando su hijo le preguntaba por Dios, Patrick levantaba un billete de un dólar y le decía: “Este es tu dios”. Su esposa Nancy, abogada, vivía igual de lejos de cualquier altar. Eran ricos, exitosos y, en materia de fe, perfectamente sordos. Un cuñado les regaló un librito con mensajes de Medjugorje. Nancy se lo lanzó…

En el verano de 1981, la policía secreta yugoslava bajó hasta Medjugorje a buscar culpables, y Fray Jozo Zovko supo que vendrían por él. El párroco había recibido a los seis niños con recelo —tanta aparición le sonaba a exageración, incluso a peligro—. Pero cuando vio a su pueblo entero arrodillado en la colina y al régimen ateo afilando los cuchillos, se puso delante. Lo arrestaron, le…

Era el año 2000. María Vallejo-Nágera se sentía a salvo en Londres mientras los Balcanes ardían en el telediario. Escritora española, mundana, agnóstica de las convencidas, miraba la fe con la sonrisa condescendiente de quien ya lo tiene todo resuelto. Unas amigas anglicanas la arrastraron casi a la fuerza a un pueblo de nombre impronunciable, perdido en una Bosnia que aún humeaba. Iba persuadida…