Que seja leve.

Na segunda vez já era ainda mais certo do que na primeira. Na segunda vez o beijo já se conhecia, a mão já era um pouco menos tímida na hora de procurar a outra. Na primeira vez a gente se reconheceu, na segunda a gente se encaixou. E assim foi, nas incontáveis vezes de nós dois sentados em um banco qualquer ou deitados numa cama confortável. Desde a segunda vez nós já estávamos em casa, e, olha, sendo sincera, eu nunca pensei que existia mesmo um lar por aí para mim. Eu não costumo descansar, não que considere falta de tempo, apenas não sei desacelerar, você percebeu isso de cara: a minha voz devagar só engana. E desde então você é um lar para deitar a cabeça e só deixar rolar, mesmo que tudo lá fora se perca enquanto eu me encontro. Na primeira vez eu bati à porta. Na segunda minha escova de dente já estava contigo. Na metáfora da vida eu te quis desde o primeiro segundo. Na corrida dos dias eu ainda tropeço para nunca, nunca te deixar partir.

Eu queria saber ter batido a porta na sua cara antes de você começar a falar. Em toda idas e vindas, eu queria ter te interrompido na primeira frase, mandado você embora na primeira briga e terminado logo com esse nosso drama. Porque me cansa, e você não imagina o quanto, ter que te aceitar toda vez que você volta porque eu te amo. Amar, nesse caso, não deveria ser justificativa. E eu escuto aqueles discursos de mulheres-unidas-contra-os-homens que as minhas amigas fazem na mesa do bar na sexta-feira à noite e acho lindo, acompanho o brinde delas e até chego a acreditar que posso ter essa força toda, mas isso não sou eu: te negar não é para mim. Queria ter passado por você no supermercado com outro ao meu lado segurando forte a minha mão ao invés de passar com aquela minha cara de quem quer logo perguntar se está fazendo compras para um jantar a dois. Queria ter a força de te expulsar daqui, mas vivo sem direção quando o seu cheiro começa a sumir dos meus lençóis, e isso é ridículo, isso é piegas, e eu odeio a forma como você deixa o meu mundo piegas quando volta e mais piegas ainda quando vai embora. Por mais que eu precise ser forte, você é o meu ponto fraco. Bate logo na porta de novo. A gente vai se machucar de qualquer jeito, então pelo menos que seja assim: juntos na mesma dor.

Me dá só um tempo para ir até a esquina e voltar, andar em círculos, abrir a janela e respirar com a sensação de liberdade. Me deixa só assimilar um pouco que você, de repente, até gosta desse meu jeito atrapalhada de não saber aceitar que você gosta de mim. E me deixa também tentar acertar as palavras, porque nesse nervosismo eu troco tudo e posso até te mandar embora querendo te pedir para ficar. Só me dá um tempo para entender que depois de todos os erros que passaram por mim a gente pode ser um acerto. Eu vou ali na esquina, mas não demoro, espera, por favor, e eu nunca peço para me esperarem por já saber que as pessoas não fazem isso, mas não seja como as pessoas, seja apenas você, é isso que eu quero. Sei que não fumo há dois anos, mas vou acender um cigarro só para me achar num filme americano. Hoje eu posso, porque nos filmes o amor dá certo. E, quem sabe, hoje a gente dê certo. Eu só preciso aceitar.

Nunca soube dizer ‘não’. Sempre fui fácil de ganhar. Não de entender, mas sim de ganhar. Demorou demais até entender a diferença entre uma mão que só quer afagar e uma que se disfarça para machucar. Sou tão sensível a qualquer indício de carinho. E nunca soube dizer não para quem me pedisse qualquer coisa sorrindo. Sorrisos também são o meu ponto fraco. Ah, essas minhas carências que se tornam fraquezas! Eu sou sem jeito demais, confesso.

Hoje eu acordei com uma vontade enorme de olhar no fundo dos seus olhos e te pedir perdão. Por tudo que eu falei sobre o amor, sobre nós dois ou sobre o mundo. As vezes eu perco a razão. É que eu não reparei quando você me protegia em silêncio. E eu não soube expressar o meu carinho, o meu amor em palavras de novela. Mas quando a gente cresce a gente aprende a dar valor a quem está perto.

“E tem dias que é assim mesmo. Eu não quero graça, conversa, brincadeira. Quero ficar no meu mundo imaginário, erguer os muros e riscar os limites. Mas ainda assim, tem pessoas que se atrevem a atravessar essas barreiras. E o pior de tudo, se surpreendem com a minha reação agressiva. Você chama de ignorância, eu chamo de auto-defesa.”

Um dia você volta atrás. Ele te convence. Chora. Te pega de jeito. E você lembra que ninguém beija como ele, ninguém abraça como ele, ninguém olha como ele, ninguém ri como ele, ninguém te enlouquece como ele. E você decide que ele é o homem da sua vida, afinal, se já sofreu tanto, se envolveu tanto, se ferrou tanto, meu Deus do céu, tem uma coisa muito boa guardada pra mim. Ninguém sofre tanto assim sem recompensa. Se vocês já passaram por tanta coisa juntos é porque o final vai ser feliz.

Um dia você volta atrás. Ele te convence. Chora. Te pega de jeito. E você lembra que ninguém beija como ele, ninguém abraça como ele, ninguém olha como ele, ninguém ri como ele, ninguém te enlouquece como ele. E você decide que ele é o homem da sua vida, afinal, se já sofreu tanto, se envolveu tanto, se ferrou tanto, meu Deus do céu, tem uma coisa muito boa guardada pra mim. Ninguém sofre tanto assim sem recompensa. Se vocês já passaram por tanta coisa juntos é porque o final vai ser feliz.

Por um instante quis sentir falta de alguém, mas não consegui me lembrar de ninguém. Por outro instante quis inventar uma pessoa, mas eu era tão de verdade naquele momento que me faltou capacidade para ser enganada. Na cidade mais romântica do mundo amei meu medo, meu quarto, minha cama, meu banheiro, minha coragem, minhas próximas horas pelo resto da vida, minha quase morte que agora me enchia de novidades, meu silêncio, a extensão do meu pânico curioso que iluminava toda a cidade, minha tranquilidade madura, toda a bagunça da minha cabeça. Sim, a garotinha magrinha, branquelinha, assustada, sensível, cheia de ódios, cheias de erros e cheia de si, agora apenas recomeçava no corpo de uma mulher invisível.

“Quando você foca numa estrela durante muito tempo, acaba esquecendo de admirar todas as outras milhares.”

Não podemos nos beijar e nem nada, porque ainda com todas aquelas coisas em comum, você me olha apaixonada e eu ainda só consigo te olhar triste. Então, se você não quer ser picada em pedaços e depois ser embrulhada assim como eu, aproveita a chance que estou dando, vai embora e vê se desiste de mim.

Nem todo mundo que chega na sua vida, vem com a intenção de ficar. Da mesma forma, que nem todos os que se foram, queriam partir.

Eu preciso te dizer antes de você adormecer, eu preciso te dizer que eu te amo. Não importa quão feia foi a nossa briga ou o nível de crueldade que nossas palavras possuía. Eu não me importo se eu estou com raiva ainda ou se você também está, eu não me importo se você está errado. Eu nunca vou estar muito zangada para te amar. Eu só não queria que você fechasse os olhos com o travesseiro encharcado de lágrimas ou que você tivesse que começar o dia com um gosto tão amargo na boca. Eu nem me lembro exatamente o porque brigamos. Minha mente está uma bagunça, isso acontece quando meu temperamento derruba minhas barreiras e chega a superfície tendo o maior controle de mim. Eu já não quero saber o que provocou isso, mas uma coisa eu tenho certeza, eu te amo e eu não podia suportar a ideia de que você dormisse com mágoas no coração sem eu ter te dito isso.

O simples pensamento dos meus lábios tocar sua pele, de sentir seu cheiro, bagunçar o seu cabelo. Nunca entendi como o pensamento de estar com alguém pode ser tão atraente, mas eu seria incrivelmente feliz se eu pudesse ter você em meus braços sem limites de tempo. Você me surpreende de uma forma que eu ainda estou tentando compreender. Eu me pego constantemente pensando em tudo que eu quero dizer e fazer com você na próxima vez que eu te ver e apesar do fato de que as minhas palavras viram uma completa bagunça no momento em que eu te vejo, nunca é como eu planejo, mas é maravilhoso do mesmo jeito. Amor eu quero que você saiba que nos poucos momentos que não estamos juntos, você esta sempre nos meus pensamentos, mesmo quando preciso me concentrar naquela aula tão chata de matemática, você sabe amor, eu sou péssima em matemática e nessa hora quando o professor está dando uma grande explicação sobre álgebra, meus pensamentos viajam sobre como seu sorriso é lindo e naquele seu suspense ao me contar aquela piada, só o seu jeito de contar gesticulando e mudando a voz e eu já estou rindo mais de você do que da própria piada. Eu dou um suspiro e penso o quanto quero te ver de novo e o tempo passa tão devagar, o professor já está falando bla bla bla, tento me concentrar no que ele está dizendo, mas ele não é tão interessante como você amor, ninguém é. E inclusive nos meus sonhos mais doces, tem você como personagem principal. Quando brigamos eu perco o sono e nem mil carneirinhos pulando essa maldita cerca me fazem pregar os olhos. A verdade é que quando eu estou bem com você tudo vai bem. Eu nunca tinha entendido muito bem essa crença de Platão, de procurar por uma outra metade, até que eu percebi que eu estava inconscientemente procurando por você a minha vida inteira. Antes de te conhecer a minha vida era como um quebra-cabeça incompleto. Mas de alguma forma você conseguiu fazer as peças se encaixarem. Com você, as horas tornam-se minutos, os minutos viram segundos e eu comecei a desenvolver uma grande aversão com o conceito de tempo. Ele simplesmente nunca parece ser o suficiente quando estou você.

Não, uma noite não é o suficiente. Não quando meu corpo é tão viciado no seu. Eu quero morder o teu pescoço e sussurrar os meus desejos no seu ouvido. Calar a tua boca com beijos, sempre que for necessário parar uma briga. Não! Uma noite não é nem de perto o suficiente, eu quero você amanhã de novo e depois de amanhã. Eu já estou te querendo de novo, eu te quero sempre! Eu te amo, meu tesão por você nunca acaba, eu sempre te quero outra vez. Na cama, no chão, na parede ou no sofá, não importa o lugar, você sabe nessas horas, sou tão sua quanto você é meu.

Meu pai me deu muitos exemplos ruins, mas teve um bom que ele sempre dizia: “Quando achar uma mulher boa demais para você, case com ela”.