March, 1998

brasa que não pede cuidado.

há nele um sol ilegal,

espesso, impaciente, condenado a arder.

queima as sombras, rasga o ar,

e me arrasta para perto

até que eu aprenda, com a pele,

que amar não é abrigo:

é ficar nua no foco do incêndio,

suportar o calor,

e escolher não recuar

mesmo sabendo que vai doer.

como se o teu corpo fosse uma página dobrada sem cuidado,

marcada pela urgência, sem margens, sem grifos,

onde nada é contido porque tudo quer escapar.

Há em ti um texto que transborda pela boca,

frases rasgadas pelo excesso, abertas à força do sentir,

palavras que leio com os lábios, lentas e insistentes,

até se desfazerem do sentido

e permanecerem apenas assim,

úmidas, quentes, vivas.

O tempo passa, insiste, acontece, mas é em ti que ele repousa.

Tudo o mais é espera; contigo, é urgência mansa, fome bonita, um querer que aquece o peito e desorganiza a alma.

Me enrosco no lençol como quem procura abrigo

sabendo que não vai encontrar.

Fecho os olhos.

E é você.

Sempre você.

Abro os olhos.

O quarto escuro me devolve os seus.

Sento na cama.

Viro o corpo.

O ar falta um pouco.

Suspiro fundo.

Teu cheiro me invade sem pedir licença,

quente, íntimo, insistente.

Me mexo inquieta.

Me estico devagar demais.

Minha mão escorrega pelo lençol.

É macio.

Demais.

Engana o corpo.

Parece pele.

Parece tua.

Levanto.

Vou ao banheiro.

O chão frio não apaga o incêndio.

Encaro o espelho.

Me reconheço desejando.

Arrepios.

Inteira.

Corro de volta no escuro

como quem foge de si

e se encontra.

Me jogo na cama.

Me cubro.

Me aperto.

Fecho os olhos outra vez.

Mas o corpo não dorme.

O pensamento não cede.

E eu continuo aqui,

acesa,

insone,

pensando em você.

Dói no corpo, na memória, no instante em que a lembrança toca e incendeia. É paixão que não encontrou descanso, é saudade em brasa, é o desejo ferido pedindo silêncio enquanto grita.

Negar o passado é só a confissão mais crua de que ele ainda pulsa, quente, vivo, indomável.

ele invade.

Chega antes do sono,

arde na boca

como sal preso aos lábios depois do mar,

como fome que não aprende a esperar.

Então eu lembro.

E lembrar é um risco.

Teus dedos,

não apenas tocavam,

reivindicavam.

Desenhavam rotas na minha pele aberta

como quem sabe

que o corpo também é linguagem.

Sem pressa.

Sem promessa.

Só o toque dizendo: fica.

No escuro, éramos quase nada,

e ainda assim, tudo.

O silêncio pesava,

mas dentro do peito

uma maré indomável batia contra os ossos,

insistente,

viva,

cruel.

Agora é a distância que me toca.

E dói diferente.

Dói quente.

Há em mim o eco do teu corpo

como areia queimando depois do sol,

como brasa que finge dormir

mas nunca apaga.

Arde quieta.

Resiste.

Me consome devagar.

Porque a paixão não vai embora.

Ela se aloja.

Ela espera.

Ela queima mesmo quando ninguém vê.

E eu sigo assim:

inteira de ausência,

incendiada de você.

porque esperam que a arte peça licença,

que fale baixo,

que seja facilmente reconhecível.

Não tenho cara de quem desenha

porque minhas mãos não se exibem sujas de tinta,

mas carregam cansaços, histórias,

e uma precisão silenciosa de quem observa demais.

Não tenho cara de quem escreve

porque não dramatizo em público,

porque guardo incêndios atrás da costela

e só os deixo sair quando viram verdade.

Não tenho cara de romântica

porque não romantizo a dor,

porque amo com responsabilidade,

com presença,

com escolhas.

Mas a arte não mora na aparência.

Ela se esconde em quem sente fundo

e continua.

Em quem olha o mundo

e não endurece.

Em quem entende que beleza

não é ornamento,

é resistência.

Ter cara de arte

é sustentar delicadeza

num corpo que já precisou ser forte.

É criar sem plateia.

É amar sem espetáculo.

É transformar excesso em forma

e silêncio em linguagem.

Se você não reconhece a arte em mim,

talvez seja porque ela não quer ser vista.

Ela quer ser sentida.

E isso,

nem todo mundo sabe fazer.

Tem olhos de outono, cor de história bem contada,

onde mora um brilho leve, de quem sonha acordada.

Castanhos como terra molhada,

onde flores nascem só de ser olhada.

Cabelos? Ah, são revoluções cacheadas,

que dançam com o vento e dão risada.

Cada cacho é um segredo bem guardado,

um “era uma vez” que nunca foi contado.

Ela sorri como quem conhece o truque da vida:

rir primeiro, chorar depois, se for preciso,

mas nunca sem antes servir café e improvisar um paraíso

num fim de tarde sem aviso.

Tem humor de quem sabe rir do caos

e coração que cabe o mundo e mais uns tais.

Apaixonada? Sempre, até pela brisa.

Pelo céu, pelos bichos, pelo riso, pela vida.

É dessas que atravessam dias nublados

com guarda-chuva florido e batom borrado,

cantando alto no chuveiro como se o mundo fosse plateia

e ela, a estrela de uma novela da sua própria ideia.

Se fosse poema, seria rima rara.

Se fosse vinho, seria risada na taça.

Mas ela é ela, e só isso já basta.

Um caso sério com a leveza… e com a graça.

Eu me levaria junto, inteira, pulsando, sem economizar sentimento. Levaria esse coração que insiste, que arde, que não sabe ir pela metade. E não ligaria em fazer isso sempre, de novo e de novo, porque o meu ir só faz sentido se for na sua direção.

Desde que você estivesse lá, me esperando, mesmo em silêncio, eu continuaria indo. Levando cuidado, desejo, entrega. Continuaria levando tudo o que sou e me deixando ficar em você, como quem escolhe permanecer, como quem ama sem freio, sem cálculo, sem volta.

as verdades nuas, sem artifício.

Gente que fica, mesmo em silêncio,

mas que fala firme quando é preciso.

Quero presença, de perto ou de longe,

corações atentos, alma que responde.

Não me cabe o morno, o “tanto faz”,

meu mundo exige mais, pede paz e verdade.

Sou feita de sonhos, e os cultivo sóbria,

cuido de mim como quem rega um jardim nobre.

Falo muito, sim, quando a alma me escuta,

mas não perco palavras com gente que não luta.

O simples me encanta , um gesto, um olhar,

coisas que o dinheiro não pode comprar.

Prezo o que é raro: lealdade e respeito,

o amor que não cobra, mas vem por inteiro.

Amizade, pra mim, é abrigo e farol,

é estar mesmo quando não brilha o sol.

É poder ser quem sou, sem máscara ou medo,

e ainda assim ser guiada, quando erro o enredo.

Sim, eu sou emocionada. E não escondo. Me emociono com o céu que fica alaranjado no fim da tarde, com cachorro abanando o rabo na rua, com o canto insistente dos passarinhos pela manhã, mesmo quando eu queria dormir mais. Me emociono com playlists que parecem ter sido feitas depois de uma leitura atenta da minha alma. Música, pra mim, é abrigo. Às vezes lavo a louça como se estivesse dentro de um clipe melancólico. Outras vezes corro na rua sentindo que sou a protagonista de um filme indie que quase ninguém viu, mas que mudou tudo em mim.

Apesar dos sustos, dos tropeços e das quase partidas que a vida já me apresentou, escolhi olhar pra ela com leveza. Não vivo num comercial de margarina, mas aprendi a encontrar beleza até nos dias tortos. Às vezes basta uma folha dançando com o vento pra eu pensar que ainda existe poesia insistindo em ficar.

Sou carinhosa. Do tipo que manda mensagem sem motivo, só pra saber se a pessoa comeu. Que guarda a música favorita de quem ama. Que envia um meme na tentativa sincera de melhorar o dia de alguém. Só que essa minha cara de poucos amigos, meio segurança de boate, acaba enganando. Já me acharam arrogante, distante, fria. A verdade é mais simples e mais frágil. Sou tímida, míope e cuidadosa. Mas quando confio, viro abraço demorado, escuta atenta, piada ruim e coração aberto, mesmo com medo.

Se ser emocionada é pecado, aceito a sentença. Prefiro sentir demais a me fechar (já tentei). Prefiro chorar com vídeos de reencontro de cachorro perdido a fingir que nada me toca. No fim, é isso que me move. O afeto, o amor pelas coisas simples, essa vontade quase teimosa de viver com o coração escancarado, ainda que ele pareça escondido atrás da minha sobrancelha sempre um pouco franzida.