ceci étant dit

Une clameur monta du bar d’à côté, sans surprise. On raflait l’or chaque soir, portés par le léger souffle du ventilateur. Je regardai Elise. On aimait les mêmes choses, surtout quand on n’était pas du même avis. Ma femme, disais-je à un ami, c’est ma pote de foot. Un jour elle m’a rejoint devant le match et m’a dit “C’est quoi la compo, ce soir ?”, et j’ai su que j’avais réussi ma vie.

Rentrant chez moi, j’informai ma femme de ma future opération pulmonaire. Elle me demanda si, enfin, j’avais trouvé une nouvelle idée de roman. Je la vis, machinalement, prendre un tire-bouchon et commencer à ouvrir une bouteille de vin rouge. De nouvelle, peut-être, temporisai-je en levant les bras, peut-être simplement une idée de nouvelle. Elle me regarda, sembla jauger quelque chose, puis évacua tout de même le bouchon. Nous nous organisâmes ensuite pour véritablement faire croire à cet ami que j’allais, d’ici le mois prochain, respirer via des poumons artificiels, et, l’espace d’un instant, durant l’opération, en effet, prendre le risque de mourir, quitte à gâcher son mariage qui aurait lieu la veille, le 15.

Mauve roule et n’en revient pas. Les gens sont vraiment des putains de grosses merdes, légère averse et ils font tous comme si c’était de l’acide. (Clémentine Haenel, dans Pleins Phares, à paraître le 7 septembre)

(Travail en cours)

Décidément, ce salaud d’effet papillon nous a joué son plus mauvais tour : un pangolin acculé vers une ville chinoise aura conclu à la fermeture des bars en France. La théorie du chaos a trouvé son prophète, et, grosse surprise, ce n’est pas un demi-pression en terrasse. Jamais je n’aurais cru ça de la science. Demain, je me mets à l’astrologie, à l’homéopathie et à la religion : meilleurs résultats.

Et dire qu’ils vont nous libérer. Ils nous avaient dans un mouchoir de poche, devenus hirsutes et asociaux, habitués à taper dans nos mains à heure fixe. C’est à croire qu’ils nous font confiance pour après. Ça me colle une pression dingue. J’ai l’impression de passer le bac de physique-chimie sans avoir révisé. Moi, les premiers jours, applaudissant, je m’imaginais le personnel soignant lutter jour et nuit contre la maladie, je voyais ces visages fatigués et meurtris de courage. Aujourd’hui, je cogne bêtement mes paumes les unes contre les autres avec cinq minutes de retard devant une rediffusion de Grey’s Anatomy en agitant un masque imbibé de SARS-CoV-2 à la fenêtre. Les virus tombent systématiquement sur le voisin du dessous, qui lui-même éternue et asperge le voisin du quatrième, et cætera. Le type du rez-de-chaussée en est à son troisième séjour en réanimation. Ses artères pulmonaires ressemblent à ma coupe de cheveux. Ruissellement social. Le nouvel ordre mondial dépendra des coiffeurs et des pneumologues, qui devront s’accorder sur une marche à suivre. La bronchite permanente et la frange asthmatique se tireront la bourre pour l’automne-hiver.

Cinquante-et-unième jour, bon sang, qu’ai-je fait. La part boudinée de mon esprit se prépare à un déconfinement économiquement raisonnable, tandis que l’autre, plus lucide quant à la situation sanitaire, s’agrippe aux draps du lit en hurlant et invoquant les dieux du télétravail. Mon cœur, ralenti par une déroute totale de son potentiel sportif intramuros, ne bat plus qu’à deux pulsations par minute, et s’avère tout compte fait être une bonne horloge : six battements pour un œuf à la coque, douze pour des pâtes al dente. Mes vêtements eux-mêmes pressentent un changement dans l’air : j’ai aperçu mon bas de jogging se faufiler dans le bac à linge sale en vue d’une fin de vie meilleure. Mes cheveux sont devenus une entité indépendante, à la volonté propre, incompatible avec le monde de l’entreprise. Il est probable qu’une seule de leur mèche fasse s’écrouler une part de la finance mondiale. Mon irritabilité, habituellement peu expressive, est devenue en deux mois polyglotte, a assimilé cinq langues occultes qu’Elise s’efforce de déchiffrer jour après jour. Ma créativité, elle, palliatif de mon corps à l’arrêt, se borne à ramener toujours plus d’absurde au réel, signe que le sens fait défaut, mais ce n’est pas une nouveauté. On crée pour créer, justement, sans quoi on se bornerait à consommer. Le gel du monde est une aubaine pour l’écrivain. Maîtrise du temps, fortune narrative. Rien n’a lieu, tout s’invente, c’est facile. Par exemple, là, je réveille Elise et lui dit que la fromagerie va fermer : elle s’habille à peine et court dans la rue. Sur le chemin, elle croise le caviste, lui troque un masque fait maison contre notre bouteille de vin banc préféré. Voilà. Ça, c’est une page blanche bien remplie.

Une série de drames de confinement surviennent au matin, alors que le soleil pointe à peine sa vilaine tête d’insomniaque confit aux benzodiazépines. La glace, qui avait envahi la partie congélateur d’Hélène – Hélène, c’est le nom de notre réfrigérateur –, emprisonnant à jamais la dernière bouteille de gin et notre réserve de glaçons, se met à fondre et à inonder la cuisine. La diode du chauffe-eau revêt une teinte orange inquiétante avant de s’éteindre tout à fait. Je reste longtemps debout face à ce monument de plomberie dont le fonctionnement tient à mes yeux du recours divin, et je tombe à genoux, murmurant des souvenirs de prières. Puis une détonation abominable retentit, provenant du mystérieux compteur électrique dont je n’ai jamais ouvert la porte. Nous n’avons plus le choix, face à tant de complexité domestique : nous devons quitter l’habitat, décaniller la résidence, plaquer l’écosystème conjugal. Je vais réveiller Elise, et lui annonce d’une voix sombre la nécessité d’un déconfinement prématuré et illégal. Hein ? me dit-elle. Prends ton attestation et l’effaceur, lui dis-je, que nous puissions changer l’heure à loisir, et éviter la prison. Elise se lève et fait un rapide tour du logis en décombres. Elle revient vers moi. Je cherche mes mots pour la rassurer. Nous vivrons tout de même ensemble, et heureux, lui dis-je. C’est une coupure de courant, me dit-elle en bâillant. Voilà qu’elle s’étire en préparant du café, probablement en plein déni de la situation. Elle se dirige vers le compteur et ouvre grand la porte des entrailles électriques. Je ferme les yeux, me jette sur elle, je ne sais plus dans quel ordre. Un clac sonore. Quand je reviens à moi, Elise éponge tranquillement le sol de la cuisine, un tasse de café à la main. Il ne reste qu’un seul Pépito, me dit-elle. Malheur, malheur, me dis-je, l’infortune me précède et tout à la fois me succède, je ne serai jamais libre.

Mes parents ont finalement abandonné leur projet de numérisation de l’esprit : espace de stockage insuffisant. Le test de Turing qu’ils ont fait passer à leurs ébauches d’avatars numériques s’est révélé décevant : celui de ma mère ne décroche pas un mot ; celui de mon père est complotiste, pense que la Terre est plate et que les chinois sont en réalité constitués de fromage. Je ne pourrais pas vivre dans un moi-même aussi con, me dit-il. Le message de son dernier télé-pigeon est très clair : “Ta mère et moi avons détruit nos outils numériques. Repartons en Lozère prôner la régression technologique. Merci de nous confirmer votre venue à Noël par retour de pigeon.”

Je fais le pied de grue devant la devanture du caviste, qui n’est toujours pas là à 11 heures. Cas d’urgence, je sors mon téléphone de sa poche stérile pour appeler Elise et lui dire d’annuler le télé-apéro de midi. Je n’aurai pas les vivres, lui dis-je dans mon masque. Je raccroche et jette mon téléphone contaminé dans une poubelle. Je reste tout de même dans le coin, inquiet. Il est peut-être arrivé quelque chose au caviste. Pas le Covid-19, non, ses cellules pure malt ne seraient pas un réceptacle viable pour le virus. Mais je crains qu’il ait été kidnappé par des alcooliques appauvris par la crise, des intermittents du spectacle, par exemple. Je finis par remonter la rue, soucieux de l’avenir. Sans bouteilles neuves, nous risquons de perdre pas mal de télé-amis et de nous retrouver seuls au déconfinement, ou pire, d’être libres tous les soirs pour appeler une tante sobre. Il ne me reste qu’une option. Je suis arrivé au niveau du petit Casino ; derrière la vitrine, j’aperçois la horde habituelle de SDF, travailleurs indépendants et chômeurs non-partiels se battre pour les derniers litres de rosé râpeux. Une barre en métal traîne par terre. Je m’en saisis, réajuste mes gants en latex et mon masque lavable. Pour l’honneur, me dis-je en fonçant à l’intérieur du magasin.