Più che un fiore, un'edera.

Sono riuscita a risalire alla sorgente del mio dolore attuale. E ho capito, perché son diventata un po’ indifferente. Mi mancate così tanto. È bastato un mese per ritrovarmi e vivere felice, poi son partita, e cari nonni ho lasciato quella bellissima parte di me dentro voi, e anche dentro alla zia e a tutti gli altri, ma specialmente dentro voi. Riuscivo a far tutto ed ad essere tutto vicino a voi, ero ciò che sono realmente, ero anche molto felice e non avevo paura di nulla, e comunque anche quando qualcuno mi faceva stare male, sapevo che c'eravate voi. Mi rimangono solo tante foto, che però non bastano a colmare il vuoto, la vostra mancanza. Mi manca darvi la buonanotte sul divano, poi andare in camera mia, aspettare che voi entriate in camera vostra, e venire da voi, sul lettone, in mezzo, a stringervi le mani e a darvi tanti abbracci e baci, mi manca stringervi forte a me è sapere che qualcuno mi ama così tanto. Mi manca svegliarmi e andare fuori a cercarvi, poi fare colazione in giardino con la zia e poi bere il caffè ‘speciale’ della nonna. Mi manca stare in camera mia sul letto vicino alla finestra di pomeriggio con il vento e la zia che mi accarezza. Mi manca poi il nonno che mi porta il cioccolato così memorizzo meglio, e mi mette il tavolo in giardino per studiare, il nonno che dice a tutti di far silenzio perché io devo studiare, e il nonno che mi porta la lanterna quando si fa buio così io continuo a studiare e così lui è contento. Poi la nonna che mi chiama per mangiare. Io che aiuto la nonna, poi dopo cena andare da gente, in macchina, con la musica che io e lo zio amiamo, le nostre canzoni, e la nostra preferita “74-75”, noi due che cantiamo e i nonni che ci guardano e sorridono. Mi manca svegliarmi e partire improvvisamente, viaggiare tutti insieme, mi mancano tutte le cose che abbiamo fatto. La nonna che scherza con il nonno, o si arrabbia e lui le stringe la mano e la bacia, le dice che è bella. Mi mancano i piani con lo zio, le foto di tutta la famiglia sparsa per casa, e i miei ricordi da piccina. Mi manca ogni singola stanza, ogni singolo libro nella bibliotechina di nonno, mi manca ogni singola pianta, ogni singolo oggetto e ogni singola voce, mi manca uscire e dire fieramente che sono la nipote del nonno, e sorridere, mi manca la gente che conoscendomi si sorprende di ciò che dico e di ciò che mi piace e mi guardano con simpatia. Mi mancano i discorsi con Tari e tutti gli argomenti di cui parlavamo, e Cimi che mi ha detto cose molto belle, ma solo dopo avermi conosciuto meglio anche se ne era convinto appena mi ha vista. E mi manca Daniel, il cugino che non vedevo da tanto, a causa di un casino in famiglia. E mi manca quell'abbraccio, quella giornata, quando appena mi ha vista per puro caso mi è venuto in contro e mi ha abbracciata forte, tremando. Che se non fosse stato per quel caso non l'avrei visto. E mi manca proprio tutto. E anche tutti gli altri cugini. E Lipi, che ogni mattina quando stavo a casa sua veniva in camera delle ragazze e mi abbracciava, e quando tornava dal lavoro io andavo ad abbracciarlo e lui mi sollevava, e anche con la buonanotte così. E ci sono tantissime altre cose che mi mancano, ma mi fermo qui. Mi mancano specialmente i nonni, specialmente il nonno. Mi mancate, voglio vedervi al più presto, e non tra un anno o due, al più presto. Se avessi avuto il coraggio ora sarei li da voi, felice con voi.

Folle colui che s'illude di poter fuggire da ciò che ha dentro la testa.