Revue de presse 3.0

Dans le recueil de Michel Houellebecq qui sort cette semaine, Interventions 2020 (Flammarion), les trois quarts des textes sont déjà parus dans Interventions 2. On se jettera donc sur le dernier quart, au risque de sentir, encore, notre petit cœur se briser. Il y a dix ans, quand Michel Houellebecq intervenait, c’était dans Les Inrocks, pour parler avant tout de littérature et dénoncer le libéralisme.

Aujourd’hui, quand Michel intervient, c’est en “conversation” avec Geoffroy Lejeune dans Valeurs actuelles (qui vient de caricaturer la députée Danièle Obono en esclave. Ambiance..), ou dans La Revue des deux mondes sur le catholicisme, l’intelligence brillante d’Eric Zemmour, et contre l’Europe.

sas.cmd.push(function() { sas.render("84812"); });

Aux premières pages de son nouveau livre, Patti Smith entre dans une conversation animée avec… l’enseigne du motel où elle a pris ses quartiers à Santa Cruz, Côte Ouest des USA. “C’est le Dream Inn, l’auberge du rêve !”, proteste cette dernière, corrigeant la musicienne, qui vient de l’appeler “Dream Motel”. “Je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir dans la peau d’Alice, écrit Smith, interrogée par la chenille bleue fumant le narguilé.”

Elle tente de filer en douce mais est rattrapée par des personnages du livre de Lewis Carroll qui se matérialisent devant elle : Laquais-Poisson, Laquais-Grenouille, et même Alice “présidant d’un air sombre à un interminable thé où, ne vous en déplaise, aucun thé n’était servi”. Tout le livre est de ce ton, qui brouille les frontières entre le rêve et la réalité.

L’Année du Singe est une sorte de carnet de rêves, carnet de notes, carnet de routes aussi, des déambulations de son autrice, de Santa Cruz à Lisbonne en passant par Oslo. Il couvre cette année du Singe, 2016, qui vit l’élection de Trump et tout un tas de catastrophes, dont la mort d’amis proches.

sas.cmd.push(function() { sas.render("84812"); });

Entre Marc Aurèle et Jimi Hendrix

C’est un carnet de bord débuté en juillet et rattrapé par l’horreur : le 4 août, une terrible explosion a détruit le port de Beyrouth. Dans la première partie du livre, Charif Majdalani décrit la situation actuelle du Liban et rappelle son passé récent. Puis son texte est pulvérisé par la catastrophe, se reconfigurant en une bouleversante mise en écriture du désarroi. 

Au départ, l’auteur de Villa des femmes (2015) construit son journal comme il écrit ses romans, en agençant de petites anecdotes chargées de sens, en reliant différentes époques, en croisant histoire collective et aventures privées. Il détaille les mécanismes économiques et politiques qui ont conduit à l’effondrement de cette "arrogante petite Suisse qui se prenait pour l’héritière d’une nation antique, voire biblique".

Des images fortes et des détails poétiques

sas.cmd.push(function() { sas.render("84812"); });

S’il a pour objet les séjours, excursions de son auteur aux quatre coins du globe, Ici pour aller ailleurs est une sorte d’anti-récit de voyage. Car le Britannique Geoff Dyer déteste voyager. Il met à nu ces angoisses, mesquineries, clichés qu’on a tous·tes expérimentés à l’étranger.

Qu’il se retrouve devant la Cité interdite, la tombe de Gauguin ou le désert du Nouveau-Mexique, ces textes sont surtout l’occasion d'une plongée en soi sincère, émouvante.

sas.cmd.push(function() { sas.render("84812"); });

“On vous accuse d’être un touche-à-tout, un dilettante mondain, un séducteur opportuniste, un poète superficiel et fantaisiste.” Pour raconter la vie de Jean Cocteau (1889-1963), Laureline Mattiussi et François Rivière ont souhaité créer du désordre dans la trame chronologique afin d’éviter les travers des biographies trop bien peignées. Ils ont choisi comme angle celui d’un procès fictif qui sert d’astucieux fil rouge.

A intervalles réguliers, jusqu’à la proclamation du verdict, Cocteau se trouve face à deux accusateurs qui lui reprochent de s’être dispersé, d’avoir suivi ses coups de cœur artistiques et amoureux. C’est ce que raconte cette bande dessinée qui répond aux détracteurs tout en donnant envie de s’immerger dans l’univers de Cocteau, de (re)lire ses écrits ou de (re)voir ses films.

Il n’est pas obligatoire d’être fan de Cocteau pour se laisser porter

sas.cmd.push(function() { sas.render("84812"); });

“Dans sa demeure de R'lyeh, le défunt Cthulhu attend en rêvant.” Ecrite il y a près d’un siècle, la nouvelle L’Appel de Cthulhu est la pierre fondatrice de la mythologie créée par H. P. Lovecraft, mythologie d’autant plus fascinante qu’elle navigue librement entre cauchemar et réalité. Depuis que le mangaka Gou Tanabe l’a découvert il y a quinze ans, il semble se consacrer corps et âme à cet univers sombre et putride, comme s’il cherchait, par son crayon, à chasser des démons intérieurs.

Après Les Montagnes hallucinées ou La Couleur tombée du ciel, le Japonais adapte L’Appel de Cthulhu avec la même pugnacité, réussissant ce que peu d’artistes avant lui – Alberto Breccia, Richard Corben – avaient accompli : illustrer ce qui semblait inmontrable. En noir et blanc, avec une science du contraste, Gou Tanabe éclaire ou laisse dans l’ombre, parvient à rendre effrayant et haletant l’idée folle de cités éternelles et de cultes intemporels.

sas.cmd.push(function() { sas.render("84812"); });

Les parois s’élèvent à une telle vitesse dans le langage politique et médiatique contemporain qu’il en devient labyrinthique. Des discours d’Emmanuel Macron aux colonnes d’un hebdomadaire d’extrême droite (qui l’interviewait en exclusivité il y a quelques mois), on bute sur les mots comme sur des cloisons : “séparatisme”, “communautarisme”, “remplacisme”, “ensauvagement” ou encore “invasion migratoire”. Le succès non démenti des essais d’un polémiste d’extrême droite bien connu en témoigne : la zemmourisation des esprits semble avoir gagné les hautes sphères.

Dire l'humanité

L’écrivaine Léonora Miano le constate avec lucidité et gravité dans son nouvel essai, Afropea : “La nouvelle tendance nationaliste laisse entrevoir, en France, en Europe, un avenir fait de cloisonnements dans le meilleur des cas, d’affrontements dans le pire. (…) Ce à quoi je fais allusion, c’est une situation incendiaire, nul n’étant plus disposé à tendre l’autre joue, ni même la main dans bien des cas. D’ores et déjà, la France implose.”

Car en face du groupe majoritaire aussi, à force d’ostracisation, on s’accroche à une identité pourtant exogène, l’identité noire façonnée par l’Occident, dans un retournement du stigmate qui, par nature, échoue à modifier la vision de l’oppresseur. “L’injure ne change pas de nature lorsqu’elle se porte en diadème”, écrit joliment Léonora Miano, qui plaide pour un affranchissement pur et simple du vocabulaire forgé par la racialisation, pour dire l’humanité :

sas.cmd.push(function() { sas.render("84812"); });

Avec Pierre Ducrozet, il faut que ça bouge, que ça circule, que ça remue. Tout et tout le temps. Le mouvement comme une éthique de vie. Une obsession, presque. Et depuis toujours. A 20 ans déjà, un tour du monde plutôt que les bancs de la fac. L’Amérique du Sud, l’Océanie, l’Asie. Semelles de vent et Kerouac, Cendrars, Rimbaud en poche. “Une fois que t’as adopté le rythme du voyage, c’est foutu, nous dit-il. impossible de faire autrement. J’aime le mouvement dans la vie et dans l’écriture. Pas de distinction !”

Quand on l’attrape au début du mois de septembre – bière, terrasse, soleil –, il arrive de Barcelone. S’apprête à repartir : Morges, Nancy, Manosque. Tournée d’automne des festivals littéraires. Seul le confinement a réussi à le stopper… un peu. Deux mois au vert dans la campagne lyonnaise. Juste de quoi fignoler le bouquin, profiter de la famille. Mais c’était moins une : en plein périple asiatique, il a fallu que l’ambassade le pousse dans le dernier avion. Sinon, il y restait, au Japon. Le mouvement permanent. Jusqu’au Grand Vertige.

Une littérature en rhizome

sas.cmd.push(function() { sas.render("84812"); });

S’il y a une grande (et bonne) surprise à retenir de la première sélection du prix Goncourt, c’est la présence de Yoga d’Emmanuel Carrère, déjà le grand vainqueur en librairies et en presse de cette rentrée littéraire. On dit surprise car Yoga n’est pas un roman, et c’est sur le principe de ne donner le prix qu’à des romans que le jury Goncourt avait d’emblée écarté Le Lambeau de Philippe Lançon en 2018 alors qu’il l’aurait mérité. La réglementation du Prix se serait-elle assouplie ? On l’espère.

L’autre grande (mais mauvaise) surprise est de ne pas voir figurer sur cette liste le Comédies Françaises (Gallimard) d’Eric Reinhardt, ni Comme un empire dans un empire d’Alice Zeniter (Flammarion), ou encore Histoires de la nuit de Laurent Mauvignier (Minuit). Autour du Yoga de Carrère, à part le Chavirer (Actes Sud) de Lola Lafon, peu de romans intéressants - en somme, une première sélection assez fade.

Le Prix Renaudot rebaptisé Prix Figaro

Reinhardt, Zeniter, Mauvignier, Simon Liberati pour Les Démons (Stock) et Pierre Ducrozet pour Le Grand Vertige (Actes Sud) rejoignent en revanche Emmanuel Carrère sur la première sélection du Prix Médicis, qui fait cette année encore une fois la proposition plus passionnante, la plus littéraire. Le plus désespérant étant, à nouveau aussi, celle du Prix Renaudot, rebaptisé cette année Prix Figaro : pas moins de cinq (!) romanciers sélectionnés sont journalistes au quotidien de droite. Notons aussi que près d’un an après la publication du livre de Vanessa Springora, Le Consentement (Grasset), le compagnon, des voyages aux Philippines lors desquelles l'écrivain Gabriel Matzneff (qui avait reçu le Prix Renaudot essai en 2013) aurait eu des rapports sexuels avec des mineurs, Christian Giudicelli, est toujours présent dans le jury.

sas.cmd.push(function() { sas.render("84812"); });

>> A lire aussi : Emmanuel Carrère, le “Yoga”, la dépression et le lithium

Entre le Prix Médicis et le Prix Figaro, la première liste Femina est un peu tiède mais pas indigne et celle du Prix Décembre plus intéressante, qui comprend entre autres Le Pont de Bezons de Jean Rolin (POL), l’essai de Barbara Cassin Le Bonheur, sa dent douce à la mort (Fayard), le Lafon et le Mauvignier.

Une absence remarquée

Maintenant, si on s’amuse à comptabiliser le nombre de présences d’un texte sur toutes ces listes confondues, le grand vainqueur des Prix est d’ores et déjà… Hervé Le Tellier pour L’Anomalie (Gallimard), présent sur pas moins de quatre listes (Goncourt, Médicis, Renaudot et Décembre). Le Tellier est suivi de près par Sarah Chiche et son Saturne (Seuil), qui a déjà reçu un bel accueil critique, présente sur trois listes (Goncourt, Femina et Médicis), Camille de Tolédo avec Thésée, sa vie nouvelle (Verdier), présent également trois fois (Goncourt, Médicis et Décembre), ainsi que Lola Lafon (Goncourt, Fémina et Décembre).

L’injustice flagrante sera la présence du roman d’Eric Reinhardt sur une seule liste, et l’absence incompréhensible de celui d’Alice Zeniter. Les deuxièmes sélections de ces Prix paraîtront début octobre. A suivre…

>> A lire aussi : Alice Zeniter, romancière : “Quelque chose va péter, s’effondrer ou exploser”

Bien qu'il y ait au moins un précédent fameux, le récit de l'enfance n'est pas forcément un bon point de départ pour un premier roman. Hugo Lindenberg en conviendrait probablement, tant on soupçonne à le lire qu'il ne doit pas se coucher de bonne heure et doit même être du genre à ne pas fermer l'œil de la nuit.

Si l'exercice du retour à l'enfance est ô combien réussi dans Un jour ce sera vide, c'est que l'auteur ne profite d'un rétrécissement à l'âge de ses 10 ans que pour mieux s'ouvrir sur des ampleurs qui, tel un contrepoison au titre, n'ont rien à voir avec le vide.

sas.cmd.push(function() { sas.render("84812"); });

Célibataire endurci vivant en Catalogne, Simon Schneider Reus ne peut penser, écrire, parler qu’en référence à d’autres phrases, celles qui l’ont le plus marqué dans les livres qu’il dévore, depuis l’enfance. De cet étrange handicap il fait une force et même son gagne-pain quand son frère, romancier aussi célèbre que mystérieux vivant incognito à New York, lui demande de l’assister en tant que "pourvoyeur en citations". Son rôle : collecter les phrases d’autres auteur·trices et les lui envoyer, afin qu’il s’en inspire pour ses livres.

Printemps 2019. La dessinatrice libanaise Raphaelle Macaron a rendez-vous avec Noël Mamère, ex-journaliste et homme politique. Leur sujet de discussion : la collapsologie, ce courant de pensée qui prédit l’effondrement des sociétés industrielles. Rapidement, les deux partent à la rencontre de collectifs qui réfléchissent à des solutions écologiques pour éviter le pire, que ce soit à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes ou à la Ferme Légère, un lieu autonome au niveau alimentaire et énergétique.

A la fois ludique et galvanisant

Si Les Terrestres prend la forme d’une suite de reportages dessinés, c’est aussi un dialogue instructif et réjouissant entre deux générations, deux vécus. Chacun·e y a son rôle : Raphaelle Macaron incarne la candide un peu flippée qui garde un œil sur ce qui se passe dans son pays, le Liban, tandis que Noël Mamère joue l’écologiste de la première heure qui a du recul sur la situation mais n’oublie pas ses propres contradictions.

sas.cmd.push(function() { sas.render("84812"); });

Très vivante, cette bande dessinée ouvre ainsi des portes de réflexion tout en restant accessible et non péremptoire. Elle séduit aussi grâce à ses traits d’humour, l’emploi de couleurs chaudes et le trait expressif de la dessinatrice. On n’oubliera pas les citations inattendues – Twin Peaks de Lynch, Soleil vert de Richard Fleischer – qui apportent de la fantaisie et du contraste.

Dans Cursus fin du monde, Robin Cousin aborde également la collapsologie, mais en adoptant une démarche différente. Lors d’une résidence à l’université de Poitiers, il a interrogé des scientifiques afin d’en tirer une fiction. Son récit débute par une soirée déguisée sur le thème de l’apocalypse qui voit ses personnages confronter des théories, citant, un verre de margarita à la main, les travaux de la chercheuse américaine Donna Haraway ou du Français Bruno Latour. Puis les fêtards s’organisent et se radicalisent, accompagnés par le gérant d’un food truck…

A la fois ludique et galvanisant, ce quatrième album de Robin Cousin, spécialiste de la BD scientifique, donne envie – comme Les Terrestres – d’agir plutôt que de désespérer en attendant la fin annoncée.

 Les Terrestres de Raphaelle Macaron et Noël Mamère (Editions du Faubourg), 144 p., 20 €

 Cursus fin du monde de Robin Cousin (Editions Flblb), 88 p., 12 €

“Les deux éléments les plus répandus dans le monde sont l’hydrogène et la bêtise.” C’est sur cette citation d’Harlan Ellison que s’ouvre Cinq Ans, album de l’Américain Terry Moore qui pourrait être l’apothéose de tout ce qu’il a construit depuis près de trois décennies. En 1993, l’auteur texan a lancé en indépendant la série Strangers in Paradise autour des deux amies Francine et Katchoo qui s’aiment depuis longtemps mais auront du mal à être en symbiose.

Leur but : sauver l’humanité

Il a ensuite créé d’autres personnages de femmes fortes pour l’horrifique Rachel Rising ou le récit d’anticipation d’Echo. Toutes ces créations bad ass – même Sam, l’ex-militaire atteinte de stress post-traumatique vue dans Motor Girl – se retrouvent dans Cinq Ans.

sas.cmd.push(function() { sas.render("84812"); });

Leur but est de sauver l’humanité, menacée par une bombe à hydrogène créée selon le principe du nombre d’or. Riche en suspense et en coups de théâtre, ce thriller choral donne l’occasion de rappeler que ce maître du comics indé est un conteur d’histoire hors norme et un styliste du noir et blanc.

Ses protagonistes sont bien campées et, grâce à son dessin d’une grande lisibilité et des audaces dans la mise en scène, semblent page après page prendre vie et éprouver des sentiments.

 Cinq Ans (Delcourt), traduction de l’anglais (Etats-Unis) par Anne Capuron, 224 p., 19,99 €

Le désir ferait désordre… Le titre est tout de suite très attirant, d’autant que ce sont des écrivain·es qui vont répondre à cette question, toujours au cœur du geste littéraire. D’Eric Reinhardt à Laurent Binet, de Blandine Rinkel à Aurélien Bellanger, de Yannick Haenel à Philippe Vasset, en tout quatorze écrivain·es qui vont livrer leur version de la relation entre désirs et désordre. Bien sûr, la question n’est pas neuve.

Les désirs seraient toujours source de désordre. A cause de leur caractère éruptif, incontrôlable, de leur rapport à ce qui manque en nous et doit être comblé (Platon), à leur lien inhérent à l’interdit et à la transgression (Lacan), à leur capacité de construire des mondes et de nous faire devenir (Deleuze)… Est-ce aussi à dire que le désir, en nous entraînant à vouloir désordonner un "ordre" qui nous enferme, nous contraint, pourrait plus tard nous faire agir plus vastement, plus collectivement, sur la société et ses conventions liberticides ?

sas.cmd.push(function() { sas.render("84812"); });

Après avoir préparé les cartons d’un déménagement, deux frères, Jean-Michel et Philippe, partent à l’inconnu dans une voiture tout juste achetée. Ils confrontent leurs souvenirs, tombent en panne, galèrent, mais toujours en profitant du bon air de la campagne, entre le Finistère et la Vendée. Pour Jean-Michel Nylso, My Road Movie est un voyage intérieur dont il nous retrace l’itinéraire mélancolique.

Le goût des hachures végétales et des cases multiples

Clark Kent et Superman, Diana Prince et Wonder Woman, Peter Parker et Spider-Man…les superhéros mènent le plus souvent une double vie, laissant dans l’ombre leur identité civile pour mieux rendre la justice. Le cas d’August Crimp se révèle plus compliqué : c’est en s’habillant en femme et en portant une robe à sequins qu’il devient Dragman et peut voler. Steven Appleby a créé ce personnage au début des années 2000 dans un simple strip publié dans les pages du Guardian.

Vrai suspense pour un thriller excentrique

Dans la vie, il y a des moments désagréables auxquels on n’échappe pas : l’enterrement d’un proche, la rédaction d’un discours de mariage, la réception d’un courrier de dépistage du cancer colorectal. Autant de jalons immuables de nos existences tragiquement banales.

Les deux premiers, Fabrice Caro (qui a longtemps signé la page BD des Inrocks) les a déjà mis en scène dans les hilarants Figurec (Gallimard, 2006) et surtout Le Discours (Sygne/Gallimard), succès de l’automne 2018 écoulé à près de 140 000 exemplaires, bientôt adapté sur grand écran. Aujourd’hui, c’est l’enveloppe au bleu grisâtre de l’Assurance Maladie qui va servir de pivot absurde à Broadway, la nouvelle comédie de l’auteur montpelliérain, tout aussi délirante et jouissive que les deux précédentes.

Un certain lien avec Blanche Gardin

sas.cmd.push(function() { sas.render("84812"); });