Reconstruirse

“¡Cuánto te quiero! Te encuentro en cada cosa con la que tropiezan mis sentidos. ¿Y qué decir de los humores del cielo?: cuando llueve, cuando solea o cuando orea… Te hallo en el vuelo de las aves, en el susurro de un grillo y en la piedra que besa un río silencioso, cuna de pececillos acalorados. Y tú me llevas a no sé dónde… ¿Cómo seguir esas pistas hacia ti, cuando en ti todo mora y todo extraña?”

“No temas a mi personalidad ni a mi semblante. Tal vez no fuimos forjados en la misma moldura ni cautivados por la misma ilusión, pero eso no me quita humanidad ni me priva de ofrecerte una amistad sincera. No juzgues solo la envoltura que camina; mira la verdad que me sostiene aquí.”

“Tu piel, azul melodioso; tus ojos, sabor a brisa marina; tus labios, de fragancia nebulosa. Y ese corazón de tacto ácido, por las innumerables historias hendidas a tus vértebras… Las abrazo, me hospedo en tu morada y hago de tu luna mi chimenea.”

“De las personas que se juran eternidad e idealizan; de las que prefieren imponer antes que dialogar o abrazan figuras paternas abusivas; de las que erigen relaciones superficiales y se comprometen con el primer espantapájaros que encuentran; de las que pasan toda su vida recordando a personas indignas de posteridad, carentes de valores, y de aquellas que se deshumanizan en una relación de excesos… No entenderé nunca esos conceptos de amor; me dan miedo.”

“Hay un atractivo singular en las personas exóticas y taciturnas. Tras su silencio sepulcral, guardan misterios a los que muy pocos —o nadie— logran acceder.”

“Te acostumbras a estar solo, a ser independiente; a veces a cargarte el mundo entero y navegar soñando. Errar como un vagabundo, caminar por las calles, leer durante la noche mucha literatura virgen aún no escrita; ver las estrellas y las nubes, sentir la humedad en los huesos y el frío cubriéndote de amor. Escuchar las canciones y ver a todos pasar sin que nada te pase a ti. Esperas que pronto acabe: que te lleven a un museo o te recoja la muerte, porque tu silencio es una invitación.”

A partir de los veinte, la vida comienza a tornarse más solitaria. Ves a tus amigos de la infancia tomar rumbos distintos; a los de la escuela, partir hacia otros umbrales, y a los de la universidad, perderse en proyectos lejanos. Poco a poco, todos nos vamos alejando, como la luz que muere en el ocaso

Mi mundo interior es la sensualidad de las emociones profundas, más allá de la piel. El intelecto me atrae más que cualquier atributo y mi energía es tan intensa que me desgarra la indiferencia, el engaño o el abandono. Me toma mucho tiempo volver a sentir tras una ruptura; lo superficial no me atrae ni me involucro con quien no me toma en serio: es un asunto de todo o nada. El amor, la vida y la muerte son un proceso de transformación, un viaje interior hacia la esencia. A través de mí, como un espejo, te muestro quién eres.

Quisiera reposar mi alma en algún rincón del sueño, lejos de aquí, y regresar luego de unos atardeceres para llevármela fiel y descansada. Mi alma es vieja: para su edad no hay asilo en el firmamento, sino en la bóveda de una mente que la extrañe.

Tras el paso de los años y de innumerables experiencias, uno comprende con firmeza que su única compañía reside en los libros, las películas, las canciones y los animales; en esos momentos inesperados y lugares que el tiempo empolvará ante la mirada, pero jamás en la memoria. La soledad nos respira a diario: por más que intentemos cubrirnos de rostros y placeres, nuestra verdadera compañía es nuestra propia tristeza.

No te enamores ni sostengas vínculos con personas manipuladoras, apáticas o abusivas. Ante la mínima señal de que no te aprecian, guarda la distancia.

Parecía imposible, pero hoy disfruto de una paz interior constante y de un placer difícil de explicar, fruto de grandes esfuerzos. Todo armoniza; la existencia converge suavemente. Atraigo lo sano, lo bello, lo real, y me encuentro rodeado de oportunidades y de personas maravillosas —poquísimas— que me inspiraron a conservar siempre un buen corazón. Aún queda mucho por forjar en esta sutil balada. Agradezco cada parte de este destino.

Más allá de la impresión involuntaria, siempre me ha cautivado cómo el alma envuelve, atrae y embellece con armonía la fisionomía de una persona: es aquello que te desarma sin siquiera tocarte.