Iraneide

Cor: cinza grafite.

Não um cinza apagado, mas cinza grafite: uma cor que não precisa chamar atenção para ter presença. É sóbria, contraditória, profunda e muda conforme a luz.

Você me passa essa impressão porque não é facilmente classificável. Tem momentos muito claros e outros mais densos. Questiona, confronta, muda de ideia quando encontra uma razão melhor, mas não aceita simplesmente aquilo que esperam que você aceite.

Se você fosse uma música, eu diria “Metamorfose Ambulante”, do Raul Seixas.

Porque ela combina com uma característica muito sua: você não parece disposta a viver presa a uma versão antiga de si mesma. Você muda de ideia, revê conceitos, questiona, rompe, recomeça. E, principalmente, não gosta que tentem colocar você dentro de uma definição pronta.

É uma música sobre não aceitar ser uma coisa só. E isso, para mim, tem muito a ver com você.

Estado do dia: crepúsculo.

Estado da noite: uma noite com lua e estrelas.

Clima: céu carregado antes da tempestade.

Estação: outono.

Elemento: vento.

Paisagem: uma estrada vazia depois da chuva.

Estado de espírito: inquietação.

E existe uma coerência entre todos eles: nada é completamente estável, óbvio ou previsível. Há profundidade, contraste, silêncio e, ao mesmo tempo, movimento.

Se eu tivesse que escolher apenas um, porém, seria o crepúsculo. Porque você parece estar sempre entre alguma coisa e outra: certeza e dúvida, razão e sentimento, intensidade e silêncio.

E o mais curioso é que, quando ele descreveu o clima, falou exatamente daquele céu cinzento, pesado, abafado, de mormaço, mais escuro do que claro, antes da tempestade. Depois falou do outono, das folhas secas, do vento e daquela atmosfera de mudança.

É exatamente o que eu gosto.

Ninguém nesse mundo me conhece tão bem. Chocada.

No entanto, quando essa pessoa nos decepciona, machuca, fere ou causa dor, a admiração e o encantamento se desfazem, dando lugar à decepção. A pessoa deixa de ser vista pela sua beleza física e passa a ser avaliada pelo que é capaz de fazer. O inverso da admiração: a pessoa perde todo o encantamento e passa a ser vista pela lente dos sentimentos negativos que ofereceu.

Diferente de um estranho, que é percebido como novidade e neutralidade, a pessoa que nos decepcionou já é conhecida. Conhecemos suas atitudes, seus defeitos e o que ela pode nos oferecer. Assim, a decepção é também amplificada, mas em sentido contrário à admiração.

Uma vez que a decepção supera a admiração, dificilmente a pessoa que antes era admirada volte a ser vista da mesma forma.

No começo da vida, o filho é totalmente dependente da mãe. É ela quem garante a sua sobrevivência.

Mas, aos poucos, ele vai conquistando a própria autonomia. Aprende a se alimentar sozinho, a cuidar da própria higiene, a andar e a falar as palavras corretamente.

E as mães vibram com cada uma dessas conquistas.

O que talvez os filhos não saibam é que, quanto mais crescem e se tornam independentes, mais inseguras as mães ficam.

Agora, eles precisam se proteger sozinhos.

Ela os carregou quando pôde, guiou, andou lado a lado e foi até onde eles permitiram. Agora, resta apenas a esperança de que tenham aprendido a se cuidar do jeito que ela cuidou deles.

O filho cresceu, mas, para as mães, ele continua existindo em cada uma daquelas fases.

Ela sente saudade do bebê que cabia inteiro em seus braços. Da fase em que ele engatinhava. Dos primeiros passos. Dos abraços apertados. Da vozinha dizendo: “Eu te amo, mamãe. Você é linda.”

No começo de suas vidas, a mãe é o seu próprio mundo.

E talvez seja por isso que, quando olha para aquele filho já grande, independente e capaz de caminhar sozinho, a maior saudade que ela sente seja justamente do tempo em que ele cabia no seu colo.

Os filhos esquecem, ou simplesmente não conseguem se lembrar, de muitas fases da própria vida. Não se lembram do próprio nascimento, dos primeiros meses de vida, dos primeiros passos ou de quando aprenderam a falar.

Os filhos evoluem e crescem, mas as mães permanecem emocionalmente em todas as fases que eles viveram. E é exatamente por isso que, para elas, é tão difícil separar a criança do adulto.

Pensávamos: se saíssemos daquele ano sem, pelo menos, aprendermos a olhar nos olhos uns dos outros, o mundo estaria perdido para nós.

Acreditávamos que aprenderíamos alguma coisa, que seríamos pessoas diferentes, que teríamos aprendido com tudo aquilo. Mas, infelizmente, olhando para o mundo hoje, em 2026, seis anos depois, vejo que a humanidade não aprendeu nada sobre empatia.

Tornou-se ainda pior.

Todo o mundo viveu simultaneamente aquela pandemia. Mas, no Brasil, atribuíram todo aquele caos e sofrimento a um único homem. E, ao fazer isso, ignoraram a mensagem que o autor de tudo aquilo nos deixou: “Examine-se a si mesmo.” Transformaram tudo em uma disputa política e, assim, muitos deixaram de fazer a própria reflexão.

Cidades estão sendo soterradas. Pessoas estão morrendo com extrema violência em todo o mundo, mas a maioria continua seguindo em frente com muito ódio no coração, odiando gratuitamente pessoas que, muitas vezes, nem conhece.

As crianças estão sendo as maiores vítimas.

Seis anos depois, parece que não aprendemos a olhar nos olhos uns dos outros. E talvez esse tenha sido o maior fracasso de todos.

Não que eu seja masoquista. É que escolho sentir a dor. Deixo doer até não doer mais.

Uma vez que passa, não sofro por aquele motivo nunca mais.

Quando Deus criou o masculino e o feminino, Ele os fez com funções distintas, com corpos e características próprias. Cada um cumpre um papel essencial. O masculino foi dotado da capacidade de gerar a semente, enquanto o feminino recebeu a capacidade de germinar. Um não pode criar uma nova vida sem o outro.

Só Deus pode dar a vida e, depois Dele, o sexo feminino recebeu a capacidade de gerar, carregar e dar à luz uma nova vida.

A gestação, por si só, já é um fenômeno incrível. O corpo da mulher se transforma, se expande de acordo com as necessidades da vida que carrega. Os hormônios mudam e, com eles, também mudam os sentimentos, o humor e a forma como seu corpo funciona.

O parto é outro fenômeno extraordinário. A ciência compara a intensidade dessa dor à sensação de cerca de 20 ossos sendo quebrados ao mesmo tempo. E o sexo feminino suporta essa dor. No momento em que dá à luz, ela é capaz de esquecer a intensidade da dor, como se tivesse adormecido, abraçar e sorrir, porque a chegada daquela vida supera a dor que acabou de enfrentar.

Mas esse fenômeno não termina com o nascimento. Após o parto, acontece algo extraordinário. Aquela que deu vida a uma nova vida também passa a entregar a própria vida em prol daquela existência.

Com o passar dos anos, a mãe acompanha os passos daquela vida. E, quando essa vida corre perigo, ela adquire uma força que antes não conhecia. É capaz de levantar um carro, um portão de ferro, pular em um rio sem saber nadar, enfrentar leões e ursos, atravessar florestas e lutar contra perigos que parecem impossíveis.

Na Venezuela, uma mãe permaneceu por dez dias debaixo de escombros, sem água e sem comida, alimentando seus três filhos com leite materno, sem deixar que nenhum deles morresse de fome ou sede. Ela sustentou aquelas vidas com o próprio sangue. Mas quem alimentou essa mãe durante todos esses dias, quando ela mesma não tinha comida nem água?

Esse fenômeno não ocorre apenas nas mulheres. Ele também existe no feminino de outras espécies. Animais também enfrentam perigos, predadores e situações extremas para proteger suas crias.

São fenômenos que ultrapassam aquilo que a natureza consegue explicar.

Quem ignora que uma mulher é dotada de algo extraordinário, que não pode ser comprado ou adquirido, ignora a grandiosidade da criação e a própria mãe que um dia lhe deu a vida.

É um esgotamento sensorial e emocional, uma exaustão na alma, um vazio que me deixa sem vontade de socializar, conversar, ouvir ou falar. Nesses momentos, escolho a solitude do meu quarto escuro, me afastar e ficar quieta, ouvindo melodias tristes, porque, de alguma forma, elas se conectam comigo.

Porque, nesses momentos, as pessoas me cansam, me irritam e acabam me deixando ainda mais vazia.

E descobri uma coisa com tudo isso: quando você sente um amor verdadeiro, talvez nunca consiga simplesmente se livrar dele.

Você pode amar outra pessoa, construir uma nova história e ser feliz, mas aquele amor fica guardado em algum lugar do coração. E, em momentos inesperados, você pensa naquela pessoa e sente, no fundo da alma, um vazio que, por mais que você ame outra pessoa, parece não ser preenchido.

Você pode buscar essa pessoa em várias situações da vida, mesmo sem perceber. Pode querer saber como ela está, mesmo que ela nunca saiba disso. Porque, em algum lugar dentro de você, existe a sensação de ter perdido algo importante, talvez um arrependimento que nem sempre é admitido conscientemente.

Isso trouxe algumas respostas para perguntas que eu fazia a mim mesma, principalmente sobre sentimentos de culpa por sentir algo que eu gostaria de não sentir, mas que continua existindo.

Às vezes, parece que esse amor adormeceu, morreu, acabou. Até que, de repente, ele ressurge do nada: em uma música que eu escuto, em um pôr do sol que eu vejo, na onda do mar, em alguma coisa aleatória. E, naquele exato momento, vem o vazio.

Eu já amei depois desse amor e sei que sou capaz de amar outra pessoa. E não é que eu queira essa pessoa de volta, pois não a incluo nos meus planos futuros. Tenho consciência de que a nossa história acabou.

Mas esse sentimento ainda existe, escondido em algum lugar dentro de mim. Ele não depende do meu querer para ser sentido. Não é algo que eu escolho sentir ou que consigo simplesmente apagar.

Ele não tem mais o mesmo tamanho, nem a mesma força que tinha antes, mas ainda se manifesta em momentos específicos, em forma de melancolia e vazio. E, por tudo que aprendi sobre o amor, acredito que esse sentimento seja permanente.

A maioria das pessoas que se deixa manipular não é por incapacidade, mas por excesso de confiança ou pela falta de disposição para pensar, refletir, questionar, buscar compreensão e construir a própria opinião. Por isso, acaba validando tudo aquilo que ouve e vê, passando a enxergar o mundo através dos olhos dos outros.

O mal deste século não é o excesso de informação ou de tecnologia, mas a falta de disposição para buscar conhecimento, além da romantização de tudo que vem fácil, pronto e mastigado, fortalecendo a superficialidade intelectual.

Por outro lado, sabemos que é difícil ser um questionador, um crítico, alguém que pensa além das narrativas prontas e desafia as certezas da maioria. Frequentemente, quem faz isso é cancelado. Não porque esteja errado, mas porque muitas vezes é minoria, enquanto a arrogância dos tolos se sobrepõe à busca pela verdade, sem deixar espaço para considerar perspectivas diferentes.

Quando ninguém admite a possibilidade de estar equivocado, o diálogo desaparece. A verdade cede lugar à vaidade.

Enquanto isso, aqueles que buscam compreender vão cedendo espaço para aqueles que apenas repetem. Não por incapacidade de argumentar, mas pelo desgaste de tentar dialogar com quem já decidiu não estar disposto a ouvir.

Eu a amei de um jeito que nunca imaginei ser capaz de amar. Foi algo profundo, extremo, desproporcional até. E isso se manteve por muitos anos. Durante muito tempo, eu tive a certeza de que nunca conseguiria esquecê-la. Parecia uma marca definitiva, como se esse sentimento fosse me acompanhar como uma espécie de condenação emocional.

Ela me fez chorar muito. Não pouco, muito mesmo. E por muito tempo isso definiu a forma como eu a lembrava.

Mas hoje, quando olho para as fotos dela, não sinto mais nada. Todo aquele impacto, todo aquele fogo que existia só de pensar nela, desapareceu por completo. Não é que tenha adormecido esperando voltar. Ele simplesmente deixou de existir. Se transformou em outra coisa, uma espécie de gelo interno que apagou qualquer vestígio do que já foi.

Hoje eu não penso nela. Não sinto saudade. Não me pego imaginando se ela vai me procurar ou se vamos voltar a falar. Não há expectativa, não há dor, não há lembrança emocional ativa.

Não sinto nada.

Viver momentos felizes é valioso, mas também exige coragem para encarar a realidade e aceitar que, em alguns casos, encerrar o ciclo é a escolha mais saudável. Reconhecer que nem toda história termina em final feliz é essencial para o crescimento e o bem-estar.

Em vez de fechar os olhos para as marcas deixadas no caminho, talvez seja necessário abrir espaço para novas narrativas, mais leves e genuínas. O amor-próprio e a autocompaixão são fundamentais para reescrever os próprios rumos com mais consciência.

O mais triste é que aqueles que param para pensar, analisar e refletir sobre o que veem e ouvem muitas vezes são tratados como errados, apenas por não seguirem o pensamento da maioria. Quando a reflexão se torna exceção e a repetição se torna regra, perdemos algo essencial: a capacidade de formar nossas próprias conclusões.

Essa não é apenas uma realidade do Brasil, mas de boa parte do mundo. E talvez um dos maiores desafios do nosso tempo seja justamente preservar o pensamento crítico em uma sociedade cada vez mais acostumada a aceitar respostas prontas.