Raafi Imam Fauzan

Yang bisa menyelamatkanmu ya dirimu sendiri. Sesering apa pun nasihat orang tua, sebanyak apa pun ceramah ustadz yang didengar, sekuat apa pun ilmu dari gurumu, setebal apa pun buku yang telah kamu baca, kalau kau sendiri ragu-ragu mengamalkan kebaikannya, semuanya tak berguna.

Selalu ada celah kesendirian, waktu ketika tak seorang pun tahu, tempat di mana orang lain tak melihat. Ketika kau diam-diam menyepi atau sekadar memanfaatkan ketidaktahuan orang lain akan isi pikiranmu. Ketika itu hanya ada kamu dan Tuhanmu, menyaksikan segala perbuatan dan pikiran yang mengingkari kemuliaan penciptaanmu. Padahal di saat yang sama, Tuhanmu menyiapkan ampunan untukmu yang kamu abaikan.

Sedekat apa pun pertolongan, jika kamu sendiri tak mau ditolong, mau bagaimana lagi.

Nak, kelak akan ada suatu saat di mana kamu tidak suka pada keputusan bapak. Mungkin karena kamu belum mengerti, dan mungkin itu disebabkan karena kami yang belum menemukan cara terbaik menyampaikan maksud kami. Kamu boleh kok mengkritik kami, tentu dengan cara yang bijak. Dengan ilmu-ilmu yang ada di zamanmu sekarang, kami yakin kamu bisa lebih pintar. Lebih mampu berkomunikasi efektif dan tetap santun pada orang tua. Kami tidak mau menciptakan komunikasi yang buruk, keluarga yang saling mendiamkan. Kami mau kita saling terbuka, termasuk dalam menyampaikan kekurangan dan saling belajar.

Kelak kamu mungkin juga kecewa dengan sikap ibu. Tapi tak ada maksud lain, kecuali hanya kebaikanmu yang kami harapkan. Sejak Allah belum menurunkan ruh pada jasadmu, ibumu telah merasakan pusing seharian, mual dan muntah yang tidak terhitung, bahkan kehilangan nikmatnya rebahan. Memang benar, lelah yang dirasakan ibumu itu bertambah-tambah. Biasanya sampai 4 bulan, sampai ruhmu Allah hadirkan ke dunia. Kemudian kembali meningkat menjelang kelahiranmu.

Dan Kami perintahkan kepada manusia (berbuat baik) kepada dua orang ibu-bapaknya; ibunya telah mengandungnya dalam keadaan lemah yang bertambah-tambah, dan menyapihnya dalam dua tahun. Bersyukurlah kepada-Ku dan kepada dua orang ibu bapakmu, hanya kepada-Kulah kembalimu. (QS Luqman ayat 14)

Mempersiapkan hadirmu ternyata tidak mudah lho bagi ibu. (Kalau bapak sih enak-enak saja, hehe. Walaupun kadang jadi objek terdampak meningkatnya sensitivitas ibumu. Wkw.) Bukan kami ingin membela diri atau dikasihani, tapi kami pikir kamu juga perlu mengetahui tentang apa yang terjadi sebelum kamu ada. Agar wawasanmu lebih luas, agar pikirmu lebih bijak, agar kelak kau menjadi manusia yang lebih baik akal-budinya.

Nak, tak apa jika kita punya pemikiran berbeda. Kami pun tidak mau memaksamu untuk jadi seperti yang kami inginkan. Cukup jadi pribadi yang shalih, pada hal apa pun yang kamu mau. Kemudian bertanggung jawablah.

Nak, hari ini, mungkin belasan tahun sebelum kamu bisa memahami tulisan ini, kami telah bersiap untuk menyambut kehadiranmu. Kami telah berpikir matang-matang, berdiskusi panjang-lebar, dan berdoa kencang-kencang.

Hari ini, ibumu lebih rajin menuntut ilmu. Ilmu tentang kehamilan, tentang menjadi sehat, tentang menjaga kesucian jiwa untuk menjadi tempatmu berkembang menjadi manusia.

Hari ini juga, bapakmu menjadi lebih semangat bekerja. Lebih riang menghadapi hari Senin. Menafkahkan rizki paling berkah untuk keluarga kita.

Selain itu, nak, kami mencoba lebih rajin olahraga. Bukan untuk menurunkan berat badan, justru kami juga lebih banyak makan. Di saat bapak menulis ini, ibu dan bapakmu memang terkenal berpostur minimalis. Hehe. Alhamdulillah, tetap kami sehat. Semoga pun kamu.

Kami selalu menikmati ketenangannya, perjalanan malam setelah hujan. Ketika biasanya banyak cerita yang kami suarakan, tentang cita-cita, mimpi, atau peristiwa sehari-hari ketika kami tak bersama; kali ini ketika perjalanan setelah hujan, kami lebih memilih diam. Kami sama-sama menyukai suasana ini. Ketika alunan akustik juga turut serta, terlalu nikmat jika rasa harus diabaikan dengan saling bicara. Bukan tak perlu berkomunikasi, apalagi saling membenci. Saat seperti ini kami memiliki bahasa baru, bahasa yang justru membuat perasaan kami lebih cepat dipahami bahkan tanpa bicara. Hanya dengan diam dan sesekali menyatukan jari-jemari kami, semua hal menjadi satu dengan sendirinya, semua perbedaan menjadi saling menyelaras seiring perjalanannya.

Dengan dipaksa memakai masker, mungkin sedikit-sedikit saya bisa merasakan bagaimana rasanya perempuan yang dipaksa memakai jilbab. Awalnya risih, tapi setelah terbiasa ya ternyata nyaman saja. Tergantung bahan juga sih.

Tadi pagi saya keluar rumah, naik motor. Di tengah perjalanan, rasanya muka saya ada yang kurang tapi bukan kurang ganteng. Mulut saya semriwing, ternyata saya lupa tidak pakai masker.

Memakai jilbab mungkin seperti itu ya. Awalnya risih, tapi lama-lama kalau ngga pakai jadi ada yang kurang. Seperti mulut saya yang semriwing itu, wkw, bahkan wajah pun kalau terbiasa ditutup masker sekali lupa terbuka, terasa seperti telanjang.

Sabarlah kalau nyuruh. Ngga semua perintahmu ke anak harus saat itu juga dilakukan. Anak juga punya agenda. Kita hormati. Ini juga mengajarkan dia kalau tiap orang punya hak. Dan membantu orang lain juga hak, bukan kewajiban. Dia berhak kok sekali waktu mengutamakan diri sendiri dulu. Kalau dia mau bantu orang lain tentu itu sangat bagus.

Tapi, kalau anak disuruh dan harus saat itu juga dilaksanakan, kita seperti meniadakan hak dan keperluan pribadinya. Seolah-olah kita anggap dia ngga punya urusan lain. Kita justru mengajarkan dia bermental terjajah, mental budak.

Perintah berbakti itu ngga boleh diperintahkan ke anak secara langsung oleh orang tuanya. Bersikaplah yang baik, maka anak akan berbakti dengan sendirinya.

Tubuh-tubuh kekar itu kini terbaring di jalanan. Jiwa-jiwa yang membara itu telah padam nyalanya. Dimatikan oleh keserakahan yang memaksa kawanan prajurit menjerit, para pemuda berhenti bersuara, dan para wanita kehilangan anaknya. Namla masih mengamati jasad kawan-kawannya dari jendela. Puluhan semut melewatinya tak seperti biasanya, mereka lewat tanpa bertegur sapa. Wajah-wajahnya murung. Langkah mereka berat, seberat rasanya ditinggalkan kekasih dan keluarga untuk selamanya.

Monster yang telah membunuh mereka telah pergi beberapa saat yang lalu. Kali ini mereka dibekali senjata yang lebih mematikan. Cairan beracun, cairan yang menghujani pasukan semut beberapa saat saja telah membuat mereka mati.

“Pak, aku gagal lagi,” sesal Namla.

“Aku tahu ini berat, nak,” jawab Raya, “tapi tugasmu di pasukan pengalih telah berjalan baik.”

“Kau tahu, kan? Kali ini yang terbunuh sangat banyak.” Namla berjalan mendekati kawan-kawannya telah terbujur kaku saling bertumpuk.

“Benar, tetapi kita semua tak pernah mengira mereka punya cairan yang begitu mematikan.” Raya menenangkan.

Namla masih diam. Raya menepuk-nepuk bahunya.

“Sudah, relakan teman-temanmu yang telah disapu di sana.” Raya berjalan pergi.

Malam itu berlalu dengan pembunuhan massal pasukan semut. Dari lima ratus ribu semut yang berangkat dalam komando Namla, hanya seratus ribu yang sampai dengan selamat.

Sementara di dalam lubang seluruh pasukan masih berkumpul, rupanya rapat besar sudah dimulai. Dari bawah pohon pucuk merah itu, Namla berjalan menuju lubang memasuki ruang pasukan.

“Besok sore setelah matahari terbenam,” kata Raya, “monster-monster akan berpesta. Di sanalah kita akan mencari bekal untuk persediaan umat Trava. Kadang kalau kita beruntung kita mendapatkan gula sisa di gelas-gelas. Pernah suatu kali wadah besar berisi gula terbuka, hari itu umat Trava yang berpesta. Trava berhari raya.”

Semut-semut berkumpul tenang, termasuk Namla. Raya berada di pusat kumpulan itu. Semuanya serius mempersiapkan keberangkatan berikutnya. Sebuah perjalanan mulia, demi pembebasan dan kesejahteraan umat Trava. Perjalanan yang membuat anak-anak bercita-cita menjadi bagian darinya.

“Tugasmu bersama pasukan pengalih adalah masuk ke celana monster itu,” perintah Raya.

“Siap, Pak.” Namla menjawab cepat.

“Ketika kau masuk, dia akan berdiri untuk melawan kita. Agar serangan kita maksimal, kau harus bisa masuk ke bagian paling dalam. Kau harus bergerak cepat atau kalau tidak kau akan mati terjepit.” 

Raya melanjutkan, “ketika pasukan pengalih berhasil membuat monster pergi, kita serbu. Bawa semua makanan yang bisa kalian bawa. Biarlah anak-anak saja yang mengambil jatah di genangan teh.”

Hari telah berganti. Matahari telah sempurna tenggelam. Monster-monster telah selesai berpesta. Sisa-sisa makanan teramati telah tersebar di beberapa titik. Namla dan pasukannya telah berada di bawah kursi, bersiap masuk ke celana sang monster.

Sepertinya egois sekali ya kalau kita menyalahkan kawanan semut padahal kita yang sering lupa tidak menutup gula.

Sepertinya serakah sekali ya kalau kita menyalahkan tikus padahal kita yang sembarangan membiarkan makanan sisa.

Sepertinya tidak tahu diri sekali ya kalau kita selalu menyalahkan binatang yang masuk rumah kita padahal kita juga tak pernah meminta izin membangun rumah kita di habitatnya.

masih tersisa di pelataran tetesan rahmat pada dedaunan hadirkan hujan menemani embun yang sedari malam kedinginan

lebah seekor mengintip malu-malu kaki-kaki kecilnya mencolek ragu-ragu pada daun-daun pucuk merah tapi hijau dan seketika sipit matanya melawan silau saat menghadap daun yang berkilau

dua kupu-kupu kuning ingin bermain padahal embun masih meringkuk malas dan memilih pergi dari perbincangan serangga bersama angin yang bertiup tanpa aba-aba menuju persembunyian di celah batu diam meresap ke bawah tanah

Mengapa kamu seperti mereka, menilai manusia hanya dari apa yang terlihat?

Wajah yang rupawan, rumah yang megah, harta yang melimpah. Padahal sedari dulu kita diajari bahwa sekadar rupa dan harta tidak ada nilainya; bahwa yang sejatinya dinilai adalah isi; bukan sekadar kulit belaka, lebih-lebih jika kulit itu pemberian Allah yang kita tak berkuasa apa-apa atasnya.

Mengapa kamu masih memilih kaya padahal yang miskin sebenarnya lebih banyak berkah di sana? Ataukah ilmumu belum mengantar pemahamanmu sampai pada berkah itu karena tertutup harta?

Apa kamu malu jika kamu lahir di keluarga yang kurang mampu? Apakah kamu malu jika saudaramu yang melarat duduk bersama kerabat-kerabatmu yang konglomerat? Lalu, renungkan pertanyaan-pertanyaan ini, adakah yang salah dari kulit gelap? Berdosakah jika tubuh seseorang tidak tinggi? Nistakah jika mata, bibir, dan hidung tak memenuhi standar ambisimu itu?

Tidak.

Aku percaya hatimu pun menjawab tidak. Tapi nyatanya egomu yang berani bersuara.

Kurasa kita perlu melepas standar keliru yang telah terpasang. Menempatkan objektivitas bebas dari segala bentuk hawa nafsu. Jujurlah pada diri sendiri. Pada beberapa peristiwa yang telah datang di sekitamu, aliran-aliran nasihat begitu lancar kau akui kebenarannya. Kau begitu tegas mengatakan “benar”. Namun aliran-aliran itu tiba-tiba tersendat, nasihat yang sama itu menjadi lambat mengalir ketika yang dituju adalah hatimu sendiri. Setelah itu, egomu pun mulai membela. Mulai meminta toleransi-toleransi istimewa. Bahwa apa yang kau alami adalah berbeda, tak mudah seperti yang lainnya.

Jujurlah pada kebutuhan batinmu sendiri. Bukan gengsi.

Tak perlu berlelah-lelah mengikuti standar kepuasan orang lain. Jika cukup dengan yang sudah ada, untuk apa mengada-ada hanya untuk dianggap berada?

Memangnya orang miskin tidak bisa mendapatkan kemuliaan surga? Memangnya surga untuk orang yang cantik saja?

Buat apa kaya kalau keras hatinya? Berarti apa cantik kalau perilakunya lebih banyak menyesakkan dada?

Lalu mengapa menolak dia yang lahir di keluarga miskin padahal kau tahu hatinya begitu sempurna?

Sebenarnya inti dari semua ini adalah keyakinan, ya, imanmu itu.

Heh! Kau ini terlalu banyak bicara. Memangnya orang tuamu akan dengan mudahnya memberikan restu menikahkanmu dengan yang kekurangan harta dan rupa?

________

Sesungguhnya Allah tidak melihat pada bentuk rupa dan harta kalian. Akan tetapi, Allah hanyalah melihat pada hati dan amalan kalian. (HR. Muslim no. 2564)

Sesungguhnya orang yang paling mulia di antara kamu di sisi Allah ialah orang yang paling taqwa di antara kamu. (QS. Al Hujurat ayat 13)

Ridha Allah tergantung pada ridha orang tua dan murka Allah tergantung pada murka orang tua” (at-Tirmidzi : 1899)

Tidak menjadi yang terbaik Kadang justru adalah pilihan yang terbaik

Ketika kita bisa menjadi yang nomor satu Yang tercepat Yang paling depan Yang paling mencolok Menjadi yang ‘ter-’

Kita justru memilih jadi yang kedua Yang sengaja melambat Yang melangkah ke belakang Yang tak mau terlihat Menjadi bukan siapa-siapa

Kita Tidak harus selalu menjadi yang terbaik Tapi kita harus selalu proporsional

Apa yang kamu lihat di foto itu?

Kalau jawabanmu masih sebatas ‘bunga anggrek’ maka kita sama. Namun pagi ini hal lain saya temukan. Saya mulai belajar meluaskan cara pandang. Berhenti sejenak dari sudut pandang yang pragmatis, bahwa di sana bukan hanya ada saya dan bunga. Lalu perlahan muncul rupa yang lain. Perlahan mula terlihat bahwa di sana juga ada tangkai yang lelah tapi tetap tegar menopang bunga-bunganya, ada daun-daun yang telah sedikit robek, ada akar yang diam-diam selalu mencari celah untuk tumbuh. Ada hal-hal kecil di sekelilingnya yang membuat anggrek menjadi ‘besar’.

Maka seperti cara pandang saya pada tangkai, daun, dan akar itu, ada hal-hal kecil yang perlu kita perhatikan. Hal yang harus lebih kita hargai. Bahwa ketika kita berperan sebagai guru, maka tugas kita tidak sekadar menyampaikan materi. Ketika kita harus piket dalam masa krisis COVID-19 seperti ini, bukan cuma tentang yang-penting-berangkat. Dan pada kepanitian yang kita jalankan, tanggung jawab kita tidak hanya yang ada pada lembar uraian tugas.

Dalam setiap kesempatan bekerja saya mulai berpikir, bukan hanya soal saya dan tugas saya. Ada rekan kerja yang mungkin kewalahan dengan perekonomian rumah tangganya. Ada pimpinan yang harus tetap menyempatkan untuk bercanda dengan keluarga di antara waktu sibuknya. Allah menunjukkan kesempatan yang begitu manis untuk kita saling berbicara, saling memahami, hingga saling peduli. Memberikan pelayanan sebaik-baiknya.

Ibarat air, mengalir tidak hanya pada hal besar serupa sungai, tapi air juga bisa menyusup di pohon. Hujan jatuh dari permukaan daun tertinggi menuju daun di bawahnya, pada tangkai, lalu pada batang, hingga pada celah-celah batu di dasar sana. Air juga selalu menemukan jalan, bahkan pada genting yang kita tutup rapat-rapat, ia bisa merembes membasahi plafon atau lantai rumah kita.