보물창고

*제안

이제 그런 때가 왔다.

수많은 제안 속에서 고를 때가 왔다는것이다.

이제는 내가 가장 중요한 날을 위해 모든 것을 고르는 때가 온 것이다.

이런 건 어떤지 저런 건 어떤지

나를 보며 이렇게 따스한 제안 중 어떤 것이 나를 찌르는 것인지 골라내야한다.

나는 그렇게 현명하지 못하고 아둔하지 않지만

나의 살아온 날들이 어디로 가야할 지 어느 속도로 가야할 지 조금은 알려주지 않을까

욕심내본다.

그렇게 조금씩 어른이라고 하는 형태에 조금씩 맞춰져 간다.

내 지금은 말이다.

-Ram

*제안

1. 8월에 일주일 정도의 시간이 주어졌다. 이제 어디서 무엇을 할지 행복한 고민을 시작해 봐야지. 어떤 곳을 가자고 할까. 무엇을 먹자고 할까. 무언가를 하자고 할까. 정답이 없는 무궁무진한 옵션들을 하나씩 하나씩 짚어볼 생각이다.

2. 회사에 있으면 외부에서 들어오는 각종 제안서를 볼 때가 많은데, 이게 업체에서 만든 제안서가 맞을까 싶은 퀄리티를 맞닥뜨릴 때 그 당황스러움을 잊지 못한다. 이렇든 저렇든 굴러가기만 하면 되는 것 같기도 하고.

3. 재미있는 제안을 받고 싶네.

-Hee

*제안

몇 해 전 샤모니에서 우연히 만난 비슷한 또래의 한국인 부부가 있었다. 우리는 TMB를 함께 걸으며 자연스럽게 가까워졌다. 그리고 트레킹을 마친 뒤 각자 찍은 사진을 정리하다 재미있는 사실을 알게 되었는데, 우리가 이미 그 전해 피렌체에서 서로의 사진을 찍어주며 한 번 마주친 적이 있었다는 점이다. 그 사실을 알게 된 우연이라는 말만으로는 설명하기 어려운 묘한 기분에 휩싸였다.

한국에 돌아온 뒤에도 인연은 이어졌다. 함께 캠핑을 가고, 집들이를 하고, 내일은 각자의 품에 사랑스러운 아이를 안은 채 또 만나게 된다. 돌이켜 생각해보면 그 시작과 과정에는 늘 누군가의 작은 제안이 있었다. 사진 찍어드릴까요. 같이 걸을래요. 한국에 가면 한 번 만날까요. 캠핑 같이 갈까요. 집에 놀러 오세요. 특별할 것 없는 말들이었지만, 그 말들이 없었다면 운명이라기에는 지나치게 소박한 이 인연도 오래전에 흐지부지 끝났을지 모른다.

제안이란 대개 별 의미 없이 흘러가기 마련이다. 밥 한번 먹자는 말이 실제 약속으로 이어지는 경우는 드물고, 연락하자는 인사도 대부분 인사로 끝난다. 하지만 가끔은 그런 사소한 한마디가 생각보다 먼 곳까지 사람을 데려가기도 한다. 피렌체와 샤모니, 그리고 내일의 만남까지 이어진 과정을 떠올리다 보니, 삶을 움직이는 것은 거창한 결심보다 무심코 건넨 제안일 때가 더 많겠다는 생각이 든다.

-Ho

*제안

목소리를 높이고 싶을 때가 때때로 있다.

이왕이면 창의적으로 기발하게.

근데 난 목소리 높이는 건 정말 자신없다. 내 의견이 수용되지 않는 것도 무섭고 제안이 씹히는 경우도 허다하기 때문에.

그래서 난 내가 직접 만드는 게 마음 편하다.

예전부터 그랬다.

고등학교 미술 시간에도 유독 거기서 그림을 그릴 때면 마음에 들지 않았다. 다 함께 있는 제한적인 공간은 나를 옥죄는 듯하게 느껴진다.

집에서 똑같은 걸 하더라도 만족감은 훨씬 높았다. 혼자서는 더 잘할 수 있었고 더 자신감도 있었다.

누군가의 시선이 두려워서 일까?

혼자서 하는 모든 건 누가 평가하지도 않을테고 내 마음대로 만들 수도 있으니까.

그래서 지금도 혼자 편하게 제안하고 그릴 수 있는 직업을 꿈꾼다. 내 멋대로 다 모양을 낼 수 있고 제안할 수 있는.

*섬나라

나는 바다가 가까운 곳에서 자랐는데 해변가는 아니고 부둣가였다.

바다는 그래서 암초가 가득한 그런 곳이었고 그래서 더 두려운 곳이었다.

그런 녹빛의 바다를 건너면 어딘가의 섬나라에 안착하는데

제주일까 일본일까 어느곳에 발 딛어도 온통 다른 세상이었다.

제주는 눈앞의 푸르름이 금방이라도 번져 나를 덮칠것만 같았고,

일본은 멋모를 아기자기함이 온통 시선을 빼앗곤 했다.

묘한 일이다. 꼭 바다를 건너면 신비한 풍경 뿐이니,

그러니 안 건너고 베기겠나

우리는 그렇게 또 즐거울 계획을 세운다.

-Ram

*섬나라

1. 연달아 여행을 일본 소도시로만 다녀오게 되자 딜레마가 생겼다. 술과 미식, 그리고 자연을 좋아하다 보니 맛있는 것들 천국인 일본을 갈지, 바다와 그 잘 익은 생망고를 마음껏 즐길 수 있는 동남아를 갈지 매번 고민하게 된다. 환율과 코로나 이후로 내려올 줄 모르는 비행기 값으로 인해 어게인 뉴욕은 먼 훗날로 미룬지 오래. 이런 이유로 아직 올해 여행지는 정하지 못했지만 날마다 선택지가 바뀐다. 과연 올해 나는 어디로 비행기를 타고 떠나게 될 것인가.

2. 오늘 에리나랑 통화하는데 에리나가 물었다. 일본 여행 중 어디를 추천하고 싶냐고. 일단 눈이 호강하는 아소산을 먼저 이야기했고, 우동 면발의 쫄깃함으로 감동받은 다카마쓰도 빼놓을 수 없었다. 에리나는 술을 좋아하지 않아서 술에 대한 이야기는 언급하지 않았다. 에리나가 술을 좋아했다면 했었을 말이 5배로 늘어났었을 텐데.

3. 벌써 몇 번째인지. 요즘 왜 이렇게 컵을 깨는지 모르겠다. 아이스 아메리카노를 마실 용도의 컵은 이미 두 개나 깨먹었고, 와인 잔도 벌써 절반은 사라져있고, 산토리 맥주 공장에서 사온 컵도 종류별로 두 개나 깼다. 와인 잔까지는 괜찮았는데 산토리 맥주 공장에서 사 온 컵이 종류별로 다 깨져버리니까 허무함이 밀려왔다. 일단 여름이므로 아이스 아메리카노 마실 용도의 컵은 다시 사놔야겠다.

-Hee

*섬나라

발리에서 가장 인상 깊었던 것은 바다, 리조트, 관광지가 아니라 그곳에서 살아가는 사람들이었다. 그들은 대부분 관광객을 상대로 돈을 벌었다. 숙소를 운영하고, 음식을 팔고, 운전을 하며 생계를 이어갔다. 수입이 많아 보이지도 않았고, 관광산업에 의존하는 만큼 불안정한 삶일 수도 있다. 그런데도 이상하게 그들의 일상은 여유로워 보였다. 나는 그들의 일상에서 묘한 부러움을 자꾸만 느꼈었다.

내가 익숙하게 봐온 삶은 늘 어딘가를 향해 달려가는 모습이었다. 더 좋은 직장, 더 높은 연봉, 더 큰 집, 더 빠른 승진. 사람들은 끊임없이 다음 목표를 바라본다. 지금의 삶은 잠시 거쳐 가는 단계일 뿐이고, 진짜 삶은 다음 단계에 있을 것처럼 행동한다. 반면 발리에서 만난 사람들은 적어도 내 눈에는 달라 보였다. 그들은 열심히 일하지만 일에만 매여 있는 것처럼 보이지 않았다. 집과 일터의 경계는 흐릿했고, 노동은 생활 속에 자연스럽게 녹아 있었다. 가게 한쪽에서는 아이들이 뛰어놀고 있었고, 가족들은 함께 일하고 함께 시간을 보낸다. 그 모습은 직장과 가정을 철저히 분리해 살아가는 내게 낯설게 다가왔다.

물론 내가 본 것은 여행자의 시선으로 바라본 단편적인 모습일 뿐이다. 관광객은 대개 그 지역의 어려움보다 아름다운 부분을 먼제 보게 되니까. 내가 느낀 여유 또한 착각일 수 있다. 그런데도 그 기억이 오래 남는 이유는 아마 그들이 보여준 삶의 방식에 끌렸었기 때문일 것이다. 그들의 일상은 내게 어떻게 더 잘 살 것인가가 아니라 어떻게 살아갈 것인가 라는 질문을 남겼다.

일을 위해 살아가는 것이 아니라 살아가기 위해 일하는 모습. 삶의 대부분을 미래를 준비하는 데 쓰기보다 오늘 하루를 살아내는 모습. 바다가 보이는 곳에서 태어나 관광객을 맞이하며 살아가는 그들의 일상이 특별해서가 아니라, 하루 하루를 충실하게 살아가는 모습이 너무 자연스러워 보여서 부러웠는지도 모르겠다.

-Ho

*섬나라

남쪽에 있는 섬, 제주도에 다녀왔다.

(바다가 보이는) 예쁜 숙소에서 만화책보며 해물라면 먹고싶다는 나의 오랜 로망에서 시작된 여행이었다.

그러나 4-5년 전부터 잡아놨던 숙소도 거리상 무산되고 일정상 가지고 간 만화책도 못봤으며 가려던 해물라면 집도 못 가게 되어 다른 해물라면 가게를 가게 되었다.

다른 여행이었으면 일이 어떻게 틀어져도 낭만이네 하고 넘겼을 것을, 내 로망을 실현하려던 모든 계획이 삐뚫어지자 나도 재밌게 놀다가도 툴툴거리게 되었다.

이게 아닌데..

속상하다..

이 생각들 가운데 엎친 데 덮친 격으로 회사 업무 문자까지 받자 진정 여행을 못 즐기기 시작했다. 나는 여행 온 걸로 만족할 수 있는 사람인데 비가 오나 바람이 부나 다 하하호호 그럴 수도 있지 즐겼던 사람인데 그저 속상한 마음으로 비행기를 탔다.

오빠도 그걸 느꼈는지 다 받아주던 사람이 점점 스트레스 받는 걸 느꼈고 나도 미안한 마음에 사과했더니 오빠는 이렇게 말했다.

“나는 한옥 도서관에 가본 것도 시장에서 포장해 와 바다가 보이는 숙소에서 먹은 것도 다 재밌었어. 어디를 가는지가 중요한 게 아니라 누구랑 있느냐가 중요한거지. 숙소에서 하루종일 비가 왔대도 난 좋았을거야.”

맞다. 얽매이느라 더 즐기지 못했다. 겨우 계획이 뭐라고. 오빠는 이번에 못이룬 계획 다음에 이룰 수 있을거라 해줬고 이번 여행보다 다음 여행은 더 즐거울거라 위로해줬다.

*향수병

어디든 그리워지는 병에 걸리면 향수병인 것 같다.

살던 그곳이 그리운건지 그 시절이 그리운건지 알 수는 없지만

그럼에도 그리운 것들.

정붙여 다니던 카페, 집앞 밥집, 그리고 때때로 걷던 산책로

이런 무난한 것들이 그리워지는 것이다.

그 안에 함께했던 사람도 함께 그리워진다.

그리고 그사람과의 시간이 영원하지 않다는 걸 알기에

그래서 더 그리워진다. 그렇게 빠지고만다 어떤 그리움의 골짜기에, 그렇게 내던져지는 것이다.

나의 추억, 사랑, 우정, 청춘 이런 것들이 눈부시게 빛나던 그 곳이 자지러지게 그리워지는 것이다.

마치 도망자가 된 것 마냥 지금의 나를 짓이기며 그렇게 그리워지는 것이다.

-Ram

*향수병

1. 잠시 현실에 안주하나 싶다가도 문득문득 그리워지는 장소와 시간, 계절이 있다. 늘 혼자서만 그리워했는데 이제는 함께 그리워할 수 있고, 그립다고 말하는 마음을 마음껏 전할 수 있고, 그날의 나와 함께 있어서 내가 말하는 것을 정확하게 이해할 수 있고, 내 마음을 가장 잘 알아주는 사람이 옆에 있어서 감사하다.

2. 오전 6시~7시 사이에 눈이 떠지면 자동으로 일어나서 창밖을 한번 내다보고 스트레칭하던 날이 있었다. 조금이라도 늦으면 강한 햇볕이 바로 들이닥치므로 해가 뜨기 전에 나가서 러닝을 시작하는 것이 중요하다. 가장 좋은 시간은 6시 10~20분 사이. 그때 나가서 한바탕 뛰고 해가 강한 존재감을 나타내려고 할 때 러닝을 마치면 그렇게 상쾌할 수가 없다. 그런 날들이 문득 떠올라서 어제 아침에 러닝화 끈을 질끈 묶고 마냥 발이 닿는 대로 뛰었다. 주말 아침이라 차도, 사람도 거의 없는 한적함을 벗 삼아 모르는 골목도 들어가 보고, 괜히 안 오르는 언덕도 뛰어 올라가 보고, 평소엔 갈 일이 없는 길들도 여기저기 뛰어다녔다. 한국, 태국, 말레이시아, 일본, 베트남, 미국. 그리고 갑자기 미래엔 어디서 또 러닝을 하고 있을지 궁금해졌다.

-Hee

*향수병

여러 지역을 떠돌며 살아온 덕에 나는 스스로를 어디에나 잘 스며드는 사람이라 믿어왔다. 한 시간에 버스 한 대가 겨우 지나는 한적한 시골이든, 인파로 미어터지는 회색빛 도심이든 내게는 그저 똑같은 사람 사는 곳이었다. 그런데 유독 인천만큼은 도무지 정이 붙질 않는다.

​마계라 불리는 고약한 별명 때문도 아니고, 신도시와 구도심의 극명한 괴리 속에서 하필 내가 구도심에 머물고 있기 때문도 아니다. 애초에 주말에만 잠시 머무는 내게 인천의 고질적인 교통체증이나 서울 위성도시의 한계, 도시 구석구석의 사정은 남의 일이나 다름없다. 이성적으로 따져보자면 문제는 도시가 아니라 내게 있을 것이다. 현재 내 삶이 흔들리고 불안하게 느껴지니, 그 결핍의 이유를 애꿎은 도시의 풍경에서 찾고 있는지도 모른다.

​머리로는 이해하지만, 그럴 때마다 마음은 자꾸만 부산을 향해 내달린다. 내가 나고 자란 곳임에도 성인이 되어 다시 마주한 그곳은 새롭게 적응이 필요할 만큼 거칠고 투박한 마초의 도시였다. 누군가의 말마냥 노인과 바다만 남은 고집스럽고 구식인 동네. 그런데 이상하게도 똑같이 낡고 악취 나는 골목을 마주해도 인천에서는 생경한 불쾌함을 느끼고, 부산에서는 지독한 그리움을 느낀다. 이 모순 앞에서 나는 속수무책이 된다.

​지금의 심정으로는 가본 적 없는 낯선 땅 어디라도 인천보다는 나을 것만 같다. 그곳이 비단 한국이 아니더라도 말이다. 이왕이면 두 번이나 적응을 끝낸 부산이면 가장 좋겠고. 그렇지만 어째선지 다시 그곳에서 살아갈 수는 없을 거란 예감이 든다.

-Ho

*향수병

내게 향수병은 미화 같다.

분명 그렇게 좋지 않았던 기억까지 추억으로 만들어 버리는 그런. 그래서 새로운 기억처럼 아련해지기도 하고 가슴이 뭉글뭉글하기도, 때론 그립기까지 한다.

다른 건 몰라도 내 기억 속 초등학교 시절은 미화가 잘 되었다. 아파트 앞 주차장에서 인라인 타던 기억, 초등학교까지 20-30분 남짓을 걸어다니던 기억, 풀을 으깨어 약국 놀이하던 기억 등등.

아, 초등학교 때 나를 좋아하던 친구가 본인 입으로 고백을 못해 옆사람 전해전해 너 좋아한대라고 했던 기억도 잊지 못한다.(이 친구와 2시간만 사귀다 헤어졌다)

이때는 시간이 어떻게 가는 줄을 몰랐다. 남아도는 게 시간이고 할 일이 없었는데.

지금은 시간이 훅 훅 지나가버린다. 저 시절이 그립게.

*아이스크림

추억이 깃든 날들이 있다.

추운 겨울 하하호호 떠들면서 콘을 뜯어먹던 추억,

구슬아이스크림을 먹고싶어서 엄마따라 마트에 가던 기억

자박자박 오르막을 걷고 나면 원하는 아이스크림을 담던 날들,

그래서 옛날 아이스크림을 보면 자꾸만 웃음이 난다.

아빠가 사오던 누가바 바밤바 같은 그런거 말이다.

이런걸 자꾸 들여다보기 시작하는 시기가 오면 꼭 어린 시절로 돌아간 것만 같다.

바스락거리는 포장지만 쥐어도 자꾸 그 기억으로 들어가게 된다.

아이스크림을 먹고 싶은 기분보다 이제는 그런 추억을 고르고 싶은 것 같다.

앞으로의 날보다 이전의 날들을 추억하는 일이 많아지고 있으니까.

아무래도 그렇다.

-Ram

*아이스크림

10년 동안 내 최애를 지키는 아이스크림은 와일드바디랑 베스킨라빈스의 민트 초코다. 나의 20대부터 30대까지 그 아이스크림들을 얼마나 많이 먹었는지 모른다. 와일드바디는 처음부터 끝까지 베어먹은 적이 없다. 먼저 2/5 정도를 야금야금 베어먹다가 어느 정도 크기가 작아지면 입에 한 번에 넣고 초콜릿을 입안에서 녹여먹는다. 민트초코는 싱글킹을 컵으로 주문해서 먹는다. 싱글레귤러는 아쉬우니까.

그런데 요즘엔 아이스크림을 많이 찾지 않는다. 먹을 시간이 없다고 해야 하나. 퇴근하고 집에 오면 저녁을 얼른 챙겨 먹고 테니스 가기 바쁘고, 신나게 테니스치고 돌아오면 땀 범벅이기에 빨리 샤워하고 싶은 마음 뿐이다. 물론 샤워 후 아이스크림을 먹을 수도 있지만 샤워할 때 양치도 항상 같이 하기 때문에 아이스크림이 끼어들 새가 없다. 또 어느 날은 퇴근하자마자 요가원에 가서 요가를 한바탕 하고난 뒤 늦게 집에 돌아온다. 집에 와서 아무것도 먹지 않을 순 없어서 늦은 저녁을 빨리 먹고 자기 전에 최대한 소화가 다 되길 기다린다. 여기도 아이스크림이 들어올 자리는 사실 없다. 예전엔 하루에 두 개씩도 챙겨 먹었던 아이스크림이었는데.

-Hee

*아이스크림

어딜 가나 흔하게 보이는 무인 아이스크림 할인점이 살고 있는 아파트 1층에도 있다. 몇 평 안 되는 공간에 주르륵 놓인 냉동고들. 열어보면 너무나 다양한 아이스크림이 들어 있다. 한동안 잘 보이질 않아서 이제 단종됐나 싶었던 것들, 늘 보이는 것들, 언제 이런 게 나왔나 싶은 생각이 저절로 드는 새롭고 참신한 것들. 그래봐야 내가 집어 드는 건 몇 종류가 안 되지만.

우선 크림 베이스 아이스크림은 절대로 집어 들지 않는다. 삼킨 뒤에도 입안에 미끄덩한 잔여감이 남는 것들은 아이스크림이 가장 먼저 갖춰야 할 덕목인 상큼함이 없다. 마찬가지의 이유로 초콜릿 코팅 아이스크림, 돼지바처럼 과자가 덕지덕지 붙은 아이스크림도 철저하게 무시한다. 그리고 제로가 아닌 것들에도 눈길을 두지 않는다. 빙빙바, 바밤바, 비비빅. 보석바. 반가운 마음으로 집어 들어 칼로리를 한 번 보고 내려놓는 순간 내 취향이 강제로 거세된 느낌이 들긴 하지만 이제는 그런 세상이 되었고, 그런 나 자신이 되어버렸다.

그러고 나면 사실 남는 게 몇 없다. 제로 생귤탱귤, 제로 탱크보이, 제로 수박바. 이 중에서도 최애를 꼽자면 사실 열에 일곱 번 집어 드는 생귤탱귤이다. 비록 침착맨 아이스크림 티어 메이커 영상에서는 최하위 티어로 선정되는 불명예를 얻었지만. 많은 사람들이 아이스크림 취향이 왜 그렇게 하나같이 늙다리 같냐고 감탄하는 취향이지만 그 작은 한 부분에 대해 좋고 싫음이 대단히 명확하고 확고해질 수 있는 스스로가 괜히 자랑스러워지는 상큼한 맛이 일품이다.

-Ho

*아이스크림

아이스크림하면 생각나는 에피소드가 있다.

아이스크림 파티.

오로지 오빠가 아이스크림을 좋아해서 시작된 파티였다. 세상 모든 아이스크림을 먹고 싶은 아이같은 마음이 파티까지 시작되게 만들었다.

열 가지 정도의 아이스크림을 하나씩 먹어보고(정확히 말하면 한 입씩?) 평가를 하는 프로그램을 했었다. 아이스크림 미식회 같기도 하고.. 품평회 같기도 하고..

한 번 이었지만 특이한 경험이었다. 또 있을까 하는..

여전하게도 파티가 아니더라도 오빠와 나는 아이스크림은 여전히 사랑하고 끊을 수 없다.

일 끝나고 나서 요 앞에 아이스크림 먹으러 갈까? 하며 집 오면서 바로 까먹는 아이스크림은 최고의 후식이 아닐까.

우리의 이런 일상이 가장 우리답다.

*인사

우리는 언제가 마지막이 될 지 모른채 살게 된다.

드라마나 영화처럼 오늘이 마지막이 될 수 있다는 것들을

사실 잘 깨닫지 못했다.

언제나 죽음은 곁에 맴돌고 언제나 이별은 목 뒤를 잡고 따라온다는 사실을 애써 외면하며 살고 있었다.

가깝지도 멀지도 않았던 어떤이와 이별을 상상도 해본 적 없던 것처럼,

따스한 햇살이 괜히 몸서리치게 무거운 날인 것처럼 말이다.

인사를 건네지 못한 자의 슬픔은 바닥을 알 수 없는 심연으로 떨어지고

소리 없이 울부짖는 울음에 우리도 말없이 울었다.

왜 기다리지 못했느냐고 원망도 하고 왜 이제야 왔느냐고 원망을 듣고

그런 복잡한 감정이 뒤엉켜 울었다.

인사도 하지 못하고 인사도 차마 건네지 못하고

그렇게 이별을 맞이한 우리의 어떤 날.

-Ram

*인사

누군가를 만나면 인사하는 건 당연한 일이라고 생각해왔다. 그런데 언제부턴가 그걸 당연하게 여기지 않는 사람들이 꽤 많다는 것을 알게 됐다. 지금 살고 있는 아파트에서도 엘리베이터를 기다리거나 엘리베이터 안에서 이웃을 만나면 늘 먼저 인사를 건네는데, 어떤 분이 그러셨다. 아파트에 사는 젊은 사람들 중에서 유일하게 인사한다고. 우리 아파트 같은 라인엔 우리를 포함해서 젊은 가구가 몇 집 있는데 사실 내가 먼저 인사하면 데면데면하게 받는 둥 마는 둥 하는 경우가 대부분이다. 그래도 이웃인데 웃으면서 인사하면 차마 좋을 텐데.

하루는 다른 곳에 근무하는 회사 상사가 우리 사무실에 왔다가 '여긴 인사를 참 잘해서 좋다'라고 한 적이 있다. 알고보니 그 상사가 근무하는 곳에서 중요한 역할을 맡은 한 직원이 아침에 상사가 먼저 인사를 건네도 지독하게 인사를 받아주지 않고, 누가 와도 쳐다보지 조차 않는다고 했다. 처음에 들었을 땐 '그런 사람이 어딨어. 상사가 과장하는 것 같은데'라고 생각했는데 직접 겪어보고 나니 정말이었다. 일은 그럭저럭 잘 하던데, 대인관계에서는 완전 꽝인 사람이었다. 심지어 그 사람은 입만 열면 퉁명스럽게 불만만 늘어 놓았다. 대표도 상사도 그 사람의 성향을 알고 있었지만 당장 대체할 수 있는 사람이 없다보니 다들 그러려니 하면서 불만을 안고도 그냥 넘어가고 있었던 것. 하지만 결국 그 사람의 기본적인 태도 문제가 업무 능력 평가에도 영향을 미쳤고 그런 것들이 꼬리에 꼬리를 물다가 결국 이번 달에 퇴사하게 되었다.

-Hee

*인사

가깝고 만만하고 또 좋아해서 일본을 다른 나라보다는 자주 가면서도 일본어는 십여 년 전 교토대 옆 이자카야 다찌석에서 아르바이트생과 사장님께 배웠던 몇 가지를 제외하곤 조금 너무하다 싶을 만큼 모른다. 죄송합니다. 감사합니다. 맛있게 잘 먹었습니다. 혼자입니다. 생맥주 주세요. 그리고 시간대에 따른 인사말들. 아는 말이 별로 없기 때문에 이 말들을 쓸 상황에서만큼은 굉장히 능숙하게 잘 말한다. 성의 없이 말하는 일본인보다도 더 리듬감 있게, 포근함을 담아서. 심지어는 여행이 끝나고 나서 한 주간은 출근하며 일본어로 인사했다. 오하요 고자이마스.. 이번 일본 뭔가 달라 병은 꽤 길게 앓을 것만 같다.

-Ho

*인사

사람들은 생각보다 인사를 정적으로 하는 것 같다.

오랜만에 만나도 큰 환영이 없다.

나는 반가운 마음으로 오버해서 인사하려 해도 과한가 싶어 절제하게 된다. 누군가를 만나면 반갑게 손 흔들고 안아주고 잘지냈냐고 묻고 싶은데 상대방이 나와 같은 리액션이 아니니 나도 손만 흔들게 된다.

적당한 인사. “왔어” 정도만.

이제는 나도 정도껏만 반가워하고 격하게 환영하지 않는다.

그래서 나를 반기는 인사를, 사람을 찾게 된다. 그런 사람에게 감사함을 느낀다.

*디자인

사랑의 형태가 여러가지라고 하던데 그게 꼭 맞는 말 같다. 요즘들어 그렇다.

조금 웃기는 말이지만 그렇다.

주는 사랑에 감복할 때도 있었고 받는 사랑에 몸부림칠 때도 있었는데 그냥 그 모든 과정이 아득히 먼 일 같게 느껴진다.

나는 어떤 사람으로 기억되었을까.

요즘은 복잡한 감정보다 오히려 또렷해지는 감정이 두렵기도 하다.

복잡한 감정은 자꾸만 뒤섞이고 어딘가에 내뱉을 공간은 꼭 필요했던 건 아닐까.

그래서 그게 사랑의 여러 형태가 되나보다.

내가 가진 애정의 모양도 꼭 그렇게 흩어지거나 팽창하거나 자꾸만 바뀌어오곤 했는데,

애정도 질투도 애증도 계속 다른 양상으로 빚어지곤 했다.

그럼에도 지금의 내가 양껏 사랑받는 기분은 그 어떤 것보다 안정된 형태인 것 같다.

지금까지는 그렇다.

-Ram

*디자인

예전에 어플리케이션이나 웹사이트를 기획하던 때부터 내 눈에 예뻐보이거나 또는 기발한 UI, UX를 찾아보는 걸 좋아했다. 단순히 예쁜 디자인을 넘어서, 내 안의 어떤 것을 건드리는 디자인들을 발견할 때면 마음이 들뜬다. 디자인의 세계는 무한하고, 사람의 창의력을 더욱 반짝이게 만드는 분야라고 생각한다. 그들은 분명 내가 제대로 사용하지 못하고 있는 뇌의 어떤 부분을 잘 사용하고 있을 것이다. 이렇게 선천적인 것에서 분야가 나뉜다면 그저 나는 열심히 찾고, 찾아서 즐기고, 아이디어를 엿보는 수 밖에. 그래서 Awwwards나 DesignTAXI, Pinterest, Dribbble, Behance, Siteinspire 이 사이트들을 놓지 못하고 있다. 뭔가 영감을 받고 싶을 때나, 새로운 것들을 보고 싶을때, 습관처럼 들어가서 눈을 반짝이며 둘러본다. 내 도파민 분비에 아주 큰 도움을 주고 있는 취미 중 하나다. 말 나온김에 글 다 쓰고 들어가봐야지.

-Hee

*디자인

꿈이 없다. 다시 말해 목표가 없다는 말이다. 건강하기. 쉽게 만족하고 자주 행복하기. 별일 없이 쉽게 쉽게 살기. 개인적으로 소망하는 바람들이 있기야 하지만 목표라고 할 만큼의 간절함은 없는 상태랄까. 사실 이런 삶도 괜찮다고 생각해왔다. 아주 어린 시절부터 내게는 느긋하고 여유 있는 삶이 간절했었으니 말이다. 그런데도 이렇게 계획 없이 아무렇게나 살아낸 인생의 현재가 엉망진창으로 느껴질 때가 종종 있다. 그럴 때면 인생을 살아가는 방법에도 방향 설정과 세부 과정을 세심하게 설계하는 것이 필요했겠거니 생각하곤 한다. 물론 그렇게 했다고 분명 더 좋은 인생이 됐을지는 모르겠지만. 좋은 것과 그렇지 않을 것을 구분하는 건 어떻게든 할 수 있지만 좋다고 생각하는 걸 실제로 직접 만드는 건 전혀 다른 문제이니 말이다.

-Ho

*디자인

새삼 세상이 변하고 있다는 걸 체감한다.

문장 하나로 디자인이 만들어지는 세상이 오고 있다니. 유튜브에는 클로드 ai가 어도비를 죽일 거라는 자극적인 제목으로 영상을 만든다.

디자이너의 수요가 점점 줄어들 수는 있지만, 디자이너가 없어질 거라 생각하지는 않는다.

디자이너는 예술인이라 생각한다. 감각은 대체할 수 없다. 결국 ai는 실수를 할 것이고 실제 알아볼 눈이 필요할거라 생각한다.

확실히 수월해졌다. 이걸 어떻게 사용하느냐의 문제가 될 것이다. 배우는 사람이 이긴다.

한때 디자인 일을 했었다. 퀄리티를 높이는 건 배움이라 생각한다. 세상은 매일이 다르게 변하고 있으니 정체되어 있으면 쇠퇴할 것이다.

이건 사실 디자인 일 뿐만이 아니다. 모든 분야가 같다. 빠르게 변하는 세상에 맞춰가야 퀄리티는 올라가고 내 몸이 조금이라도 편해질 거라 생각한다.

*눈치

나는 늘 그 공기 속에서 눈치를 봤다.

편한 마음이 들다가도 한 번씩 꼭 그랬다.

떠나갈까 사라질까 두려움은 금방이라 자꾸만 마음에 멍이 들었다.

내가 퍼주는 사랑도 일방적이라 부담이라는 것들에 대해

달라고 하지도 못하면서 애써 나는 괜찮다는 말만 삼켰다.

어느새 무엇 하나 내 뜻대로 고르는 게 없어질 때 그렇게 네 눈에서 멀어지기로 결심했다.

나로서는,

그렇게 대단히 마음 시린 일도 없었다.

뒤집어보니 온통 너도 눈칫밥으로 걷던 날들이더라.

우린 그렇게 좀 약아지지 못해서 그렇게 어긋났는지도 모를 일이지만.

-Ram

*눈치

'누군가를 눈치보게 하지 않는 삶'. 어쩌면 좋은 지표가 될 수도 있겠다는 생각이 들었다.

-Hee

*눈치

주말에 만난 하나뿐인 조카가 뭐 하나만 조금 잘못해도 바로 지적하며 혼내는 형. 그 모습을 보고 있자면 자꾸만 아빠가 떠오른다. 손찌검까지야 하지 않았지만. 아무래도 나 역시 스스로를 끊임없이 경계해야 할 운명이겠구나 생각했다. 재수 없게도 꼭 그런 불행한 요소는 잘만 유전으로 이어 지니곤 하니 말이다. 부모 눈치 보며 기죽어 사는 내 딸의 모습을 상상해 보니 넌 씨눈 소리 들어도 마음만큼은 편하게 살게끔 늘 좋은 말을 해주고 싶어진다. 아마 살다 보면 그런 건 아이가 스스로 싫어하게 될 테고, 나 역시도 결코 그렇게 해줄 수 없겠지만.

-Ho

*눈치

나는 눈치를 많이 보는데 그닥 눈치가 있진 않다.

어색하면 어색할수록 더더욱.

그래서 눈치도 빠른 애들이 부러웠다. 사람의 마음을 잘 파악한다는 건 엄청난 장점이니까. 주변인들도 더 잘 챙길 수 있게 되고 센스있게 분위기를 눈치채는 사람이 더 매력적이라 생각했다.

눈치를 많이 보는데 눈치가 없는 건 되게 바보같다 생각했다. 눈치를 보는 것만으로도 자존감도 낮아지고 그저 여우를 꿈꾸는 곰처럼 둔할 뿐이다.

지금도 여전하지만 인정하기로 했다. 눈치보는 건 본능이고 눈치가 없는 건 천성인데 어찌 바꿀 도리가 없지 않는가. 그냥 나중에, 사람들 다 알 때 즈음 나도 그제서야 뒤늦게 눈치챈다면 그제서라도 상황 알아차려야지.

아는 척 하지 말자. 괜히 아는 척 하는 게 더 이상하다.

*팔목

크게 생각해본적 없는 나의 신체,

얼핏보면 얄쌍한데 들여다보면 꽤 단단한 그런 팔목이었다.

가느다란 편이라서 뼈대가 보이는 팔목을 보면서 엄마는 연거푸 한숨을 쉬어댔다.

이 팔목으로 도대체 무얼 하느냐고

그러게- 하면서 웃어넘겨온 날이 수 차례,

엄마는 내가 10대에도 20대에도 그리고 30대 끝자락에 닿아있어도

그저 힘없는 팔목으로 뭐든 힘겨워하는 가녀린 아이로 보이나보다.

나는 엄마, 그래도 무거운 것도 번쩍번쩍 들고 운전도 곧잘하고 나름 어른의 어떤 형태를 갖춰가.

엄마는 내 나이에 애 셋을 키웠으면서, 고작 내 팔목 가녀린 걸 걱정해.

온갖 고생은 다 가지고 간 엄마의 팔목이 다부져진 건 보지도 않고,

왜 엄마, 그렇게 끝없이 나를 걱정하기만 해.

수술한 자기몸은 생각도 안하고, 왜 맨날 내 생채기에 마음 아파해,

엄마는 진짜 맨날 그러더라.

-Ram

*팔목

요가 선생님이 자꾸 '팔목으로 찍어누르지 말라'고 했는데 그게 잘 안된다. 손가락으로 매트를 꼬집는 느낌으로 힘을 주면서 최대한 팔목에만 내 무게가 실리지 않게 하려고 노력하지만 아직 역부족이다. 엎친 데 덮친 격으로 한동안 마우스를 너무 많이 쓰는 바람에 오른 손목이 너무 안 좋다. 언제쯤 다시 괜찮아질까. 요가를 하면 내 몸이 어디가 잘못되어 있는지 알 수 있는데, 그게 한두 군데가 아니라는 사실이 슬프다. 오랜 시간 동안 나의 잘못된 습관과 옳지 않은 자세들로 인해 팔목, 발목, 어깨도 차곡차곡 데미지가 쌓여서 그걸 돌이키기가 쉽지 않다. 10년을 하면 돌아올까. 아니, 잘못했던 나날들은 더 지나야 할 것 같은데. 15년? 18년? 젠장. 그래도 아직 요가를 멈출 수는 없다. 정우랑 항상 요가를 하고 돌아오면서 온몸은 힘이 들고 아픔에도 불구하고 늘 요가를 그만두지 말자고 서로 다짐한다. 내 몸에 어떻게 좋은지 내가 제일 잘 아니까.

-Hee

*팔목

1. 아이가 이제 5개월을 살아냈다. 100일을 진작에 훌쩍 넘어섰다. 이번에도 조각 케이크에 숫자 초를 꽂고 기념사진을 찍었다. 이제는 시도 때도 없이 뒤집고 배밀이를 해대서 멀쩡한 사진을 건지기가 쉽지 않다. 너무 지쳐서 그냥 못 나온 그대로 찍고 말았다. 이유식 전에 해외여행을 한 번은 가고 싶어서 다음 주로 예약해뒀는데 벌써부터 여행이 마냥 즐겁지만은 않을 것이라는 느낌이 강하게 온다.

다행히 애가 조금 커서 좋은 점도 꽤 있다. 이제 새벽에는 한 번만 깨도 된다. 신생아 때보다는 수면시간을 꽤나 많이 확보할 수 있게 됐다. 또 목을 가눌 줄 알게 됐고 종일 안아주지 않아도 되니까 팔목의 부담이 많이 줄었다. 무게는 훨씬 늘었는데 팔목의 시큰함은 거의 없어졌다. 육아는 애가 커가면 커갈수록 점점 더 어려워지기만 한다더니, 그보다는 그때 마다의 어려움이 늘 있다는 말이 더 맞겠다. 그런 만큼 매 시기마다 아이를 통해 느낄 수 있는 행복도 조금씩은 다를 텐데, 체감은 잘 안된다.

2. 지난 몇 주간 글을 써보려고 했지만 끝까지 완성한 건 딱히 없었다. 일하고 애 돌보는 삶이 너무 단출해서 쓸만한 내용이 없었던 이유도 있고, 지영이 울고 떼쓰는 애를 힘겹게 돌보는 사이에 혼자 거실에 앉아 패드를 펼치고 있는 게 마냥 쉽지만은 않았던 이유도 있다. 어쩌면 억지로 부여잡고 있던 취미를 잠시 멈춰야 할 때가 온 게 아닌가 싶은 생각이 든다.

-Ho

*팔목

요즘 카메라를 들 일이 많다. DSLR카메라만 들어도 무거운데 짐벌까지 사용하다니.

손목이 남아나질 않는다.

사무실에서 꼼지락꼼지락 편집도 같이 하다보니 점점 무리가 가나보다.

그리고 피아노까지 치기 시작했다.

한 두 곡이나 띵가띵가 쳤었지, 대여섯곡 분량의 30분 곡을 치려 하니 오른 손목이 아파온다. (그래서 가끔은 반주에서 오른손은 빼기도)

어쩌다보니 많은 변화를 마주하는 한 해가 되었는데 무언가를 한다는 사실만으로도 내가 성장하는 기분이 들어 싫지 않다.

내 팔목이 아프다 하더라도 후회하지 않는다.

지금 내게 주어진 것들을 해내지 못하는 것이 나중에 더 후회스러울 것 같으니까.

*무심결에

열어본 것은 조금 실수였다고 생각했어.

왜 다들 그런 날이 있잖아, 갑자기 뜬 업데이트 프로필을 괜히 눌러보고 싶은 그런 날.

영원한 것도 없거니와 사람은 어디까지나 그 시절의 인연이겠지만

그런 지나온 인연의 새 인연을 보는 것이 새초롬해진단 말이지.

나의 행복과 별개로 나의 친구, 연인이었던 사람이 내가 모르는 새에 어떤 사람이 되어 있고

어떤 새출발을 하는지, 아니 어떤 인연을 만들었는지

이따금 보게 되면 묘하게 붕 뜨는 기분이 들어.

대체로 행복을 빌어주고 싶은데, 또 날 아프게 했던 사람에게도 그럼에도 잘 나아가길 빌게 되는게 그런게 묘해.

지나가버린 인연을 어쩌면 무심결에 스치듯 보았을 때 아니면 또렷하게 마주했을 때,

나는 얼마나 어른스럽게 대했는지 아니면 치사하게 곱씹었는지 알량한 자존심으로 무시했는지, 잘 모르겠지만

그것은 분명 실수였다고 생각해. 그래 그건 그랬을거야.

-Ram

*무심결에

어느새 12시가 되었다. 여기저기서 '오늘은 어디서 뭘 먹을까요?', '오늘 뭐 먹고 싶어요?'라는 얘기가 오갔다. '일단 나가요'라는 말과 함께 우루루 사무실을 나섰다. 보통 사무실에서 한 블럭 정도 떨어진 음식점들을 갔었는데, 이번엔 조금 멀리 가보자는 의견이 있어 세 블럭 정도 떨어져 있는 음식점에 갔다. 아직 여름이 오지 않았을 때라 나는 코트를 입고 있었고, 코트 주머니에 손을 넣고 종종거리며 열심히 점심을 먹으러 갔다. 그리고 열심히 사무실로 돌아오는 길. 1시간은 왜 이렇게 짧을까. 어느새 12시 55분이 막 넘어가고, 다 같이 부지런히 걸어서 사무실에 도착했다. 사무실에 오자마자 업무들이 쏟아졌고, 이것저것 처리하다가 전화할 일이 생겨 아이폰을 찾았다. 아이폰을 들고 얼굴 인식을 하려고 하는데 이상한 알림이 떠 있었다. 아이폰이 잠겼다. 무려 15분 동안이나.. 아까 점심 먹고 정신없이 돌아오는 길에 주머니에서 계속 비밀번호가 잘못 눌렸나 보다. 급하게 전화해야 했는데 그 화면을 보자 헛웃음이 나왔다. 일단 피씨버전 카카오톡으로 어떻게든 일을 처리하고 나니 그새 15분이 지나있었다. 모니터에서 눈을 뗄 수 없어 아이폰을 바닥에 두고 비밀번호를 눌렀다. 그리고 나는 눈이 튀어나오는 줄 알았다. 아이폰이 1시간 동안 잠기게 된 것이다. 하.. 내가 습관처럼 정우 아이폰 비밀번호를 누르고 만 것이다. 이후 나는 정우 아이폰에서 내 아이폰으로 같이 찍은 사진들을 에어드랍으로 옮기는데, 이때 정우 아이폰은 내 얼굴 인식이 되지 않으므로 비밀번호를 누르고 아이폰을 연다. 평소 내 아이폰은 얼굴 인식으로 열기 때문에 오히려 정우 아이폰에서 비밀번호를 누르는 일이 더 많았다. 그래서 그게 몸에 밴 것이다. 그렇게 나는 1시간을 더 기다린 후에야 마침내 내 아이폰을 열 수 있게 되었다.

-Hee

이번 주는 휴재합니다.

-Ho

*무심결에

툭하면 할 말을 다 하고 싶어지는 병이 생겼나보다.

난 원체 잘 숨긴다. 마음을 들키면 줄곧 도망가는 꼴을 봐온 터라 마음은 꼭꼭 담아두어서인지 이런 말을 많이 듣는다.

넌 숨기는 게 있는 것 같아.

다 봐버려도 그 사람이 내 옆에 남아줄지, 겨우 그런 게 중요하다. 그래서 어느순간엔 사람 보는 기준이 재지않고 내 옆에 남아있을 사람이 필요하기도 했지.

사람 때문에 울고불고 하느라 세월도 많이 빼앗겼다.

그런데 이런 내 모습과 반대되는 악취미?가 있다.

사람의 바닥을 보는 걸 좋아한다.

무너지는 모습일 때 오히려 나는 그 옆을 지킨다. 그런 사람일수록 바닥같은 나를 떠날리 없으니까. 그래서 풍파를 겪지 않은 사람과는 오래 함께하지 못한다.

그래서 서로의 마지막의 마지막까지 본 사람과는 뭐든 말할 수 있을 것 같아 사소한 말도 쌓아두지 않고 다 말한다.

*무한

영원을 믿지 않게된 시간만큼 어른이 되는 것 같다.

우리는 애석하게도 인생의 유한함을 겪어내며 나아가는 것처럼

우리의 시간이 무한하지 않음을 깨닫는다.

어쩌면 수많은 무한함 속에 유한한 우리만이 존재하는건 아닐까

그런 실없는 소리로 공기를 채우던 그런 우리가 이제는 없음을 안다.

존재하지 않음을 의심하고 그 존재를 다시 열어보고 뜯어보고 조립하며 더 많은 한계를 이야기하던 우리가 없음을 안다.

다만, 우리는 영원을 노래하지 않지만 지금을 약속하곤 한다.

끝없는 흔들림 속에서 우리가 여전히 웃으며 붙들 사이임을 잘 아니까.

-Ram

*무한

내 과일 랭킹이 변한지 꽤 됐다. 언제까지나 부동의 1위는 사과일 줄 알았는데. 이제 1위는 망고와 두리안이다. 두리안은 사실 과일로 분류되긴 해도 맛이 워낙 신비로워서 나의 과일의 영역과는 조금 다른 분야로 벗어나 있지만 아무튼 1위는 1위다. 20대 때 친구랑 같이 어떤 마트의 시식코너에서 굉장히 딱딱하고 신 망고를 맛본 뒤로 요즘의 '밤티'마냥 뭔가 못생기고 별로면 우리끼리 망고라고 지칭했던 때가 있었는데. 그러던 나만의 망고 포지션이 10년 새 180도 변했다. 코창에서 정우가 체크 모양으로 열심히 망고를 손질해서 준 그 망고부터였을까. 방콕의 커다란 망고 가게에서 얼굴만 한 크기의 망고를 한 봉지 가득 사 와서 러닝 뒤 까먹은 망고의 맛. 코사무이 길가의 가판대를 넓게 펼친 과일가게에서 망고를 사서 오토바이 의자 아래 트렁크에 넣고 여기저기 다니며 까먹는 망고의 맛. 모두 잊을 수 없다. 오늘의 낮 기온은 20도가 넘었다. 저녁에도 여름의 공기가 느껴져서 테니스를 치러 갔는데 서브를 넣기 직전 코트 바닥에 공을 두 번 튀기고 있는데 갑자기 망고가 먹고 싶어졌다. 이미 두 게임 열심히 뛰고 세 번째 게임을 할 차례라 땀이 잔뜩 나 있어서 동남아의 망고가 퍼뜩 떠오른 걸까. 테니스를 치면서 (경기에 집중해야 되지만) 아주 달디 단 망고를 갈아서 만든 생망고 스무디가 생각났고, '테니스 끝나고 잘 익은 물렁한 망고를 먹으면 진짜 맛있겠다'라는 생각들이 스쳤다. 하지만 그림의 떡일 뿐. 마침 얼마 전 이마트에서 망고 세일을 했는데, 솔깃했지만 망고의 크기나 상태를 보고 바로 사고 싶은 마음을 접었다. 내가 먹고 싶어 하는 망고는 한국에 없다. 내가 좋아하는 컨디션의 망고가 무한으로 열리는 나무가 집에 있었으면 좋겠다. 그러면 동남아를 그리워하는 내 마음이 조금은 해소가 될까.

-Hee

*무한

인천은 늘 벚꽃이 가장 늦게 만개해서 이번 주가 되어서야 사람들로 벚꽃 명소가 붐볐다. 인천대공원과 자유 공원으로, 그러니까 인천을 동서로 가로지르는 꽃놀이를 다녀왔다. 아기를 데리고서는 조금 무리한 일정이었는데 벚꽃이 뭔지도 모르는 아기보다야 우울해 죽으려 하는 지영을 위한 일이어서 별 수 없었다. 유모차에 누워 지루해하는 아이에게 온 신경이 쏠려서인지 사실 꽃에는 달리 감흥이 없었다. 그보다는 이렇게나 만개한 벚꽃을 앞으로 살면서 몇 번이나 더 볼 수 있을지, 만개한 꽃이 다 떨어진 다음의 허무함이 얼마나 지속될지 와 같은 울적한 상념들만 스쳐갔다.

확실히 지금보다 더 어릴 때는 하루하루가 영원에 가깝게 많이도 남았다고 느꼈었는데 이제는 마냥 그렇게 느긋하게만 느껴지지 않는다. 전날 밤에 장례식장에 다녀온 탓일까. 사람 일은 한 치 앞도 알 수 없다는 말이 언제든지 내게 무슨 일이 (좋지 않은 방향으로만) 벌어질 것 같은 불안함으로 다가온다. 무한에 가깝게 많은 벚꽃잎도 겨우 며칠 사이 다 져버리는 게 괜히 의미심장하게 느껴진달까. 아마도 지금 내가 꽤나 부담감을 안고 살아가고 있어서 이런 덜떨어진 생각을 하는 것 같다. 다행인 일이라면 별생각 없이 멍청하게 사는 것보다야 지금 같은 압박감을 갖고 사는 게 더 나은 상황으로 이어질 확률이 높다는 걸 경험적으로 알고 있다는 것 정도. 얼른 여름이 오면 좋겠다. 더위에 정신 못 차리고 뛰어다니면 적어도 이런 생각은 안 들 것 같은데.

-Ho

*무한

나는 무한한 걸 원한다. 영원한 걸 원한다.

무한한 말도, 무한한 행복도, 무한한 사랑도 존재하지 않을지 모른다. 그럼에도 영원을 꿈꾼다.

거짓 천지라도 진실이라 믿고 싶고 구렁텅이 낭떠러지라도 다시 살아날 수 있다 생각하고 익숙함에 취해 행복한 줄도 몰라도

유한한 이 세상 속 무한을 원한다.

*전쟁

온 세계가 시끄럽다.

사료로만 접했던 전쟁이라는 일들이

어딘가에서 일어나고 있다.

인류의 평화라던가 그런 대단한 목적을 바랐던 적은 없는데

그 움직임이 얼마나 많은 생명을 앗아가고 있는지, 감히 생각해보게 된다.

나는 단지 운이 좋았던 것 뿐이라고.

기도하는 법을 모르지만 바라게 되었다.

어떠한 생명도 그 경중을 따지지 않고 충분히 살아내기를 바라게 되었다.

-Ram

*전쟁

좋은 본보기를 만나기가 정말 어렵다. 첫인상은 역시 믿을 게 못 된다. 옆에서 보고 있으니 예민할 때가 많고, 때론 (정말 그러면 안 될 것 같은데) 감정 제어가 안 되는 것 같아 보였다. 조금은 더 현명한 모습이었으면 좋겠는데. 더 믿을 수 있는 모습이었으면 좋겠는데. 겉과 속이 다르고, 앞과 뒤가 달랐다. 웃는 얼굴 속은 천년 묵은 능구렁이 같아 보였고, 가까운 사람에겐 굳이 보여주지 않아도 될 얄팍한 수를 내비쳤고, 입은 한없이 가벼워 보였고, 기분이 언짢으면 옆에 누가 듣고 있는지 신경도 안 쓰고 일단 욕설을 내뱉는다. 말로는 평온함을 추구하지만 실제로 그녀의 삶은 (무엇이 원인이 되었든) 하루하루가 전쟁 같다. 덕분에 내 꿈들 중 하나가 점점 사라지고 있다.

-Hee

*전쟁

전쟁을 고작 주가 변동이나 주유소 기름값으로만 체감할 수 있다는 현실에 감사한 마음을 품게 되는 요즘이다. 전쟁을 겪어본 적도 없는 내가 이런 마음을 품게 되는 게 아마 인문학의 힘 때문만은 아닐 것이다. 세상이 돌아가는 모습을 보니 언젠가 허무하게 하늘에서 떨어지는 포탄에 맞아 죽는 일이 마냥 현실성 없는 이야기도 아닌 것 같이 느껴진 탓이다. 살아갈수록 어째 세상이 점점 더 낯설고 무섭게만 느껴진다.

-Ho

*전쟁

가끔 tv 속 뉴스를 보며 전쟁 속 나를 생각한다.

폭탄이 내 눈 앞에서 떨어진다거나 군인들이 우리 지역까지 쳐들어와 잡혀가거나. 뭐 이런 상황들.

중학생 때는 전쟁 공포증(?) 마냥 지나가는 비행기 소음에도 폭탄이 떨어지는구나 자주 놀랐다. 어떤 일까지 있었냐 하면 중학교에서 공부를 하던 중 엄청난 굉음이 몰려와 정말 폭탄이구나 하고 몸이 굳고 손이 달달 떨리기까지 했다.

이렇게 갑자기 죽을 생각은 없었는데.

라는 생각을 떨칠 수 없었다.

가끔은 이런 생각도 한다. 전쟁 중 내가 다른 나라에 복종하지 않을까 하는. 내 나쁜 본성이 어떻게든 살려고 나라를 팔아서라도 나를 살리려 하지는 않을까 한다.

이렇게나 죽는 게 두려운 상황은 전쟁, 재난, 자연재해 이럴 때일거다. 죽겠다 혹은 죽고싶다는 말은 참 쉽게 하면서 이런 상황에서는 죽음이 두려워하는 한낱 나약한 인간임을 새삼 느낀다.

지금에 감사하며 살아야지.

*돌고 돌아

이렇게 될 일이었다.

결국 우리는 그 벽을 넘지 못하고 서로의 기대가 다른 곳에 있음을 깨닫고야 말았다.

나의 발버둥과 너의 애절함이 간절한 상태로 휘발되고야 마는 그런 사이였다.

몇 십번을 돌고 돌아도 같은 자리에서 울던 나, 그리고 더 먼 곳을 보던 너,

우리는 그렇게 다른 곳을 보는 운명이었나보다.

우리는 한참을 헤메이게 되었고 길을 잃었지만 잃지 않았다고 생각했다.

그렇게 맴맴 돌고 돌다가 너를 잊는 것이 나를 놓는 것이 유일한 길이었음을

우린 그토록 오래 헤메이다가 깨닫게 되었다.

안타깝고 아득한, 아니 더 먼 곳의 애증, 연정 뭐 그런 것

그런 것이었겠지 우리는.

-Ram

*돌고 돌아

사실 순간임에도 불구하고 인생이 다 끝난 것처럼 말하는 사람들이 있다. 지나가버린 것에 미련을 둘 수는 있지만, 그렇다고 인생이 다 끝난 건 아닌데 말이야. 가질 수 없고, 되돌릴 수 없는 것을 최대한 그리워하다가 털어버리자. 지금도 우리의 시계는 끊임없이 돌고 있다. 지금 이 순간도 어떤 미래가 그리워하는 시간이 될 것임이 분명해.

-Ram

이번 주는 휴재합니다.

-Ho

*돌고 돌아

나는 내가 바뀌고 있다고 생각한다. 하루가 지나고 일주일이 지나고 일 년이 지나고 매일 쌀 알만큼이라도 성장하고 있다고 믿는다. 같은 걸 보고 몇 년이 지나 다시 바라볼 때 내 생각이 변화하여 있다면 이만큼 내가 변했구나 기특하게 보기도 했다.

그런데 난 여전히 바보같은 선택을 한다. 여전히 못된 마음을 품기도 여전히 아무나 잘 믿기도 한다.

난 사람이 바뀔 수 있다고 믿었다. 하지만 이젠 천성, 본질은 바뀌지 않을 수 있다고도 생각한다. 타고남을 노력한다고 바꿀 수 있을까. 만약 후천적으로 선천적임을 바꾼다면 0.00***% 정도의 엄청난 확률을 뚫고 바뀐 대단한 사람일 것이다.

돌고 돌아 결국 제자리. 결국 나는 나니까.

*맞닥뜨리다.

인생에 중요한 순간은 예고없이 찾아온다던데

꼭 그랬다.

나는 폭포같이 쏟아지는 불운을 막아내느라 애써 움직이고 있었다.

그때에 나는 무엇이 옳은 것인지 아닌지 눈이 멀었던 것 같다.

당장 이것이 없으면 죽을지도 모른다는 생각이 나를 온통 휘감았다.

미래도 현재도 내던진 채로 뛰어든 불구덩이 속에는 내가 찾던 행복이 아지랑이같은 허상이었음을,

그런 현실을 맞닥뜨렸을 때에 나는 잿빛으로 무너졌다.

울음에 뒤엉킨 것들이 분노인지 모르쇠인지 분간도 못한채로 그렇게 그 속에서 던져져 있던 나를

꼭 하나의 행운으로 살게했다.

그런 것이다.

나를 아득한 행복에 밀어넣는 그런 순간은 꼭 그렇게 예고 없이 온다.

그런 것이다.

불 속과 평온 속을 하루에도 수십번 오가는 감정의 파도 속에서도 그렇게 나는 온몸으로 감정을 받아내곤 했다.

꼭 그랬다.

-Ram

*맞닥뜨리다

평소에 불만을 얘기하는 편이 아니다. 최대한 좋은 쪽으로 생각하다가 '이건 아니다'라는 생각이 들면 바로 마음을 돌린다. 이건 참는 것도 아니고, 바보같이 불만을 얘기 못하는 것도 아니다. 불만을 이야기해서 바뀔 것 같다고 생각하는 건 당연히 이야기하겠지만, 어디 세상에 그런 게 얼마나 있겠나. 사람을 바꿀 수도 없고, 상황을 완벽하게 전환시킬 수도 없는 때가 많지 않은가. 난 무언가가 불만이라는 마음이 들면 내가 변하든, 상황을 변화시키든, 그걸 어떻게든 바꿔서 불만을 마음에서 털어내려고 노력한다. 불만을 갖고 있는 그 자체가 내게 스트레스고, 내 마음과 시간을 갉아먹는 것 같이 느껴진다. 불만을 털어놓으면 그게 해소가 될까. 얼마 전 식사 자리에서 나 이외의 모든 사람들이 절대 바꿀 수 없는 불만들을 쉴 새 없이 털어놓았다. 솔직히 말하면 딱히 듣는 사람 입장에서는 좋지 않았고, 거기에 맞장구를 쳐주고 싶지도 않았다. 지긋지긋한 험담들. 지겨웠다.

-Hee

*맞닥뜨리다

아이가 생긴 지금도 사실 나는 혼자인 삶을 동경한다. 독신인 후배나 친구들을 볼 때면 부럽다는 말이 저절로 나온다. 그들은 흔한 유부남의 한숨 혹은 농담에 가까운 말이라 생각할지도 모르겠다. 사실은 절규와 다름없는데. 혼자서도 그리 외롭지 않고, 혼자서라면 여유롭게 먹고 살 벌이가 있고, 혼자만의 시간이 반드시 필요한 사람의 인생이 어쩌다 이런 방향으로 흘러왔을까. 왜 혼자인 삶을 팽개쳐서 나라는 사람의 민낯을 굳이 매일 맞닥뜨리며 살게 됐을까.

사랑을 받아 봐야 남을 사랑할 수도 있을 것이다. 그런 면에서 나는 적어도 내가 받은 만큼의 사랑보다는 훨씬 더 많이 아이에게 전해줘야 한다는 의무감을 느낀다. 그럴수록 나의 인간성에 겁을 먹게 된다는 것이 아이러니지만. 말귀를 알아먹지 못하는 갓난쟁이 아이에게까지도 화가 치미는 나 자신의 저급함을 깨닫는 일은 단순히 심란하다는 정도의 말로는 표현할 수 없는 복합적이고 중층적인 절망감을 안겨준다. 어딘가 도망치고 숨을 곳도, 무엇 하나라도 돌이킬 수 있는 일이 없다는 점도 그 절망감에 큰 몫을 한다.

나의 내면을 내가 외면하지만 않는다면 앞으로도 적당히 나쁘지 않게는 살 수 있게 되지 않을까. 나는 이 일에도 일종의 단련이 필요함을 체감했다. 어떤 점에서는 달리기와 비슷하다는 생각이 들었다. 매일 조금씩이라도 나를 돌보다 보면 체력(멘탈)의 수준을 유지하면서 조금씩 꾸준히 향상시킬 수도 있지 않을까. 그래서 언젠가는 꽤나 큰 사랑을 발산할 수도 있지 않으려나. 그렇게 생각해 보니 어쩌면 의외로 쉬운 일일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 물론 해봐야 알겠지만.

-Ho

*맞닥뜨리다

난 싸우는 게 무지 싫다. 하지만 불행히도 화는 나기 마련. 화는 내가 먼저 내도 대화가 안통할 것 같으면 회피를 택한다.

싸움은 도돌이표처럼 느껴진다. 끊없이 말꼬리가 늘어지고 내가 맞네, 네가 맞네 설득이 아닌 강요만 하니까. 보통의 싸움은 그렇다.

그렇지만 싸움은 필요하다. 아니 싸움으로 가지않을 현명함이 더 중요하겠지. 어떻게 하면 우회할 수 있을까. 상대방에게 분노하지 않고 이해와 배려로 그 시간을 채울 수 있을까.

사실 너무 꿈같은 얘기다. 왜냐면 서로가 현명함을 가지거나 한 명만 너그러워질 수 밖에 없으니.

이쯤에서 뻔한 멘트가 생각난다. 나부터 바꿔야 지구가 바뀐다는.. 결국 누군가는 싸움이 아닌 대화로 더 좋은 결과를 도출해내야만 한다. 지구까지는 아니더라도 내 주변은 확실히 바뀐다고 보장한다.(물론 싸움에서 상처만 되는 관계는 놓길 바라며..)

하지만 이 방법 말고 더 좋은 방법이 있다면 내게 알려주길 바란다. 이 마음가짐을 살고가면서도 고쳐지기 힘든데 나는 너그럽기 싫고 남이 나를 이해해줬으면 하는 심보는 버리자.

물론 이 모든 내용의 화살은 나를 가르킨다. 이 생각과 다르다 해도 이해한다. 그것이 그가 맞닦뜨리는 방법임을 안다.

내가 살아온 세계에서는 그랬다. 내 세계에서 알게 된 건 ‘현명한 자가 되어야 한다’였다.