보물창고

*인형

어떤 인형으로 살아가는 모든 사람들의 지금.

어디서는 직장인으로 어디선 조금 딱딱한 선배님으로 따스한 친구로

나는 그런 주어진 역할 안에서 어떻게든 살아가려 노력하고있다.

오래된 인연의 모습으로 또 다른 연인의 모습으로 그렇게 간직되는 나와 나의 다른 나.

우리의 그런 날들이 날이 지나갈수록 쌓여간다면

가득히 쌓인 내가 그리고 나의 모습들이 오롯이 내 삶을 채워주겠지

그게 내 어떤 날 어떤 나.

-Ram

*인형

1. 나의 우선 순위에서 가장 최하위로 밀려난 것은 바로 인형이다. 아무리 소중한 인형이라고 의미를 부여해봤자 어떤 순간들이 오면 가장 먼저 외면당하는 것. 어렸을 땐 나름 나도 인형을 좋아하고, 내 인형이라고 찜해둔 인형들도 있었는데. 자라면서 인형에 대한 마음이 가장 먼저 차갑게 식었다. 게다가 국내외로 여기저기 이사를 다니면서 부피와 무게를 지닌 인형에 대한 소유욕은 눈곱만큼도 남아있지 않게 되었다.

하지만 지금 우리 집엔 4개의 인형이 있다. 뚱하게 생긴 토끼 인형은 지금 활동하고 있는 테니스 클럽 가입한 초기에 생겼다. 나와 정우를 예뻐해 준 당시 총무님이 월례회때 우리에게 그 인형을 선물로 주셨다. 하루는 친한 친구에게 정우가 날 보고 페더스 맥그로우를 닮았다고 말하며 카페에서 깔깔대며 수다를 떨었다. 한참을 웃고 집에 가는 길에 우연히 인형 뽑기 기계 안에 페더스 맥그로우 인형이 백만 마리 들어있는 걸 보았고, 또 배를 잡고 웃었다. 그런데 갑자기 친구가 그 인형을 뽑아주겠다고 시도하다가 정말 뽑혀서 더욱 박장대소한 사연이 있다. 그렇게 페더스 맥그로우 인형은 우리 집으로 오게 되었다. 그리고 아보카도 안에 씨 대신 카피바라가 박혀있는 (정말 박혀있다는 말이 맞는 표현이다) 인형은 뽑기방을 돌면서 도장깰만큼 인형뽑기 고수인 정우 회사 동료에게서 받았다. 어느날 정우가 그 동료와 이야기를 하다가 동료 차 트렁크를 보았는데, 그 안에 그동안 뽑은 인형들이 잔뜩 들어있었다고 했다. 그 당시 나랑 카피바라 게임을 신나게 했던 정우는 카피바라 인형을 보고 갖고 싶다고 말했고, 그렇게 그 인형은 우리 집으로 왔다. 마지막으로 망곰이 인형은 처음부터 정우가 데려왔다. 의도하지 않았지만 매일 4개의 인형들을 늘 마주친다. 소유하고 싶지 않아도 그렇게 또 소유하게 된 인형들. 역시 인생은 마음대로 되지 않는다.

2. 이제 이틀도 안남았다. 여러 나라를 두고 여러 날을 고민한 끝에 올해 여름엔 코사멧에 가기로 했다. 하루 일과의 대부분은 바다에서 수영을 하거나, 백사장에 누워있을 예정이기에 수영복이 나의 옷들 중 절반을 차지했다. 올해 1월에 일본에 다녀왔고, 작년 가을에도 일본에 다녀왔다. 한동안 가을, 겨울 옷들로만 짐을 싸다가 신혼여행 이후 한여름 옷(인지도 모를 작은 천쪼가리)들을 차곡차곡 정리해서 짐을 챙기고 있으니 마음이 벌써 들뜬다. 처음 여행을 가려고 짐을 쌌을 땐 어느 날은 무슨 옷을 입고, 또 다음 날엔 어떤 옷을 입고, 나름의 계획을 갖고 옷을 챙겼는데 정우를 만난 이후로 그런 계획따윈 중요하지 않다는 것을 깨달았다. 없으면 없는 대로, 가면 또 길이 생기고 방법이 생기니까.

-Hee

이번 주는 휴재입니다.

-Ho

*인형

어릴 적 친구 집에 가보면 침대 위에 인형이 쭉 늘어져 있는 집들이 많았다.

생각해보면 내 학창시절부터 인형뽑기 붐이 시작되었던 것 같다. 그 시절 뽑기에도 인형에도 관심이 없었던 나는 이해하지 못했다.

침대는 당연 깨끗이 유지했고 무언가 올려져 있는 게 싫었다. (그렇지만 왠지 모르게 부러워서 따라한 적도 있었다..)

한때는 인형뽑기에 빠져 좋아하지도 않는 인형을 마구잡이로 뽑기도 했었다. 돈은 돈대로 쓰고 집에는 인형만 늘어날 뿐 나에게 하등 쓸모없었다는 걸 뒤늦게 깨달았었다.

그땐 왜 그랬을까. 내 취향을 알아가는 과정이었던건가?

*계곡

몇 년 전에 가족끼리 정말 오랜만에 계곡을 갔었다.

엄마가 듬성듬성 썰어준 과일을 싸들고 한여름 물이 쏟아지고 녹음이 푸르렀던 곳에 갔다.

배였나 사과였나 그런 과일과 수박을 먹으면서 언뜻 들리는 새소리나 벌레소리, 옆자리 옆옆자리 사람들 들뜬소리 등등

시끄러운 소리 속에 나도 그렇게 섞여서 웃었다.

물도 나무도 대단히 굉장한 절경은 아니었는데

물 사잇길에 몸담는 아빠를 보며 깔깔 웃던 나와 훌쩍 큰 막내와 발시려워하며 돌 사이를 다니던 나 그리고 그걸 보는 엄마의 미소 그런 것들이 너무나 깨끗하고 아득하게 남았다.

나는 이제 매년 여름이 오면 그 계곡을 추억한다.

부모님의 건강을 빌면서도 내가 이토록 어리광 부리고 싶은 욕심이 거기에 아직도 남아있는 것 같아서

내내 추억하고 그리워한다.

-Ram

*계곡

사실 계곡이라는 곳은 내게 그리 달갑지 않았다. 가장 큰 이유는 발이 닿는 곳에서만 선택적으로 할 수 있는 나의 수영 실력이었고, 그다음은 맨발로 물속의 보이지 않는 바닥을 밟아야 하는 불안감이었다. (물론 아쿠아 슈즈라는 방법도 있지만 그것도 밑창이 얇은 건 맨발과 동일한 불안함을 안겨주었다.) 그래서 계곡은 굳이 내가 먼저 가자고 말을 꺼낸 적도 없었고, 누군가 가자고 해도 시큰둥한 반응이 가장 먼저 나왔었다.

정우를 만난 이후엔 조금씩 마음을 열게 됐다. 힘든 등산을 마치고 내려와서 찝찝한 등산화를 벗고, 발을 담그는 것, 더 나아가 물살이 세지 않고 얕게 흐르는 커다란 바위 위에 앉아 바지가 젖는 것도 괜찮다고 느껴지는 정도까지 왔다. 원래의 나라면 당연히 수건이 있어야 했고, 바지가 젖으면 갈아입을 옷이 있어야 하는 건데, 그런 강박에서 조금씩 벗어났다. 수건과 새 옷 따위가 없어도 아무런 일이 일어나지 않았다. 정말 별일 아니었다.

생각해보면 이런 계곡에서의 별일이 아닌 일처럼 평소에도 내가 아무 일도 아닌 것에 별일처럼 느끼는 것들이 많았다. 정우를 만난 이후 그는 옆에서 늘 아무 일도 아니라고 말해주는 사람이 되었다. 덕분에 나도 예전보다 조금은 더 마음 편하게 살아가게 되었다.

-Hee

*계곡

지영은 원주가 깡시골이라며 입부터 댓발 내밀고 있지만 막상 살아보면 생각이 조금은 바뀔 거라 믿는다. 원주는 서울이나 동해안도 가까운 편이고, 도심에는 웬만한 인프라가 다 갖춰져 있어 살면서 크게 불편할 일이 없다. 외곽 구석구석에는 근사한 카페나 음식점도 많다. 게다가 차가 덜 막히고 공기 맑은 건 말할 것도 없다.

원주에서 얼마나 살게 될지는 모르겠지만 내가 사랑하는 원주의 모습들을 하나씩 지영에게 보여줄 생각을 하면 괜히 설렌다. 언젠가 이곳을 떠나는 날이 올 때, 떠나기가 아쉬울 만큼 좋은 기억을 많이 만들어주고 싶다. 그 시작은 아마 계곡이 될 것 같다. 이사를 마치면 가장 먼저 계곡부터 데려갈 생각이다. 인천에서 발목이나 겨우 잠기는 웅덩이를 계곡이라 여기며 살아온 지영에게는 아마 꽤 큰 충격이 되지 않을까.

-Ho

*계곡

여름 휴가로 떠난 양평의 계곡.

그곳은 벌레 빼고 완벽에 가까운 휴양지였다.

사람이 거의 없는 산 속. 물놀이와 함께 즐기는 삼겹살. 여름향 가득한 숙소의 밤.

내가 꿈꿔왔던 계곡의 이미지 그대로 재현되었다.

울고웃으며 짧았던 1박2일.

다만 아쉬운 점이 있다면 시원했던 날씨 속 적응 안되었던 차디찬 계곡 물과 벌레 퇴치제를 챙기지 못해 물소리들으며 책을 읽기 어려운 점 정도?

그 외에는 좋았다. 다음을 기약할 정도로.

*DIY

손으로 만드는 거에 재능이 있는가?에 내 대답은 조금 그렇다다.

나는 오밀조밀 만드는게 좋고 잘 만들지 못해도 그려넣고 손때 묻은 어색한 느낌이 좋다.

그래서인지 버리는 것도 잘 못하는 것 같다.

왠지 쓰임이 있을 것 같아서.

어디엔가 내가 그걸 사용해줄 수 있을것 같아서 매정하게 버리질 못하겠다.

그게 참 이상한 말인데 쓰임새를 다 못하고 버려지는 내 선택이 미안해져서 라고 해야할까

그렇다.

얼마 전 단단한 쇼핑백을 간이 수납장처럼 접어서 짐을 넣었는데 꼭 맞게 들어가니 기분이 좋았다.

그런 미묘한 기쁨이 나를 또 뿌듯하게 만드는 것이다.

엉성한 모양새일지언정 그게 또 나의 엉성한 삶이니까 웃기고 어려운 나같아서 덕지덕지 붙잡은 나의 인생말야.

-Ram

*DIY

예전부터 음악을 좋아했던 아빠는 젊은 시절 다방 DJ도 하고, 기타도 치고, 동호회에 들어가서 연주도 했었다. 어렸을 때 주말 오전이면 늘 아빠가 거실에 틀어놓은 음악 소리가 흘러나왔다. 보통 클래식 팝, 올드 팝을 틀어줬었고, 가끔 이글스 등 콘서트 DVD도 사서 수도 없이 반복해서 보곤 했다. 아빠 덕분에 웬만한 올드 팝은 다 알 정도로 듣고 자랐다. 요즘 아빠의 취미는 오디오 DIY다. 본인이 원하는 대로 오디오를 튜닝하고, 심지어 당근에서 고장 나서 싸게 내놓은 전축을 사서 알리에서 부품을 주문한 다음 완벽하게 고치는 것에 재미가 들렸다고 한다. 주말 낮이면 거실 창가에 앉아 오디오를 전부 분해하고, 부품이 작아서 돋보기를 사용하고, 납땜을 하고, 다시 재조립하여 테스트하고, 작동이 안 되면 다시 오디오를 분해해서 부품을 교체하고, 필요하면 또 납땜을 하고. 이런 과정을 될 때까지 반복한 뒤 결국 완벽하게 정상적으로 작동하는 오디오를 만들어 낸다. 아마 예전부터 사다 모은 스피커, 전축 등이 조금씩 고장 나기 시작하면서 이런 취미가 시작된 것으로 보인다. 엄마는 주말마다 집에서 허리를 구부리고 앉아 몰두하는 아빠가 지겹나 보다. 낮에 전화해보면 아빠는 맨날 오디오 뜯어서 쳐다보고 있다고 볼멘소리를 한다. 엄마가 아빠 혼자 맨날 그런 거나 하고 있다며 뾰루퉁 해질 때면 두 사람은 외식을 하러 가거나, 베이커리 카페에 가서 빵과 커피를 마시고, 두 분이 셀카를 찍고 오곤 한다. 그리고 다시 아빠는 집에 와서 오디오를 분해하지. 귀여운 엄마랑 멋진 아빠. 늘 건강하길.

-Hee

*DIY

지영의 육아휴직 동안에는 주말부부 생활을 잠시 멈추고, 짧게라도 한집에서 함께 살기로 했다. 혼자 감당하는 육아가 너무 버거웠고, 하루가 다르게 커가는 아이와 조금이라도 더 많은 시간을 함께 보내고 싶었다. 살고 있던 집은 월세를 놓아 대출 이자라도 보태자는 현실적인 계산도 있었다. 그렇게 여러 사정이 겹쳐 오래된 관사로 이사를 오게 됐다.

당장 입주할 수 있으면서 돈이 거의 들지 않는 집은 하필이면 지어진 지 30년이 훌쩍 넘은 관사뿐이었다. 그러니까 적어도 열 가정은 넘는 사람들이 이 집에서 살다 갔을 것이다. 내 집이 아니고 오래도록 머물 집도 아니다 보니, 손을 대지 않고는 도저히 살 수 없는 상태였다. ‘30년 된 관사‘라는 말이 주는 이미지보다 실제 모습은 몇 배쯤은 더 심했다.

몇 주 동안 셀프 인테리어에 매달렸다. 단열이라곤 없는 베란다의 곰팡이를 지우고, 벗겨진 페인트를 다시 칠했다. 낡은 장판을 걷은 뒤 새로 깔고, 찢어진 벽지를 보수하고, 변색된 스위치와 콘센트, 오래된 전등도 하나씩 교체했다. 마지막으로 대청소까지 마치고 나니, 최소한 사람이 살아도 되겠다 싶은 집이 되어 있었다.

예전에는 높은 직급의 사람들만 들어와 살 수 있었다는 그 시절의 모습까지는 아니더라도, 나름대로 만족스러운 변화였다. 아직 손볼 곳은 남아 있지만 여기까지만 하기로 했다. 나 역시 오래 살 집은 아니니 말이다. 남은 부분은 이다음에 들어올 누군가가 알아서 하겠지. 덕분에 아낀 인건비로는 가구나 몇 가지 새로 들여놓을 생각이다.

-Ho

*DIY

손으로 하는 거 좋아해요?

최근에 들었던 질문이다.

솔직히 자신은 없다. 학창시절 미술 시간에 내가 만족했던 작품이 없었다. 두 번, 세 번 반복되면 모를까 한 번에 실전에 잘할 자신은 없다.

그래도 전문가의 손길만큼은 아니지만 나보다 나를 잘 아는 사람은 없으니까. 내 집, 내 그림, 내 취향 등등 내가 만들어나가는 걸 좋아한다.

게다가 싸게 할 수 있다니.

삐뚤빼뚤 완벽한 모습은 아닐지라도 효율적이며 나의 모습이 가장 투영된 완성품은 DIY라고 생각한다.

*손바닥

인생이 그렇게 손바닥 뒤집듯 바뀔 줄은 몰랐다.

우리는 내내 다른 꿈을 꾸었고 가려지지 않는 햇살을 맞으며 어찌저찌 살아온 것이다.

이따금 내가 들여다 본 나의 인생이 아주 복잡하진 않지만 열심히 살았다 그렇게 쓰이면 좋겠다.

그리고 너도 그렇다.

우리가 비록 조금 다른 곳을 향해 뛰었지만

그래도 서로의 시간이 겹치는 동안, 손바닥이 맞장구 치는 동안 만큼은

지겹도록 웃고 즐겁고 그랬었다고 그렇게 쓰였으면 좋겠다.

그렇게 한 시절의 나를 사랑했던 너를 기억하는 나를 위해서.

그런 우리의 어떤 날들을 축복하면서 말야.

-Ram

*손바닥

1. 손바닥도 마주쳐야 소리가 난다고 하지 않았던가. 어떠한 일도 그만한 원인이 있기 때문에 벌어지는 것이다. 그저 우연히 발생하는 일은 없다.

2. 언제부턴가 오른손 손바닥 위쪽에 굳은살이 생겼다. 왜인지 생각해 보니 테니스 라켓 때문이었다. 라켓을 잘못 잡은 건 아닌 것 같다. 그냥 내가 공을 칠 때 손바닥이 받는 압력이 큰 것 같다. 매번 약한 공만 받는 건 아니니까. 아직은 테니스가 재밌으니 영광의 상처로 알아야지.

-Hee

*손바닥

요즘은 아기에게 박수 치는 걸 가르친다. 짝짝 소리 내며 박수 치는 걸 보여주면 아기는 양 팔을 좌우로 흔들어대긴 하는데 아직까지 손바닥을 정확하게 마주치는 것까지는 하지 못한다. 그런데 내 손바닥을 눈앞에 보여주면 손을 내리치며 하이파이브는 할 줄 안다. 그때마다 나는 짝 소리에 또다시 꺄르르르. 아기가 웃는 것만 봐도 온 세상이 밝아진다. 요즘은 이렇게 지낸다. 아기를 돌보며 행복에 겨워 살고 있다.

-Ho

*손바닥

내 신체에서 좋아하는 부위를 꼽자면 손, 그 중에서도 손바닥이다.

손 예쁘다는 소리를 정말 많이 들었다. (손 모델해도 되겠다면서…) 우리 엄마 손을 참 많이도 닮았다.

더하여 일 한 번도 안해본 손이라고 했다. 칭찬이 섞여있다는 건 알지만 난 이 말은 좋아하지 않는다. 반대로 생각하면 손이 못나면 이런 소리 안듣는 걸테니..

손바닥을 좋아한 이유는 바로 색이다. 남들보다 하얗다. 그리고 손끝은 선홍빛을 띄는 게 좋았다.

진짜 손모델만큼 길쭉하진 않더라도 손바닥만큼은 동글동글 선홍빛이니 귀엽다고 생각한다.

*사주

사주팔자를 믿으시나요?

네, 저는 믿습니다.

하하

불교, 개신교, 천주교 무릇 많은 종교가 존재함을 믿고 기록과 점치기로 분류되는 사주팔자, 타로, 신점 등등

저는 많은 것들을 믿습니다.

윤회도, 사후세계도 신이 존재함을 믿는 것이 온통 복잡한 현실 세계보다 진짜같아 보여서일까요.

어느 순간부터 MBTI로 사람들을 쉽게 구분해오는 것처럼 인간의 일생이 쪼개져 있다는 사실이 재미있기도 하고 말입니다.

사주의 신년이 시작되는 구정이 지나고나면 올해의 운세를 점쳐보는데

올해는 정말 쉽지 않다고 했어요.

그리고 정말 여느 때와 같이 쉽진 않지만 어떻게든 굴러가는 인생을 굴리고 있지요.

참 재밌는 일입니다.

더러 불행을 좀 더 빗겨가보고 싶었고 행운을 당겨오는 요행의 마음으로 그렇게 운명에 새겨져있다는 흐름에 기대어봅니다.

이 또한 나의 어떤 운명임을 되뇌이면서 말입니다.

사주에도 현실에도 로또 당첨 팔자는 없는걸 아는데도 괜히 매번 확인하고픈 마음처럼 말입니다.

-Ram

*사주

호기심 반, 불안함 반으로 궁금했던 미래가 있었다. 하지만 이제는 더이상 불안하지 않다. 어떤 미래가 나를 기다리고 있을지 궁금해하기 보다는 어떻게 그려나갈지, 어떤 방식으로 살아나가야 할지 알게 되었기 때문이다.

-Hee

이번 주는 휴재입니다.

-Ho

*사주

첫 사주 봤던 때를 기억한다. 엉터리 사주. 그렇지만 괜히 믿게 됐다. 안보면 모르겠는데 봐버렸으니.

한 때는 미신에 미쳐있던 때가 있었다.

사주 타로 신점 등..

안보고서 못배기는 중독성이었다. 이걸 봐야만 내 삶에 숨구멍이 트이겠다 싶었다. 돈도 꽤 썼었다. 그런 미신에 죽자고 달려드는 사람이 누군가 했더니 나였다.

뭐 아예 안맞는다는 말은 못하겠다.

맞는 부분이 일정 부분 있다는 건 인정한다. 그렇지만 어디까지나 재미일 뿐. 맹신하는 순간부터 나의 삶은 쾌적하지도 않고 부정할 뿐이었다.

나의 행복은 겨우 그런 걸로 결정될 수 없다는 걸 한참 후에야 깨달았다.

*지방

나는 지방출신 지방사람이다.

조그만 도시, 작은 동네에서 태어나 자라고

서울 주변은 다 서울인 줄 알았던 촌티로 수원에 상경했었다.

수원이라는 곳이 어딘줄도 모르고.

그렇게 시작된 지방에서 지방으로의 유학(?)생활은 적응할 것이 천지였다.

나 스무살엔 스마트폰이 없어서 서울 어딘가를 가려면 노트북으로 미리 버스정류장, 번호, 지하철역 이름 등등을 외워야 했다.

폰으로 찍어두긴 했지만 지금처럼 화질이 좋았던건 아니니까.

그래도 즐거웠다. 지방에서 서울가는 길이 고작 1시간 남짓인 것도, 고작 이만큼의 거리인데도 서울은 무지막지 했던 것도

다 재밌었다.

나는 오롯이 신기한 시간을 흠뻑 음미하며 부지런히 놀러 다녔다.

강남역에서 버스를 기다리며 밤도 새어보고 막차를 타고 친구랑 이태원에도 가보고 남산타워 입구에서 내려서 한참을 걸어 올라가고,

그런 촌스러운 일을 하며 즐거웠다.

서울 사람들에겐 당연한 일상도 지방사람인 나에게 매번 신기한 모험이었다.

힘들었고 기뻤고 뿌듯했으며 즐겁고 아쉬웠고 또 아련한 기억이었다.

지금도 나는 수원에 발자취를 두지만 언제든지 가고 싶다. 서울

그 재미난곳들에 말이다. 하하 지방도 사실 재밌는건 매한가지인데 말이다.

-Ram

*지방

'그 시골에서 뭐해? 심심하지 않아?' 일 년에 한 번 정도는 듣는 질문이다. 안성도 그 안에서는 엄연히 도시와 시골로 나뉘지만 인프라가 넘치는 서울에 익숙한 사람들에겐 그저 어디든 시골로 보인다. 안성으로 이사와서 조금씩 주변을 넓혀가며 눈에 익힌 지 벌써 3년. 3년을 돌아보면 우당탕하며 참 많은 일들을 경험했다. 우선 우리가 좋아하는 안성맞춤랜드에서 결혼 사진을 찍었고, 채광이 잘 드는 결혼식장을 찾아 야외고, 실내고 모두 활용해 마음에 드는 결혼식을 올렸다. 그리고 살다보니 사람들에게 치이지 않고 매일 아침이고, 낮이고, 저녁이고 마음만 먹으면 갈 수 있는 (심지어 내가 좋아하는) 하드 테니스 코트를 마음껏 사용하게 되었고, 어쩌다 보니 테니스 클럽 총무까지 맡아 클럽 멤버들에게 늘 여러 관심과 도움을 감사하게 받고 있다. 내 인생에 '체육'이라는 단어는 없을 줄 알았는데 이제는 체육회까지 가입하게 되면서 체육 관련 행사들을 진행하고, 운 좋게 1등 경품의 주인공이 되기도 했다. 서울에 살 때는 집 맞은 편에 있었던 작은 야채 가게를 자주 애용했었다. 하지만 안성에서는 그런 가게를 찾지 못해서 아쉬워했는데, 살다보니 야채 가게를 찾아 다닐 필요가 없었다. 주변에 농사짓는 분들이 제철마다 야채에, 과일에, 필요한 것들을 잔뜩 챙겨 주시니 그저 감사할 뿐이다. 나뿐만 아니라 정우는 이번에 시장상과 이사장상을 나란히 받게 되어서 또 하나의 좋은 추억을 만들었다. 덕분에 그의 좋은 회사 동료들을 알게 되어 러닝을 같이 할 수 있는 언니도 만나고, 깔깔 웃으며 나도 같이 술 한 잔(은 아니지만) 마실 수 있는 사람들도 생겼다. 나이가 무색할만큼 에너지와 열정이 넘치는 상사들과 함께 일하면서 국립대 학생들에게 덕담과 시상을 할 수 있는 기회도 가질 수 있었고, 그저 해산물을 좋아하기 때문에 자주 가던 식당에 대한 글을 안성 월간지에 기고했고, 내 글이 실제로 실렸을 때의 짜릿함도 잊지 못한다. 짧은 시간 동안 서울에서도 해외에서도 해보지 못했던 경험들을 하게 해 준 안성. 시골은 전혀 심심하지 않다. 지방이 더 다이나믹하다. 앞으로 이곳에서 얼마나 더 재밌고, 빛나는 순간들을 만나게 될지 기대된다.

-Hee

이번 주는 휴재합니다.

-Ho

*지방

당연히 성인이 되면 이 동네를 떠날 줄 알았다. 그게 내 운명이라 여겼다.

지방이, 이 동네가 내 발목을 잡는다고 생각했다.

난 더 커질 수 있는 사람인데, 여긴 좁디좁게 느껴졌고 더 넓고 큰 세상을 보고 싶었다. 서울, 인천, 수원, 청주, 부산. 다양한 곳을 떠돌고 싶었고 더 나아가 해외도 언제든 갈 채비를 해야겠다 생각했다.

그렇게 상경을 꿈꿔왔었는데 지금도 여전히 제자리.

이제야 내가 이 곳에 있어야 하는 사람이라는 알았다.

내가 바라던 사람도, 가족도, 직장도, 지킬 것도 생긴 지금에야 내가 있는 곳에 만족한다. 이제서야 내 자리를 만족한다.

언제든 다른 곳으로 갈 수 있다. 다만, 지금있는 이 순간을 사랑하냐의 차이가 아닐까? 여기서도 충분히 성장할 거란 생각이 이제야 든다.

*고착

감정은 섞이지 않으면 그대로 가라앉고 만다.

나만 품고 있는 감정들은 내 안에서 돌고 돈다.

그렇게 나를 안고 바닥까지 내려가서 그대로 고착되고야 만다.

내가 애정으로 뒀던 것도 사랑이라 생각했던 것도 미움도 질투도 전부 나만 가지고 있는 감정인것처럼 나에게 돌고 돌다가 녹아버린다.

언제부터 싫어했는지 좋아했는지 그 모호한 감정으로 나도 나를 모르고 붙들게 된다.

사랑인지, 연민이었는지, 혹은 나 혼자만의 고착된 미련이었는지

그래도 어렴풋이 나는 진심이었다고 호소할 뿐이겠지.

-Ram

*고착

1. 생각과 사고 방식이 굳어버리는 게 싫어서 늘 새로운 무언가를 찾게 되는데, 이번엔 심리학 책을 빌렸다. 내가 모르던 시각을 찾고자 하고.

2. 테니스를 치다가 공이 잘 안 맞으면 아예 이틀 이상을 쉬어버린다. 이상하게 치다가 그 자세로 굳어버릴까 봐 겁이 나서 그저 다시 리셋이라고 생각하고 몸이 그 이상한 자세를 잊게 만들기 위해서라지. 게임할 때 늘 진지하고 집중력 있게 임해야 하는데, 약간의 다른 생각만 해도 집중력이 흩어지고 타이밍도 달라지고 두 다리도 느려진다. 테니스는 치면 칠수록 예민하고 섬세한 운동이다. 요즘은 또 포핸드를 신경을 쓰고 있으니, 서브가 잘 안된다. 서브에 신경 쓰면 포핸드가 잘 안되고, 믿었던 백핸드도 잠시 관심을 덜 주면 고새 엇나간다. 좋은 자세와 타이밍을 찾다가도 그새 변해버린다. 내 마음에 쏙 드는 폼과 타이밍이 내 몸에 정착할 수는 있는 건지 싶다.

-Hee

*고착

20대의 나는 안정감을 얻는 일에 마음을 거의 다 쏟았다. 하루라도 빨리 흔들리지 않는 삶을 갖고 싶었고, 실제로 많은 선택이 그 방향을 향해 있었다. 다행히 이제는 어느 정도 원하는 궤도에 오른 것 같다. 그리고 이상하게도 시간이 지날수록 안정감은 불안함으로 바뀌어가는 걸 느낀다.

어쩌면 방향을 처음부터 잘못 잡았던 게 아닐까 하는 생각이 자주 든다. 익숙한 하루를 반복하는 동안 시간은 자꾸만 어디론가 새어나가고, 어느새 나는 그 익숙함의 쳇바퀴 속에만 머무르며 점점 부패돼가고 있는 듯한 느낌이 든다고 할까.

요즘은 생각이 좀 달라졌다. 거창한 방향을 세우기보다 자잘한 목표를 세우고 곧바로 실천하는 일. 지금 내게 필요한 건 더 커다란 안정감이 아니라 적당한 긴장감을 꾸준히 삼키며 살아가는 것이다. 해보지 않았던 일을 하고, 가보지 않았던 곳으로 가고, 일부러 작은 불편함을 감수하는 것.

고착으로부터 벗어나는 일이 반드시 좋은 결과를 보장하는 것은 아니겠지만, 적어도 삶의 윤곽은 지금보다 조금 더 넓어질 것이다. 왠지 그런 삶을 살아가는 편이, 내 아이에게도 더 보여주고 싶은 모습이라는 생각이 든다.

-Ho

*고착

이사를 가고부터 입술을 뜯는 버릇이 생겼다.

이사를 가서는 쓰던 립밤을 찾지 못해 입술이 부르텄었는데 이제는 입술에 각질이 조금만 올라와서 뜯어버려 나쁜 습관이 고착됐다.

어제도 입술이 텄다는 말을 들었다. 6개월이나 지났지만 고쳐지지 않는 이 습관에 입술 상태은 늘 안좋고 주변에서 안부 묻듯 입술에 대한 얘기를 한다.

예전에는 립밤을 꼭 바르고 잠에 들었는데 어느 순간부터생긴 이 습관이 잘 고쳐지지 않는다.

매우 기본적인 관리다.

어릴 때부터 타고나길 입술 상태(혹은 손 상태)를 수시로 체크해야 했고 관리에 눈을 뜬 중고등학교 시절부터는 점차 습관을 만들어놨는데 이게 깨졌다.

이런 기본이 되는 관리 하나 못지키는 것도 싫고..

반드시 고쳐야만 한다. 나쁜 습관은 빠르게 버리자.

*혼자

어떤 일도 혼자서 척척 해낼 수 있었다.

사실 의지하고 싶다가도 이내 혼자 해결해야하는 따가운 현실이 싫었던 것 같다.

찾아보고 고르고 책임지고 확인하고 그런 일련의 일들을

나 혼자 의연히, 대단하지 않게 해왔다.

모두 그렇게 살고 있으니까,

그래서 줄곧 흔들렸다.

기댈만한 건덕지가 생기면 으레 기대어버리고

챙겨주고 싶은 마음이 생기면 그렇게 그의 짐까지 들어버리고

그렇게 흔들렸다.

어떤 잣대도 냉정하지 못한채 그렇게 흩날리며 앉았다가 팔랑거렸다가, 그렇게 날아드는 한줌의 나.

그런 나를 혼자만의 나를 그대로 보는 어떤 시선을 만나고 흔들리지 않는 잣대를 보며

그렇게 조금 혼자가 아닌 나를 기대하게 된다.

그렇게 말이다.

-Ram

*혼자

요가원 다닌 지 6개월이 넘었다. 6개월 전보다 지금 요가 동작들을 더 잘 소화해 내고 있는지는 솔직히 모르겠다. 일주일에 겨우 두 번만 요가원에 출석하고, 그 외 시간엔 테니스를 치거나 다른 활동들을 하다 보니 쉽게 늘긴 어려운 게 당연하겠지. 그런데 지난주에 머리 서기를 하다가 고작 5초였긴 했지만 정신 차려보니 내가 아무런 도움도 없이 (심지어 블럭도 없었음!) 머리 서기를 하고 있는 게 아닌가? 사실 블럭없이 코어 힘으로만 다리를 올리진 못했다. 열심히 아등바등 다리를 올리려고 노력하고 있으니 요가 선생님이 와서 내 두 다리를 살짝 더 들어줬었다. 두 다리를 들고 중심을 잡으려고 노력하고, 요가 선생님도 나의 중심을 잡기 위해 옆에서 열심히 잡아주셨는데 그날은 컨디션이 좋았는지 요가 선생님이 내 다리에서 손을 떼도 내가 그대로 서 있었다. 다리를 내리고 나서도 엄청 좋아하면서 다시 혼자 시도해보려고 했지만 결국 실패. 언제쯤 내 두 다리를 내 힘으로 올릴 수 있을까. 그래도 요가원을 계속 다니다 보면 무언가가 되고 있는 것 같기도 하고.

-Hee

*혼자

혼자가 아니게 됨으로써 발견한 나 자신의 저급함을 인정하고, 그럼에도 사랑에 조금 더 익숙해지고 싶다는 마음을 곱씹었던 일이 생각보다 효과가 있었던 걸까. 한동안 혼자 섬으로 백패킹이나 가서 느긋한 시간을 보내는 장면이 꿈처럼 아른거렸는데, 요즘은 오히려 가족과 함께 그런 시간을 누릴 수 있는 날이 얼른 찾아오길 기다릴 수 있게 됐다. 나 자신의 부족함을 굳이 확인하지 않아도 되고 또 누구에게도 실망을 주지 않는다는 점에서는 여전히 혼자인 삶을 동경한다. 다만 이제는 그게 단순한 그리움일 뿐, 도망치고 싶은 충동은 아니라고 말할 수 있다. 혼자인 나를 여전히 사랑하지만 마침내 혼자일 수 없는 현실을 받아들이게 됐다. 생각보다 훨씬 홀가분한 기분이다.

-Ho

*혼자

작년까지만 해도 아니 올초까지만 해도 혼자 있기가 싫었다.

혼자 있으면 밀려드는 공포감이 있다.

할 건 산더미인데 겨우겨우 정신 차리고 잠깐 할 일을 할만큼 정신을 놓고 살게 된다. 내 약점은 내가 잘 안다. 현실을 도피하거나 미래를 망상하는 게 나의 버릇이었다. 진짜 해야 하는 걸 놓치면서.

혼자 있으면 그건 더욱 더 겉잡을 수 없게 거대해진다.

그 공포감들은 허무하게도 외롭게도 무섭게도 다가왔다. 잠도 못잤다.

잠자는 시간조차 아깝다면서 자지 않았던 시간들은 더욱 시간을 허비하는 게 되어버렸다.

지금 완전히 그 약점이 사라졌다면 거짓말이겠지. 그래도 예전의 공포감은 사라졌다. 날 잡아삼키던 고래도 없어졌고.(우울증이 심했을 때는 고래가 날 삼키는 듯한 기분을 종종 느꼈다)

비로소 내 마음에 평안이 찾아왔다는 걸 안다. 이 마음 끝까지 유지했으면..

*제안

이제 그런 때가 왔다.

수많은 제안 속에서 고를 때가 왔다는것이다.

이제는 내가 가장 중요한 날을 위해 모든 것을 고르는 때가 온 것이다.

이런 건 어떤지 저런 건 어떤지

나를 보며 이렇게 따스한 제안 중 어떤 것이 나를 찌르는 것인지 골라내야한다.

나는 그렇게 현명하지 못하고 아둔하지 않지만

나의 살아온 날들이 어디로 가야할 지 어느 속도로 가야할 지 조금은 알려주지 않을까

욕심내본다.

그렇게 조금씩 어른이라고 하는 형태에 조금씩 맞춰져 간다.

내 지금은 말이다.

-Ram

*제안

1. 8월에 일주일 정도의 시간이 주어졌다. 이제 어디서 무엇을 할지 행복한 고민을 시작해 봐야지. 어떤 곳을 가자고 할까. 무엇을 먹자고 할까. 무언가를 하자고 할까. 정답이 없는 무궁무진한 옵션들을 하나씩 하나씩 짚어볼 생각이다.

2. 회사에 있으면 외부에서 들어오는 각종 제안서를 볼 때가 많은데, 이게 업체에서 만든 제안서가 맞을까 싶은 퀄리티를 맞닥뜨릴 때 그 당황스러움을 잊지 못한다. 이렇든 저렇든 굴러가기만 하면 되는 것 같기도 하고.

3. 재미있는 제안을 받고 싶네.

-Hee

*제안

몇 해 전 샤모니에서 우연히 만난 비슷한 또래의 한국인 부부가 있었다. 우리는 TMB를 함께 걸으며 자연스럽게 가까워졌다. 그리고 트레킹을 마친 뒤 각자 찍은 사진을 정리하다 재미있는 사실을 알게 되었는데, 우리가 이미 그 전해 피렌체에서 서로의 사진을 찍어주며 한 번 마주친 적이 있었다는 점이다. 그 사실을 알게 된 우연이라는 말만으로는 설명하기 어려운 묘한 기분에 휩싸였다.

한국에 돌아온 뒤에도 인연은 이어졌다. 함께 캠핑을 가고, 집들이를 하고, 내일은 각자의 품에 사랑스러운 아이를 안은 채 또 만나게 된다. 돌이켜 생각해보면 그 시작과 과정에는 늘 누군가의 작은 제안이 있었다. 사진 찍어드릴까요. 같이 걸을래요. 한국에 가면 한 번 만날까요. 캠핑 같이 갈까요. 집에 놀러 오세요. 특별할 것 없는 말들이었지만, 그 말들이 없었다면 운명이라기에는 지나치게 소박한 이 인연도 오래전에 흐지부지 끝났을지 모른다.

제안이란 대개 별 의미 없이 흘러가기 마련이다. 밥 한번 먹자는 말이 실제 약속으로 이어지는 경우는 드물고, 연락하자는 인사도 대부분 인사로 끝난다. 하지만 가끔은 그런 사소한 한마디가 생각보다 먼 곳까지 사람을 데려가기도 한다. 피렌체와 샤모니, 그리고 내일의 만남까지 이어진 과정을 떠올리다 보니, 삶을 움직이는 것은 거창한 결심보다 무심코 건넨 제안일 때가 더 많겠다는 생각이 든다.

-Ho

*제안

목소리를 높이고 싶을 때가 때때로 있다.

이왕이면 창의적으로 기발하게.

근데 난 목소리 높이는 건 정말 자신없다. 내 의견이 수용되지 않는 것도 무섭고 제안이 씹히는 경우도 허다하기 때문에.

그래서 난 내가 직접 만드는 게 마음 편하다.

예전부터 그랬다.

고등학교 미술 시간에도 유독 거기서 그림을 그릴 때면 마음에 들지 않았다. 다 함께 있는 제한적인 공간은 나를 옥죄는 듯하게 느껴진다.

집에서 똑같은 걸 하더라도 만족감은 훨씬 높았다. 혼자서는 더 잘할 수 있었고 더 자신감도 있었다.

누군가의 시선이 두려워서 일까?

혼자서 하는 모든 건 누가 평가하지도 않을테고 내 마음대로 만들 수도 있으니까.

그래서 지금도 혼자 편하게 제안하고 그릴 수 있는 직업을 꿈꾼다. 내 멋대로 다 모양을 낼 수 있고 제안할 수 있는.

*섬나라

나는 바다가 가까운 곳에서 자랐는데 해변가는 아니고 부둣가였다.

바다는 그래서 암초가 가득한 그런 곳이었고 그래서 더 두려운 곳이었다.

그런 녹빛의 바다를 건너면 어딘가의 섬나라에 안착하는데

제주일까 일본일까 어느곳에 발 딛어도 온통 다른 세상이었다.

제주는 눈앞의 푸르름이 금방이라도 번져 나를 덮칠것만 같았고,

일본은 멋모를 아기자기함이 온통 시선을 빼앗곤 했다.

묘한 일이다. 꼭 바다를 건너면 신비한 풍경 뿐이니,

그러니 안 건너고 베기겠나

우리는 그렇게 또 즐거울 계획을 세운다.

-Ram

*섬나라

1. 연달아 여행을 일본 소도시로만 다녀오게 되자 딜레마가 생겼다. 술과 미식, 그리고 자연을 좋아하다 보니 맛있는 것들 천국인 일본을 갈지, 바다와 그 잘 익은 생망고를 마음껏 즐길 수 있는 동남아를 갈지 매번 고민하게 된다. 환율과 코로나 이후로 내려올 줄 모르는 비행기 값으로 인해 어게인 뉴욕은 먼 훗날로 미룬지 오래. 이런 이유로 아직 올해 여행지는 정하지 못했지만 날마다 선택지가 바뀐다. 과연 올해 나는 어디로 비행기를 타고 떠나게 될 것인가.

2. 오늘 에리나랑 통화하는데 에리나가 물었다. 일본 여행 중 어디를 추천하고 싶냐고. 일단 눈이 호강하는 아소산을 먼저 이야기했고, 우동 면발의 쫄깃함으로 감동받은 다카마쓰도 빼놓을 수 없었다. 에리나는 술을 좋아하지 않아서 술에 대한 이야기는 언급하지 않았다. 에리나가 술을 좋아했다면 했었을 말이 5배로 늘어났었을 텐데.

3. 벌써 몇 번째인지. 요즘 왜 이렇게 컵을 깨는지 모르겠다. 아이스 아메리카노를 마실 용도의 컵은 이미 두 개나 깨먹었고, 와인 잔도 벌써 절반은 사라져있고, 산토리 맥주 공장에서 사온 컵도 종류별로 두 개나 깼다. 와인 잔까지는 괜찮았는데 산토리 맥주 공장에서 사 온 컵이 종류별로 다 깨져버리니까 허무함이 밀려왔다. 일단 여름이므로 아이스 아메리카노 마실 용도의 컵은 다시 사놔야겠다.

-Hee

*섬나라

발리에서 가장 인상 깊었던 것은 바다, 리조트, 관광지가 아니라 그곳에서 살아가는 사람들이었다. 그들은 대부분 관광객을 상대로 돈을 벌었다. 숙소를 운영하고, 음식을 팔고, 운전을 하며 생계를 이어갔다. 수입이 많아 보이지도 않았고, 관광산업에 의존하는 만큼 불안정한 삶일 수도 있다. 그런데도 이상하게 그들의 일상은 여유로워 보였다. 나는 그들의 일상에서 묘한 부러움을 자꾸만 느꼈었다.

내가 익숙하게 봐온 삶은 늘 어딘가를 향해 달려가는 모습이었다. 더 좋은 직장, 더 높은 연봉, 더 큰 집, 더 빠른 승진. 사람들은 끊임없이 다음 목표를 바라본다. 지금의 삶은 잠시 거쳐 가는 단계일 뿐이고, 진짜 삶은 다음 단계에 있을 것처럼 행동한다. 반면 발리에서 만난 사람들은 적어도 내 눈에는 달라 보였다. 그들은 열심히 일하지만 일에만 매여 있는 것처럼 보이지 않았다. 집과 일터의 경계는 흐릿했고, 노동은 생활 속에 자연스럽게 녹아 있었다. 가게 한쪽에서는 아이들이 뛰어놀고 있었고, 가족들은 함께 일하고 함께 시간을 보낸다. 그 모습은 직장과 가정을 철저히 분리해 살아가는 내게 낯설게 다가왔다.

물론 내가 본 것은 여행자의 시선으로 바라본 단편적인 모습일 뿐이다. 관광객은 대개 그 지역의 어려움보다 아름다운 부분을 먼제 보게 되니까. 내가 느낀 여유 또한 착각일 수 있다. 그런데도 그 기억이 오래 남는 이유는 아마 그들이 보여준 삶의 방식에 끌렸었기 때문일 것이다. 그들의 일상은 내게 어떻게 더 잘 살 것인가가 아니라 어떻게 살아갈 것인가 라는 질문을 남겼다.

일을 위해 살아가는 것이 아니라 살아가기 위해 일하는 모습. 삶의 대부분을 미래를 준비하는 데 쓰기보다 오늘 하루를 살아내는 모습. 바다가 보이는 곳에서 태어나 관광객을 맞이하며 살아가는 그들의 일상이 특별해서가 아니라, 하루 하루를 충실하게 살아가는 모습이 너무 자연스러워 보여서 부러웠는지도 모르겠다.

-Ho

*섬나라

남쪽에 있는 섬, 제주도에 다녀왔다.

(바다가 보이는) 예쁜 숙소에서 만화책보며 해물라면 먹고싶다는 나의 오랜 로망에서 시작된 여행이었다.

그러나 4-5년 전부터 잡아놨던 숙소도 거리상 무산되고 일정상 가지고 간 만화책도 못봤으며 가려던 해물라면 집도 못 가게 되어 다른 해물라면 가게를 가게 되었다.

다른 여행이었으면 일이 어떻게 틀어져도 낭만이네 하고 넘겼을 것을, 내 로망을 실현하려던 모든 계획이 삐뚫어지자 나도 재밌게 놀다가도 툴툴거리게 되었다.

이게 아닌데..

속상하다..

이 생각들 가운데 엎친 데 덮친 격으로 회사 업무 문자까지 받자 진정 여행을 못 즐기기 시작했다. 나는 여행 온 걸로 만족할 수 있는 사람인데 비가 오나 바람이 부나 다 하하호호 그럴 수도 있지 즐겼던 사람인데 그저 속상한 마음으로 비행기를 탔다.

오빠도 그걸 느꼈는지 다 받아주던 사람이 점점 스트레스 받는 걸 느꼈고 나도 미안한 마음에 사과했더니 오빠는 이렇게 말했다.

“나는 한옥 도서관에 가본 것도 시장에서 포장해 와 바다가 보이는 숙소에서 먹은 것도 다 재밌었어. 어디를 가는지가 중요한 게 아니라 누구랑 있느냐가 중요한거지. 숙소에서 하루종일 비가 왔대도 난 좋았을거야.”

맞다. 얽매이느라 더 즐기지 못했다. 겨우 계획이 뭐라고. 오빠는 이번에 못이룬 계획 다음에 이룰 수 있을거라 해줬고 이번 여행보다 다음 여행은 더 즐거울거라 위로해줬다.

*향수병

어디든 그리워지는 병에 걸리면 향수병인 것 같다.

살던 그곳이 그리운건지 그 시절이 그리운건지 알 수는 없지만

그럼에도 그리운 것들.

정붙여 다니던 카페, 집앞 밥집, 그리고 때때로 걷던 산책로

이런 무난한 것들이 그리워지는 것이다.

그 안에 함께했던 사람도 함께 그리워진다.

그리고 그사람과의 시간이 영원하지 않다는 걸 알기에

그래서 더 그리워진다. 그렇게 빠지고만다 어떤 그리움의 골짜기에, 그렇게 내던져지는 것이다.

나의 추억, 사랑, 우정, 청춘 이런 것들이 눈부시게 빛나던 그 곳이 자지러지게 그리워지는 것이다.

마치 도망자가 된 것 마냥 지금의 나를 짓이기며 그렇게 그리워지는 것이다.

-Ram

*향수병

1. 잠시 현실에 안주하나 싶다가도 문득문득 그리워지는 장소와 시간, 계절이 있다. 늘 혼자서만 그리워했는데 이제는 함께 그리워할 수 있고, 그립다고 말하는 마음을 마음껏 전할 수 있고, 그날의 나와 함께 있어서 내가 말하는 것을 정확하게 이해할 수 있고, 내 마음을 가장 잘 알아주는 사람이 옆에 있어서 감사하다.

2. 오전 6시~7시 사이에 눈이 떠지면 자동으로 일어나서 창밖을 한번 내다보고 스트레칭하던 날이 있었다. 조금이라도 늦으면 강한 햇볕이 바로 들이닥치므로 해가 뜨기 전에 나가서 러닝을 시작하는 것이 중요하다. 가장 좋은 시간은 6시 10~20분 사이. 그때 나가서 한바탕 뛰고 해가 강한 존재감을 나타내려고 할 때 러닝을 마치면 그렇게 상쾌할 수가 없다. 그런 날들이 문득 떠올라서 어제 아침에 러닝화 끈을 질끈 묶고 마냥 발이 닿는 대로 뛰었다. 주말 아침이라 차도, 사람도 거의 없는 한적함을 벗 삼아 모르는 골목도 들어가 보고, 괜히 안 오르는 언덕도 뛰어 올라가 보고, 평소엔 갈 일이 없는 길들도 여기저기 뛰어다녔다. 한국, 태국, 말레이시아, 일본, 베트남, 미국. 그리고 갑자기 미래엔 어디서 또 러닝을 하고 있을지 궁금해졌다.

-Hee

*향수병

여러 지역을 떠돌며 살아온 덕에 나는 스스로를 어디에나 잘 스며드는 사람이라 믿어왔다. 한 시간에 버스 한 대가 겨우 지나는 한적한 시골이든, 인파로 미어터지는 회색빛 도심이든 내게는 그저 똑같은 사람 사는 곳이었다. 그런데 유독 인천만큼은 도무지 정이 붙질 않는다.

​마계라 불리는 고약한 별명 때문도 아니고, 신도시와 구도심의 극명한 괴리 속에서 하필 내가 구도심에 머물고 있기 때문도 아니다. 애초에 주말에만 잠시 머무는 내게 인천의 고질적인 교통체증이나 서울 위성도시의 한계, 도시 구석구석의 사정은 남의 일이나 다름없다. 이성적으로 따져보자면 문제는 도시가 아니라 내게 있을 것이다. 현재 내 삶이 흔들리고 불안하게 느껴지니, 그 결핍의 이유를 애꿎은 도시의 풍경에서 찾고 있는지도 모른다.

​머리로는 이해하지만, 그럴 때마다 마음은 자꾸만 부산을 향해 내달린다. 내가 나고 자란 곳임에도 성인이 되어 다시 마주한 그곳은 새롭게 적응이 필요할 만큼 거칠고 투박한 마초의 도시였다. 누군가의 말마냥 노인과 바다만 남은 고집스럽고 구식인 동네. 그런데 이상하게도 똑같이 낡고 악취 나는 골목을 마주해도 인천에서는 생경한 불쾌함을 느끼고, 부산에서는 지독한 그리움을 느낀다. 이 모순 앞에서 나는 속수무책이 된다.

​지금의 심정으로는 가본 적 없는 낯선 땅 어디라도 인천보다는 나을 것만 같다. 그곳이 비단 한국이 아니더라도 말이다. 이왕이면 두 번이나 적응을 끝낸 부산이면 가장 좋겠고. 그렇지만 어째선지 다시 그곳에서 살아갈 수는 없을 거란 예감이 든다.

-Ho

*향수병

내게 향수병은 미화 같다.

분명 그렇게 좋지 않았던 기억까지 추억으로 만들어 버리는 그런. 그래서 새로운 기억처럼 아련해지기도 하고 가슴이 뭉글뭉글하기도, 때론 그립기까지 한다.

다른 건 몰라도 내 기억 속 초등학교 시절은 미화가 잘 되었다. 아파트 앞 주차장에서 인라인 타던 기억, 초등학교까지 20-30분 남짓을 걸어다니던 기억, 풀을 으깨어 약국 놀이하던 기억 등등.

아, 초등학교 때 나를 좋아하던 친구가 본인 입으로 고백을 못해 옆사람 전해전해 너 좋아한대라고 했던 기억도 잊지 못한다.(이 친구와 2시간만 사귀다 헤어졌다)

이때는 시간이 어떻게 가는 줄을 몰랐다. 남아도는 게 시간이고 할 일이 없었는데.

지금은 시간이 훅 훅 지나가버린다. 저 시절이 그립게.

*아이스크림

추억이 깃든 날들이 있다.

추운 겨울 하하호호 떠들면서 콘을 뜯어먹던 추억,

구슬아이스크림을 먹고싶어서 엄마따라 마트에 가던 기억

자박자박 오르막을 걷고 나면 원하는 아이스크림을 담던 날들,

그래서 옛날 아이스크림을 보면 자꾸만 웃음이 난다.

아빠가 사오던 누가바 바밤바 같은 그런거 말이다.

이런걸 자꾸 들여다보기 시작하는 시기가 오면 꼭 어린 시절로 돌아간 것만 같다.

바스락거리는 포장지만 쥐어도 자꾸 그 기억으로 들어가게 된다.

아이스크림을 먹고 싶은 기분보다 이제는 그런 추억을 고르고 싶은 것 같다.

앞으로의 날보다 이전의 날들을 추억하는 일이 많아지고 있으니까.

아무래도 그렇다.

-Ram

*아이스크림

10년 동안 내 최애를 지키는 아이스크림은 와일드바디랑 베스킨라빈스의 민트 초코다. 나의 20대부터 30대까지 그 아이스크림들을 얼마나 많이 먹었는지 모른다. 와일드바디는 처음부터 끝까지 베어먹은 적이 없다. 먼저 2/5 정도를 야금야금 베어먹다가 어느 정도 크기가 작아지면 입에 한 번에 넣고 초콜릿을 입안에서 녹여먹는다. 민트초코는 싱글킹을 컵으로 주문해서 먹는다. 싱글레귤러는 아쉬우니까.

그런데 요즘엔 아이스크림을 많이 찾지 않는다. 먹을 시간이 없다고 해야 하나. 퇴근하고 집에 오면 저녁을 얼른 챙겨 먹고 테니스 가기 바쁘고, 신나게 테니스치고 돌아오면 땀 범벅이기에 빨리 샤워하고 싶은 마음 뿐이다. 물론 샤워 후 아이스크림을 먹을 수도 있지만 샤워할 때 양치도 항상 같이 하기 때문에 아이스크림이 끼어들 새가 없다. 또 어느 날은 퇴근하자마자 요가원에 가서 요가를 한바탕 하고난 뒤 늦게 집에 돌아온다. 집에 와서 아무것도 먹지 않을 순 없어서 늦은 저녁을 빨리 먹고 자기 전에 최대한 소화가 다 되길 기다린다. 여기도 아이스크림이 들어올 자리는 사실 없다. 예전엔 하루에 두 개씩도 챙겨 먹었던 아이스크림이었는데.

-Hee

*아이스크림

어딜 가나 흔하게 보이는 무인 아이스크림 할인점이 살고 있는 아파트 1층에도 있다. 몇 평 안 되는 공간에 주르륵 놓인 냉동고들. 열어보면 너무나 다양한 아이스크림이 들어 있다. 한동안 잘 보이질 않아서 이제 단종됐나 싶었던 것들, 늘 보이는 것들, 언제 이런 게 나왔나 싶은 생각이 저절로 드는 새롭고 참신한 것들. 그래봐야 내가 집어 드는 건 몇 종류가 안 되지만.

우선 크림 베이스 아이스크림은 절대로 집어 들지 않는다. 삼킨 뒤에도 입안에 미끄덩한 잔여감이 남는 것들은 아이스크림이 가장 먼저 갖춰야 할 덕목인 상큼함이 없다. 마찬가지의 이유로 초콜릿 코팅 아이스크림, 돼지바처럼 과자가 덕지덕지 붙은 아이스크림도 철저하게 무시한다. 그리고 제로가 아닌 것들에도 눈길을 두지 않는다. 빙빙바, 바밤바, 비비빅. 보석바. 반가운 마음으로 집어 들어 칼로리를 한 번 보고 내려놓는 순간 내 취향이 강제로 거세된 느낌이 들긴 하지만 이제는 그런 세상이 되었고, 그런 나 자신이 되어버렸다.

그러고 나면 사실 남는 게 몇 없다. 제로 생귤탱귤, 제로 탱크보이, 제로 수박바. 이 중에서도 최애를 꼽자면 사실 열에 일곱 번 집어 드는 생귤탱귤이다. 비록 침착맨 아이스크림 티어 메이커 영상에서는 최하위 티어로 선정되는 불명예를 얻었지만. 많은 사람들이 아이스크림 취향이 왜 그렇게 하나같이 늙다리 같냐고 감탄하는 취향이지만 그 작은 한 부분에 대해 좋고 싫음이 대단히 명확하고 확고해질 수 있는 스스로가 괜히 자랑스러워지는 상큼한 맛이 일품이다.

-Ho

*아이스크림

아이스크림하면 생각나는 에피소드가 있다.

아이스크림 파티.

오로지 오빠가 아이스크림을 좋아해서 시작된 파티였다. 세상 모든 아이스크림을 먹고 싶은 아이같은 마음이 파티까지 시작되게 만들었다.

열 가지 정도의 아이스크림을 하나씩 먹어보고(정확히 말하면 한 입씩?) 평가를 하는 프로그램을 했었다. 아이스크림 미식회 같기도 하고.. 품평회 같기도 하고..

한 번 이었지만 특이한 경험이었다. 또 있을까 하는..

여전하게도 파티가 아니더라도 오빠와 나는 아이스크림은 여전히 사랑하고 끊을 수 없다.

일 끝나고 나서 요 앞에 아이스크림 먹으러 갈까? 하며 집 오면서 바로 까먹는 아이스크림은 최고의 후식이 아닐까.

우리의 이런 일상이 가장 우리답다.

*인사

우리는 언제가 마지막이 될 지 모른채 살게 된다.

드라마나 영화처럼 오늘이 마지막이 될 수 있다는 것들을

사실 잘 깨닫지 못했다.

언제나 죽음은 곁에 맴돌고 언제나 이별은 목 뒤를 잡고 따라온다는 사실을 애써 외면하며 살고 있었다.

가깝지도 멀지도 않았던 어떤이와 이별을 상상도 해본 적 없던 것처럼,

따스한 햇살이 괜히 몸서리치게 무거운 날인 것처럼 말이다.

인사를 건네지 못한 자의 슬픔은 바닥을 알 수 없는 심연으로 떨어지고

소리 없이 울부짖는 울음에 우리도 말없이 울었다.

왜 기다리지 못했느냐고 원망도 하고 왜 이제야 왔느냐고 원망을 듣고

그런 복잡한 감정이 뒤엉켜 울었다.

인사도 하지 못하고 인사도 차마 건네지 못하고

그렇게 이별을 맞이한 우리의 어떤 날.

-Ram

*인사

누군가를 만나면 인사하는 건 당연한 일이라고 생각해왔다. 그런데 언제부턴가 그걸 당연하게 여기지 않는 사람들이 꽤 많다는 것을 알게 됐다. 지금 살고 있는 아파트에서도 엘리베이터를 기다리거나 엘리베이터 안에서 이웃을 만나면 늘 먼저 인사를 건네는데, 어떤 분이 그러셨다. 아파트에 사는 젊은 사람들 중에서 유일하게 인사한다고. 우리 아파트 같은 라인엔 우리를 포함해서 젊은 가구가 몇 집 있는데 사실 내가 먼저 인사하면 데면데면하게 받는 둥 마는 둥 하는 경우가 대부분이다. 그래도 이웃인데 웃으면서 인사하면 차마 좋을 텐데.

하루는 다른 곳에 근무하는 회사 상사가 우리 사무실에 왔다가 '여긴 인사를 참 잘해서 좋다'라고 한 적이 있다. 알고보니 그 상사가 근무하는 곳에서 중요한 역할을 맡은 한 직원이 아침에 상사가 먼저 인사를 건네도 지독하게 인사를 받아주지 않고, 누가 와도 쳐다보지 조차 않는다고 했다. 처음에 들었을 땐 '그런 사람이 어딨어. 상사가 과장하는 것 같은데'라고 생각했는데 직접 겪어보고 나니 정말이었다. 일은 그럭저럭 잘 하던데, 대인관계에서는 완전 꽝인 사람이었다. 심지어 그 사람은 입만 열면 퉁명스럽게 불만만 늘어 놓았다. 대표도 상사도 그 사람의 성향을 알고 있었지만 당장 대체할 수 있는 사람이 없다보니 다들 그러려니 하면서 불만을 안고도 그냥 넘어가고 있었던 것. 하지만 결국 그 사람의 기본적인 태도 문제가 업무 능력 평가에도 영향을 미쳤고 그런 것들이 꼬리에 꼬리를 물다가 결국 이번 달에 퇴사하게 되었다.

-Hee

*인사

가깝고 만만하고 또 좋아해서 일본을 다른 나라보다는 자주 가면서도 일본어는 십여 년 전 교토대 옆 이자카야 다찌석에서 아르바이트생과 사장님께 배웠던 몇 가지를 제외하곤 조금 너무하다 싶을 만큼 모른다. 죄송합니다. 감사합니다. 맛있게 잘 먹었습니다. 혼자입니다. 생맥주 주세요. 그리고 시간대에 따른 인사말들. 아는 말이 별로 없기 때문에 이 말들을 쓸 상황에서만큼은 굉장히 능숙하게 잘 말한다. 성의 없이 말하는 일본인보다도 더 리듬감 있게, 포근함을 담아서. 심지어는 여행이 끝나고 나서 한 주간은 출근하며 일본어로 인사했다. 오하요 고자이마스.. 이번 일본 뭔가 달라 병은 꽤 길게 앓을 것만 같다.

-Ho

*인사

사람들은 생각보다 인사를 정적으로 하는 것 같다.

오랜만에 만나도 큰 환영이 없다.

나는 반가운 마음으로 오버해서 인사하려 해도 과한가 싶어 절제하게 된다. 누군가를 만나면 반갑게 손 흔들고 안아주고 잘지냈냐고 묻고 싶은데 상대방이 나와 같은 리액션이 아니니 나도 손만 흔들게 된다.

적당한 인사. “왔어” 정도만.

이제는 나도 정도껏만 반가워하고 격하게 환영하지 않는다.

그래서 나를 반기는 인사를, 사람을 찾게 된다. 그런 사람에게 감사함을 느낀다.

*디자인

사랑의 형태가 여러가지라고 하던데 그게 꼭 맞는 말 같다. 요즘들어 그렇다.

조금 웃기는 말이지만 그렇다.

주는 사랑에 감복할 때도 있었고 받는 사랑에 몸부림칠 때도 있었는데 그냥 그 모든 과정이 아득히 먼 일 같게 느껴진다.

나는 어떤 사람으로 기억되었을까.

요즘은 복잡한 감정보다 오히려 또렷해지는 감정이 두렵기도 하다.

복잡한 감정은 자꾸만 뒤섞이고 어딘가에 내뱉을 공간은 꼭 필요했던 건 아닐까.

그래서 그게 사랑의 여러 형태가 되나보다.

내가 가진 애정의 모양도 꼭 그렇게 흩어지거나 팽창하거나 자꾸만 바뀌어오곤 했는데,

애정도 질투도 애증도 계속 다른 양상으로 빚어지곤 했다.

그럼에도 지금의 내가 양껏 사랑받는 기분은 그 어떤 것보다 안정된 형태인 것 같다.

지금까지는 그렇다.

-Ram

*디자인

예전에 어플리케이션이나 웹사이트를 기획하던 때부터 내 눈에 예뻐보이거나 또는 기발한 UI, UX를 찾아보는 걸 좋아했다. 단순히 예쁜 디자인을 넘어서, 내 안의 어떤 것을 건드리는 디자인들을 발견할 때면 마음이 들뜬다. 디자인의 세계는 무한하고, 사람의 창의력을 더욱 반짝이게 만드는 분야라고 생각한다. 그들은 분명 내가 제대로 사용하지 못하고 있는 뇌의 어떤 부분을 잘 사용하고 있을 것이다. 이렇게 선천적인 것에서 분야가 나뉜다면 그저 나는 열심히 찾고, 찾아서 즐기고, 아이디어를 엿보는 수 밖에. 그래서 Awwwards나 DesignTAXI, Pinterest, Dribbble, Behance, Siteinspire 이 사이트들을 놓지 못하고 있다. 뭔가 영감을 받고 싶을 때나, 새로운 것들을 보고 싶을때, 습관처럼 들어가서 눈을 반짝이며 둘러본다. 내 도파민 분비에 아주 큰 도움을 주고 있는 취미 중 하나다. 말 나온김에 글 다 쓰고 들어가봐야지.

-Hee

*디자인

꿈이 없다. 다시 말해 목표가 없다는 말이다. 건강하기. 쉽게 만족하고 자주 행복하기. 별일 없이 쉽게 쉽게 살기. 개인적으로 소망하는 바람들이 있기야 하지만 목표라고 할 만큼의 간절함은 없는 상태랄까. 사실 이런 삶도 괜찮다고 생각해왔다. 아주 어린 시절부터 내게는 느긋하고 여유 있는 삶이 간절했었으니 말이다. 그런데도 이렇게 계획 없이 아무렇게나 살아낸 인생의 현재가 엉망진창으로 느껴질 때가 종종 있다. 그럴 때면 인생을 살아가는 방법에도 방향 설정과 세부 과정을 세심하게 설계하는 것이 필요했겠거니 생각하곤 한다. 물론 그렇게 했다고 분명 더 좋은 인생이 됐을지는 모르겠지만. 좋은 것과 그렇지 않을 것을 구분하는 건 어떻게든 할 수 있지만 좋다고 생각하는 걸 실제로 직접 만드는 건 전혀 다른 문제이니 말이다.

-Ho

*디자인

새삼 세상이 변하고 있다는 걸 체감한다.

문장 하나로 디자인이 만들어지는 세상이 오고 있다니. 유튜브에는 클로드 ai가 어도비를 죽일 거라는 자극적인 제목으로 영상을 만든다.

디자이너의 수요가 점점 줄어들 수는 있지만, 디자이너가 없어질 거라 생각하지는 않는다.

디자이너는 예술인이라 생각한다. 감각은 대체할 수 없다. 결국 ai는 실수를 할 것이고 실제 알아볼 눈이 필요할거라 생각한다.

확실히 수월해졌다. 이걸 어떻게 사용하느냐의 문제가 될 것이다. 배우는 사람이 이긴다.

한때 디자인 일을 했었다. 퀄리티를 높이는 건 배움이라 생각한다. 세상은 매일이 다르게 변하고 있으니 정체되어 있으면 쇠퇴할 것이다.

이건 사실 디자인 일 뿐만이 아니다. 모든 분야가 같다. 빠르게 변하는 세상에 맞춰가야 퀄리티는 올라가고 내 몸이 조금이라도 편해질 거라 생각한다.

*눈치

나는 늘 그 공기 속에서 눈치를 봤다.

편한 마음이 들다가도 한 번씩 꼭 그랬다.

떠나갈까 사라질까 두려움은 금방이라 자꾸만 마음에 멍이 들었다.

내가 퍼주는 사랑도 일방적이라 부담이라는 것들에 대해

달라고 하지도 못하면서 애써 나는 괜찮다는 말만 삼켰다.

어느새 무엇 하나 내 뜻대로 고르는 게 없어질 때 그렇게 네 눈에서 멀어지기로 결심했다.

나로서는,

그렇게 대단히 마음 시린 일도 없었다.

뒤집어보니 온통 너도 눈칫밥으로 걷던 날들이더라.

우린 그렇게 좀 약아지지 못해서 그렇게 어긋났는지도 모를 일이지만.

-Ram

*눈치

'누군가를 눈치보게 하지 않는 삶'. 어쩌면 좋은 지표가 될 수도 있겠다는 생각이 들었다.

-Hee

*눈치

주말에 만난 하나뿐인 조카가 뭐 하나만 조금 잘못해도 바로 지적하며 혼내는 형. 그 모습을 보고 있자면 자꾸만 아빠가 떠오른다. 손찌검까지야 하지 않았지만. 아무래도 나 역시 스스로를 끊임없이 경계해야 할 운명이겠구나 생각했다. 재수 없게도 꼭 그런 불행한 요소는 잘만 유전으로 이어 지니곤 하니 말이다. 부모 눈치 보며 기죽어 사는 내 딸의 모습을 상상해 보니 넌 씨눈 소리 들어도 마음만큼은 편하게 살게끔 늘 좋은 말을 해주고 싶어진다. 아마 살다 보면 그런 건 아이가 스스로 싫어하게 될 테고, 나 역시도 결코 그렇게 해줄 수 없겠지만.

-Ho

*눈치

나는 눈치를 많이 보는데 그닥 눈치가 있진 않다.

어색하면 어색할수록 더더욱.

그래서 눈치도 빠른 애들이 부러웠다. 사람의 마음을 잘 파악한다는 건 엄청난 장점이니까. 주변인들도 더 잘 챙길 수 있게 되고 센스있게 분위기를 눈치채는 사람이 더 매력적이라 생각했다.

눈치를 많이 보는데 눈치가 없는 건 되게 바보같다 생각했다. 눈치를 보는 것만으로도 자존감도 낮아지고 그저 여우를 꿈꾸는 곰처럼 둔할 뿐이다.

지금도 여전하지만 인정하기로 했다. 눈치보는 건 본능이고 눈치가 없는 건 천성인데 어찌 바꿀 도리가 없지 않는가. 그냥 나중에, 사람들 다 알 때 즈음 나도 그제서야 뒤늦게 눈치챈다면 그제서라도 상황 알아차려야지.

아는 척 하지 말자. 괜히 아는 척 하는 게 더 이상하다.

*팔목

크게 생각해본적 없는 나의 신체,

얼핏보면 얄쌍한데 들여다보면 꽤 단단한 그런 팔목이었다.

가느다란 편이라서 뼈대가 보이는 팔목을 보면서 엄마는 연거푸 한숨을 쉬어댔다.

이 팔목으로 도대체 무얼 하느냐고

그러게- 하면서 웃어넘겨온 날이 수 차례,

엄마는 내가 10대에도 20대에도 그리고 30대 끝자락에 닿아있어도

그저 힘없는 팔목으로 뭐든 힘겨워하는 가녀린 아이로 보이나보다.

나는 엄마, 그래도 무거운 것도 번쩍번쩍 들고 운전도 곧잘하고 나름 어른의 어떤 형태를 갖춰가.

엄마는 내 나이에 애 셋을 키웠으면서, 고작 내 팔목 가녀린 걸 걱정해.

온갖 고생은 다 가지고 간 엄마의 팔목이 다부져진 건 보지도 않고,

왜 엄마, 그렇게 끝없이 나를 걱정하기만 해.

수술한 자기몸은 생각도 안하고, 왜 맨날 내 생채기에 마음 아파해,

엄마는 진짜 맨날 그러더라.

-Ram

*팔목

요가 선생님이 자꾸 '팔목으로 찍어누르지 말라'고 했는데 그게 잘 안된다. 손가락으로 매트를 꼬집는 느낌으로 힘을 주면서 최대한 팔목에만 내 무게가 실리지 않게 하려고 노력하지만 아직 역부족이다. 엎친 데 덮친 격으로 한동안 마우스를 너무 많이 쓰는 바람에 오른 손목이 너무 안 좋다. 언제쯤 다시 괜찮아질까. 요가를 하면 내 몸이 어디가 잘못되어 있는지 알 수 있는데, 그게 한두 군데가 아니라는 사실이 슬프다. 오랜 시간 동안 나의 잘못된 습관과 옳지 않은 자세들로 인해 팔목, 발목, 어깨도 차곡차곡 데미지가 쌓여서 그걸 돌이키기가 쉽지 않다. 10년을 하면 돌아올까. 아니, 잘못했던 나날들은 더 지나야 할 것 같은데. 15년? 18년? 젠장. 그래도 아직 요가를 멈출 수는 없다. 정우랑 항상 요가를 하고 돌아오면서 온몸은 힘이 들고 아픔에도 불구하고 늘 요가를 그만두지 말자고 서로 다짐한다. 내 몸에 어떻게 좋은지 내가 제일 잘 아니까.

-Hee

*팔목

1. 아이가 이제 5개월을 살아냈다. 100일을 진작에 훌쩍 넘어섰다. 이번에도 조각 케이크에 숫자 초를 꽂고 기념사진을 찍었다. 이제는 시도 때도 없이 뒤집고 배밀이를 해대서 멀쩡한 사진을 건지기가 쉽지 않다. 너무 지쳐서 그냥 못 나온 그대로 찍고 말았다. 이유식 전에 해외여행을 한 번은 가고 싶어서 다음 주로 예약해뒀는데 벌써부터 여행이 마냥 즐겁지만은 않을 것이라는 느낌이 강하게 온다.

다행히 애가 조금 커서 좋은 점도 꽤 있다. 이제 새벽에는 한 번만 깨도 된다. 신생아 때보다는 수면시간을 꽤나 많이 확보할 수 있게 됐다. 또 목을 가눌 줄 알게 됐고 종일 안아주지 않아도 되니까 팔목의 부담이 많이 줄었다. 무게는 훨씬 늘었는데 팔목의 시큰함은 거의 없어졌다. 육아는 애가 커가면 커갈수록 점점 더 어려워지기만 한다더니, 그보다는 그때 마다의 어려움이 늘 있다는 말이 더 맞겠다. 그런 만큼 매 시기마다 아이를 통해 느낄 수 있는 행복도 조금씩은 다를 텐데, 체감은 잘 안된다.

2. 지난 몇 주간 글을 써보려고 했지만 끝까지 완성한 건 딱히 없었다. 일하고 애 돌보는 삶이 너무 단출해서 쓸만한 내용이 없었던 이유도 있고, 지영이 울고 떼쓰는 애를 힘겹게 돌보는 사이에 혼자 거실에 앉아 패드를 펼치고 있는 게 마냥 쉽지만은 않았던 이유도 있다. 어쩌면 억지로 부여잡고 있던 취미를 잠시 멈춰야 할 때가 온 게 아닌가 싶은 생각이 든다.

-Ho

*팔목

요즘 카메라를 들 일이 많다. DSLR카메라만 들어도 무거운데 짐벌까지 사용하다니.

손목이 남아나질 않는다.

사무실에서 꼼지락꼼지락 편집도 같이 하다보니 점점 무리가 가나보다.

그리고 피아노까지 치기 시작했다.

한 두 곡이나 띵가띵가 쳤었지, 대여섯곡 분량의 30분 곡을 치려 하니 오른 손목이 아파온다. (그래서 가끔은 반주에서 오른손은 빼기도)

어쩌다보니 많은 변화를 마주하는 한 해가 되었는데 무언가를 한다는 사실만으로도 내가 성장하는 기분이 들어 싫지 않다.

내 팔목이 아프다 하더라도 후회하지 않는다.

지금 내게 주어진 것들을 해내지 못하는 것이 나중에 더 후회스러울 것 같으니까.