PV

| Nam Khang Bạch Khởi |(*) *** Năm 1980, anh ra đời tại Liêu Ninh. Năm 1999, anh học ở đại học Trung Nam. Năm 2000, bệnh lâu không khỏi. Năm 2002, anh có “Trương tiên sinh”. Năm 2004, anh viết “Phù sinh lục ký”, trong đó tất cả đều là “Trương tiên sinh”. Anh viết rất tỉ mỉ, cẩn thận, văn chương ôn hoà nhã nhặn, ngôn từ tươi mát ấm áp. Anh nói: “Sông nước tĩnh lặng, hiện tại ổn an.” Anh nói: “Quá khứ của anh em không kịp tham dự, vì thế, tương lai của anh em nhất định sẽ không để lỡ.” Ngày 1 tháng 1 năm 2006, “Trương tiên sinh” kết hôn. Ngày 15 tháng 7 năm 2006, anh viết tuỳ bút “Em chờ anh đến năm ba mươi lăm tuổi”. Anh nói: “Trên thế gian này, tôi là người mong muốn anh được hạnh phúc hơn ai hết; chỉ là khi nhớ tới hạnh phúc ấy không có tôi bên trong, vẫn sẽ cảm thấy vô cùng đau khổ.” Anh nói: “Có người từng nói, khi đau đớn cùng cực, vết thương sẽ lành nhanh hơn; nhưng tôi không dám hứa chắc rằng mình có thể chịu được Vì thế có lúc, không phải ta muốn đợi, mà là không thể không đợi - bởi vì biết rằng người có thể khiến mình thích đến như vậy, sẽ không thể gặp được người thứ hai.” Anh nói: “Nhìn dòng người tấp nập qua lại, ai nấy đều vội vã, lạnh nhạt. Không ai có thể thấu tỏ chuyện cũ của người khác, không ai có thể biết được trong lòng họ, có phải cũng có một người như vậy chăng.” Anh nói: “Người này ấy à, miệng nói yêu tôi, nhưng lại khiến tôi khổ sở như vậy.” Anh nói: “Tôi không vô tội, nhưng cũng không có tội. Chẳng qua tôi chỉ thích một người mà thôi.” Anh nói: “Em chờ anh đến năm ba mươi lăm tuổi, nếu khi ấy anh vẫn chưa quay lại, em sẽ đi tìm người khác.” Tháng Ba, nước sông Tương lạnh đến thấu xương. Tháng 3 năm 2008, anh bình tĩnh mà tuyệt vọng đi về phía sông Tương. Lúc này đây, hướng chết mà sống. “Em chờ anh đến năm ba mươi lăm tuổi, nhưng em mãi mãi cũng không thể bước tới năm ba mươi lăm tuổi, vì thế, em sẽ vĩnh viễn đợi anh.” Năm ấy, anh còn chưa tròn hai mươi tám tuổi. Có người đang tiệc rượu tân hôn, có người trầm mình nơi sông lạnh. Ngày 15 tháng 6 năm 2009, có người xoá ID của anh trên diễn đàn Thiên Nhai. Cũng xoá đi toàn bộ người theo dõi trên Thiên Nhai năm ấy. Lý do xoá: Người đi cũng đã đi rồi, hà tất phải quay đầu nhìn lại. Từ nay về sau, anh ấy đã thực sự biến mất, một chút dấu vết cũng không còn. Ngày 26 tháng 5 năm 20015, Nam Khang Bạch Khởi ba mươi lăm tuổi. Lúc đó, anh của tuổi hai mươi bảy, có còn mang theo khuôn mặt hai mươi bảy tuổi năm ấy, ở Hoàng Tuyền chờ người kia đi qua? Sau khi anh qua đời, sao sáng đầy trời, núi sông cô quạnh. Nam Khang, qua ba mươi lăm tuổi, anh đừng đợi nữa… Luôn có người muốn làm một chú cá voi, khi sống vĩ đại cao lớn, khi chết dịu dàng trầm mặc.(**) Anh xem, lời nói ấy có quen thuộc không chứ, Nhưng mà, anh sẽ không lên tiếng nữa phải không. Bờ Sông Tương nơi anh gieo mình xuống, chính là quên lãng Thành kính biệt ly, trên mặt sông, là linh hồn của ai… Hy vọng rằng anh, rời xa trần thế, cũng là tân sinh (***). ___ (*) Nguyên văn là 祭南康白起 : Tế/ viếng Nam Khang Bạch Khởi, nhưng mình không muốn dùng từ nào trong hai từ ấy nên chỉ đề tên anh, là “Nam Khang Bạch Khởi”. (**) Khi một con cá voi rời bỏ sinh mạng giữa chốn đại dương, xác của nó sẽ dần chìm vào đáy biển, tạo ra một hệ sinh thái hoàn chỉnh kéo dài mấy chục năm, thậm chí mấy trăm năm nhằm duy trì sự tồn tại cho hơn trăm loại sinh vật không xương sống. Nó trở thành một ốc đảo ấm áp nhưng đầy cô độc sâu nơi đáy biển, đây là sự dịu dàng cuối cùng mà nó lưu lại cho đại dương mênh mông. Các nhà sinh vật học gọi quá trình tử vong này của cá voi với một cái tên đầy bi tráng: Kình Lạc - Whale Fall. (Via: Linh Lung Tháp) (***) Tân sinh: Cuộc sống mới/ sinh ra lần nữa. Via lofter: 陌川 | A Giác Ảnh Rùa chụp, Đà Nẵng 2019.

__

Facebook: https://www.facebook.com/niemhoavitieu2508/

Nhiều năm về sau...

Nhiều năm sau muốn về bên phố nhỏ

Những ngôi nhà nằm san sát với nhau

Không cửa cao, không kín mít cổng rào

Người với người không miễn cưỡng xã giao

Mỗi bận tan ca phố không quá ồn ào

Mỗi bận về ngang có tiếng cười con trẻ

Hàng xóm hỏi han cũng không cần giữ kẻ

Không có cô đơn xen giữa những ôn hoà

Nhiều năm sau muốn có một ngôi nhà

Không cần quá to chỉ mong đừng quá nhỏ

Không cần cao sang chỉ mong đừng quá khó

Mỗi buổi chiều về có chỗ ngắm đời trôi

Mong cuộc đời kịp vừa vặn thế thôi

Anh kịp hỏi những điều em muốn nói

Hoa kịp nở mỗi mùa xuân vẫy gọi

Ngày kịp tàn mệt mỏi vừa kịp tan

Một ngôi nhà không có bão về ngang

Với em huy hoàng là ấm êm vừa đủ

Thỉnh thoảng nếu đau vì những ngày trẻ cũ

Anh bảo già rồi, nghĩ gì nữa người ơi

Chuyện của một thời tưởng cuối đất cùng trời

Nhiều năm về sau chỉ còn là mộng mị

Không còn đủ sâu để nói lời nghi kị

Ai không có lần huyễn hoặc chữ khắc sâu?

Chỉ là thời gian cơn nắng cũng thói màu

Nói gì niềm đau được hong khô vừa kịp

Cơm áo gạo tiền ngày với ngày nối tiếp

Thầm nói cảm ơn những dung dị đời thường

Giữa ngôi nhà mình đầy ắp một chữ thương

Tất cả hiền hoà đều nằm trong ánh mắt

Có thể không cần nói bao lời gợi nhắc

Nhưng em hiểu rằng chắc chắn chẳng ly tan

Nhiều năm về sau, sau hết những lỡ làng

Sau hết hoang mang, sau hết nhiều nông nổi

Hai chữ tình nhân quay về trong tuyệt đối

Tuyệt đối chân thành, tuyệt đối chẳng dối gian

Tuyệt đối bình an, tuyệt đối gần bên cạnh

Tuyệt đối quý trân, tuyệt đối lòng tin tưởng

Tuyệt đối trái tim kiếp này xin vay mượn

Ấm áp tay người trong mỗi giấc mơ đêm…

Có những người họ không chịu cô đơn được lâu, phải luôn tìm kiếm người để lấp đầy khoảng trống, họ dễ mở lòng, dễ hợp tan.

lại có những người đã quen với cô đơn thật lâu, hễ có ai đó bước vào cuộc sống sẽ khiến họ bất an, họ khó mở lòng, vì sợ tan nên cũng chẳng muốn hợp ai.

Tưởng chừng cả đời này có lẽ cũng chẳng thể nào tìm được thứ tình yêu khiến cho ta mãi cũng không thể nào quên, khắc cốt ghi tâm, vậy mà cũng gặp rồi...

Tưởng rằng tình yêu khiến cho con người ta không màng tất cả, chỉ dành cho những người thiếu lý trí, còn ta, ta thì khác...nhưng gặp được người ấy rồi, trái tim lại chẳng còn chút lý trí, hay lý lẽ nào...

Tưởng rằng mùa hè ấy như bao mùa hè khác, nhưng lại là mùa hè duy nhất trong đời, ta gặp người khiến cho ta cả đời mang theo bóng hình...rằng những ngày cùng nhau bước qua những con phố, những bờ sông chẳng có mấy nghĩa lý, nhưng lại trở thành một trong những kỷ niệm đẹp nhất của đời ta.

Tưởng rằng sẽ chẳng có ai có thể tổn thương trái tim ta cứng rắn, nhưng lại vì những lời nói của một người, mà ta gục đầu khóc trong xe...tưởng rằng người cũng sẽ chỉ là thoáng qua như bao người khác, nhưng lại khiến cho nhiều đêm say sưa khóc thầm...

Tưởng rằng tình yêu rồi cũng chỉ là một thoáng mây bay, nhưng lòng ta lại nhớ hoài tiếng nói đã từng gọi tên ta năm ấy. Tưởng rằng ký ức rồi sẽ mờ nhoà, nhưng lại ngày qua ngày, in hằn dấu trong trái tim ta...

Tình cảm giữa người và ta thực sự như giấc mộng, cùng khóc, cùng trải qua những ngày sưởi ấm trái tim lạnh lẽo, rồi cùng sợ hãi tình yêu...

Đời này, có những giây phút chúng ta mãi mãi cũng không thể nào biết, ngày sau sẽ trở thành quan trọng đến mức nào...ta thương người, năm tháng đó cũng chỉ bởi chạm nhau một ánh mắt. Năm tháng qua đi, vẫn ánh mắt ấy, ta ghi nhớ giây phút bắt đầu, cả một đời...

Moctieungu | viết cho người đi qua

Em kết hôn. Chú rể là một bác sĩ.

Mẹ em rất hài lòng, mẹ anh ấy cũng rất hài lòng.

Trời cao tác hợp, trăm năm bạc đầu.

Lời nguyện trong hôn lễ như lời nói cho người khác.

Em còn chưa sẵn sàng để làm nhân vật chính của ngày hôm nay.

Em nhìn chú rể cầm hoa đi đến, quỳ trước mặt mình nói,

“Em bằng lòng làm vợ anh không?”

Cả hộ trường reo vang, ánh đèn rực rỡ.

Em nói, em bằng lòng.

Phải, em bằng lòng.

Người đàn ông trước mắt có việc làm ổn định, thu nhập khá cao, hoàn cảnh gia đình tốt, ngoại hình cũng ổn.

Nhưng từ đầu đến cuối, em không hề nói một câu “Em yêu anh”.

29 tuổi

Em mang thai, mọi chuyện đều cực kỳ cẩn thận.

Không dám chơi điện thoại, cũng chẳng dám xem TV.

Bạn cũ đến nhà thăm, nói cho em những kinh nghiệm nuôi con dạy trẻ.

Cô ấy đã làm mẹ từ hai năm trước.

Em cẩn thận nghe, lòng tràn ngập hạnh phúc khi nghĩ về đứa con trong bụng.

Bạn đột nhiên hỏi, còn liên lạc với anh ấy không?

Em bảo, quên lâu rồi.

Bạn trả lời: Tớ còn chưa nói anh ấy là ai.

35 tuổi

Em chưa bao giờ tin vào “lời nguyền bảy năm”.

Nhưng một vài lời đồn về chồng em, ít nhiều em cũng đã nghe được.

Một tin nhắn được gửi đến di động, người gửi tin là cô gái trong lời đồn.

Chồng em mua cho em dây chuyền, mua cho em túi.

Còn thề thốt, hứa hẹn rất nhiều.

Người xung quanh và cả bố mẹ đều khuyên nhủ:

“Chồng biết sai là được rồi.”

“Vẫn phải sống tiếp mà.”

“Nghĩ xem ly hôn xong thì phải làm sao?”

“Con đã lớn thế rồi.”

Em liền nghĩ về nhà, về xe, về khoản tiền tiết kiệm.

Và nhìn đứa con gái sắp lên Tiểu học.

Em tự nhủ, bên nhau bao năm như thế cũng chẳng dễ dàng.

Trên đời này, ai mà không từng một lần phải cúi đầu trước cuộc sống.

42 tuổi

Lớp đại học họp lớp kỷ niệm tròn hai mươi năm tốt nghiệp.

Em gặp lại người cũ thời đại học.

Khi ấy tuổi trẻ hăm hở, giờ thì phong nhã hào hoa.

Bạn bè nâng chén kể chuyện xưa, chợt có người bày trò, để hai người ngồi chung một chỗ.

Thoáng chốc, em thấy ngượng ngùng.

Anh ấy nói, em có ổn không?

Đôi ba lần rượu, anh ấy bắt đầu không còn tỉnh táo.

Bạn bè trêu cười, nói bao năm qua rồi, anh ấy vẫn còn căng thẳng lúc thấy em.

Chỉ có mình em biết, ánh mắt anh ấy nhìn em đã chẳng còn lung linh sáng.

Cũng đúng thôi, đã bao nhiêu năm như vậy.

Anh ấy cố gắng sống.

Em nỗ lực tồn tại.

Đến bây giờ, cuộc đời hai người đã không còn điểm giao nhau nữa.

45 tuổi

Con gái nói với em, con thích một bạn nam trong lớp.

Em ngẩn người.

Con hỏi, sau này con có thể hẹn hò với cậu ấy không?

Em ngẫm nghĩ, rồi trả lời

“Việc học quan trọng, không được yêu sớm.”

Đêm ấy mất ngủ, em bất giác nhớ tới rất nhiều chuyện.

Đương nhiên cũng nhớ cả người em từng thương vô cùng ở tuổi 20.

Tai nghe phát bài ca của Trương Học Hữu:

“Đứa bé hỏi nàng, vì sao mẹ khóc

Người đàn ông bên cạnh đã sớm thiếp đi.”

Thuở ấy, em có rất nhiều ước mơ.

Nhưng sau tuổi 25, em đã không còn sống vì mình nữa.

Và rồi, em đẩy cửa vào phòng con gái.

Em nói:

“Yêu đi con, trải nghiệm đi, để rồi hối hận.

Làm những gì con muốn.

Chọn lấy điều con yêu, chứ không phải thứ người khác cho là đúng đắn.

Hãy sống cuộc đời của con.”

Nhưng khi ấy, con gái em không hiểu.

“Sao con lại phải hối hận?”

“Tất nhiên là con phải sống cuộc đời của mình rồi.”

“Mẹ ơi, hôm nay sao mẹ lạ quá.”

…

Nhưng thôi, em đừng tự trách mình.

Vì nếu thời gian quay trở lại, có lẽ hết thảy vẫn không thay đổi.

Bởi vì đây là cuộc đời.

Mấy ai dám bất chấp đâu em.

• Nguồn: weibo

Thanh xuân quá ngắn.

Không thể bình lặng từ bỏ một người cao lớn như anh.

Ở bên nhau một năm, hai năm, ba năm, bốn năm……Nắm tay nhau đi qua không biết bao xuân hạ thu đông, trải qua vô số hỉ nộ ái ố, vượt qua bao tiểu nạn đại nạn. Cuối cùng người anh nắm tay đi qua thảm đỏ, lại không phải là em. Mà người đàn ông đứng bên cạnh em, cũng không phải là anh.

Em từng nói với anh chúng ta kết hôn, không cần hôn lễ long trọng, áo cưới tuyệt đẹp, tiền mừng thật dày, nhiều người chúc phúc, chỉ cần tay trong tay đến cục dân chính lĩnh tờ giấy màu đỏ. Sau đó bắt đầu cuộc sống hôn nhân nông phu nông phụ củi gạo dầu muối bình thường, em thấy đã đủ rồi.

Anh cười hỏi:”Người ta đều là hoàng tử với công chúa, tại sao đến chúng ta lại trở thành nông phu nông phụ?”

Rất đơn giản, bởi vì em sớm đã không còn tin vào chuyện cổ tích.

Nhiều năm bán lẻ trên vỉa hè, trên đường ở vùng du lịch ngoại thành, cùng với hai bàn tay giặt giũ cọ rửa đã trở nên chai cứng không chịu nổi, đã khiến em hiểu được cái gì là bình thường, là ngày tháng hạnh phúc.

Bình thường chính là cho dù đi đến nơi nào anh đều nắm tay em, hôn lên mặt em, để cho em biết, dù cho xảy ra chuyện gì, anh vẫn sẽ ở bên cạnh em. Ngày tháng hạnh phúc chính là mỗi sáng tỉnh dậy thấy người bên cạnh em là anh, em dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng miết lên trán anh, chân mày, cái mũi, lặng lẽ hôn lên má anh.

Sau đó, chúng ta hay vì một số chuyện vụn vặt mà cãi nhau. Anh luôn nói em thay đổi, em cũng bắt đầu oán trách anh không đủ săn sóc, dịu dàng. Dù thế khi khóc, thứ em muốn dựa vào vẫn là bả vai anh.

Em nói với anh: Không có anh, em không muốn đi đâu cả.

Em nói với anh: Chỉ cần có anh, em không sợ gì hết.

Em nói với anh: Cho dù thế nào, xin anh cũng đừng buông tay, đừng bỏ em lại một mình.

Em nói với anh: Nếu em thất thường khiến anh không cách nào thuyết phục, thì hãy cho em một cái ôm, một cái ôm là có thể ổn hết.

Em nói với anh: Anh là người đầu tiên cũng là người duy nhất em muốn lấy.

Em đã nói rất nhiều, nhưng anh không nhớ, em nên làm gì đây?

Phụ nữ, khi yêu một người luôn đánh mất tất cả lí trí. Cho dù ở trước mặt người khác kiêu ngạo như thế nào, vẫn không thể thoát khỏi kiếp nạn nước mắt, không ngừng dây dưa đủ kiểu, thất vọng, hờ hững trong tìm đến cái chết, trong vô thức.

Vì thế bắt đầu tập luyện thành một người điềm tĩnh , đọc sách, ăn cơm, viết chữ, ngủ. Thử không chờ mong những niềm vui nho nhỏ, sẽ không vì một câu nói mà hốc mắt hồng hồng, sẽ không vì một món quà nhỏ mà vui đến mấy ngày, sẽ không tha thứ cho một người phạm cùng một lỗi đến vô số lần, sẽ không nhìn di động chằm chằm chờ cuộc gọi muộn của ai trong đêm khuya, sẽ không coi qua loa nhất thời trở thành hứa hẹn cả đời, sẽ không không phân biệt được thời gian địa điểm ngây ngốc khóc….

Nhưng tất cả những thứ sẽ không đó, đều là những gì em đã làm vì anh.

Em cố gắng cười với người ngồi bên cạnh, cố gắng trở thành một cô gái rực rỡ như đóa hoa hướng dương.

Anh xem, em cuối cùng cũng đã trưởng thành rồi. Cho dù sau này yêu ai, được ai yêu, em cũng sẽ không xúc động như vậy nữa.

Khi em mắc bộ váy cưới màu trắng, được bố khoác cánh tay trái chậm rãi đi vào lễ đường, đưa tay em trao vào tay một người đàn ông, cha xứ hỏi hai người có nguyện ý nghèo hèn, tai nạn, bệnh tật đều gắn bó bên nhau đến chết không, sau khi đáp “Yes, I do.”, chiếc nhẫn trên ngón áp út của hai người lóe lên ánh sáng rực rỡ chói mắt—–nước mắt của em lặng lẽ chảy xuống gò má.

Đó là lần đầu tiên em khóc trong cảnh tượng hạnh phúc, cũng là lần cuối cùng rơi nước mắt vì anh.

Giống như anh hôm nay, đứng dưới ánh đèn chiếu xuống lễ đường, dắt cô vợ mới của anh, ở trước mặt mọi người tuyên bố - muốn làm bạn đến già với cô ấy.

Lời thề giống như đã từng quen thuộc, lúc xa lúc gần thoảng bên tai em.

Cũng giống mấy năm trước anh mới gặp em, khuôn mặt dịu dàng làm nổi bật ánh mắt tập hợp hàng nghìn hàng vạn sự yêu thương chỉ dành riêng cho em.

Trong tiệc cưới, anh bước đến kính rượu, em bình tĩnh nói hết lời chúc phúc.

Nhìn anh châm thuốc cho anh ấy, bóc kẹo cho em.

Sau đó nắm tay anh ấy lẳng lặng rời đi.

Anh trước kia, biết em sợ bóng tối, sợ sâu, sợ tiêm….sợ rất nhiều.

Ra trường mấy năm, chúng tôi họp lớp được ba lần. Dĩ nhiên, họp lớp luôn là dịp mà tất cả mọi người sẽ không đi đủ, thiếu không ít, nhưng tính ra, lại cũng không nhiều.

Năm nào tôi cũng đến từ sớm. Ngày trước trong lớp tôi cũng khá trầm, cho nên lần đầu tiên họp lớp tổ chức, khi tôi đến, mấy cậu trai ố á nói bất ngờ. Tôi khi còn đi học cũng từng nghĩ rằng mình sẽ không đi họp lớp, từng nghĩ, rồi đi. Ngồi bàn tán cùng mấy đứa về chuyện người này người kia, thằng béo bàn ba giờ làm giám đốc, ông giáo dạy chúng tôi môn Kế toán đã mất rồi,… tôi nghĩ, hẳn cũng không phí công, dù lí do đến đây là để biết người kia ra sao, dù không nghe được, nhưng chợt cảm thấy, không khí tụ tập cũng không tồi.

Phải rồi, tôi đến vì một người, một người chưa bao giờ tới. Hắn ta, nghe nói bận lắm, đang trên đà thăng tiến, công tác bù đầu bù óc suốt ngày. Tôi chưa bao giờ nghe ai nói về chuyện hắn yêu ai, nhưng chưa nghe, chắc gì đã không có. Thế là, lần họp lớp thứ nhất, tôi bảo mình, có thể lần hai hắn sẽ đến; lần sau, tôi khích lệ, còn có lần ba; rồi lần này, tôi cười trừ, cả đời này có chăng nhiều dịp.

Còn một tiết mục không thể thiếu trong mỗi buổi họp, ấy là kể chuyện tình yêu. Thậm chí lớp trưởng còn đặt cả tên cho phần này, gọi là “Mối tình nho nhỏ”, vì sao hả, toàn chuyện tình dang dở ấy mà. Có phần kể chuyện này, tôi mới biết rằng, hóa ra trên đời có nhiều chuyện tình… buồn cười như vậy, nhưng mà, rất hoài niệm, rất chân thật, rất bình yên. Ngày ấy chúng tôi chỉ chớm đôi mươi, chẳng có gì, chỉ có trái tim không biết sợ…

Bí thư thích lớp trưởng, rồi còn có đứa tự thú, thích cô bạn hay mặc áo trắng bàn đầu. Tên kia bảo, có một ngày nào đó, hắn gục mặt xuống bàn giả bộ ngủ, thực chất là xuyên qua kẽ tay, nhìn lén cô bạn cả buổi chiều. Khi hắn nói những lời này, trái tim tôi hơi rung lên một nhịp.

Tôi cũng từng như hắn vậy. Nhìn lén một người không chớp mắt, giả bộ lơ đãng, hóa ra lại rất chú ý đối phương đang làm gì, khác gì nhau đâu, người yêu đơn phương ai chẳng vậy. Chỉ là, có người dũng cảm, như hắn, lại có kẻ sợ sệt, là tôi. Khi được hỏi là “Cậu đang thích ai?”, tôi chỉ lắc đầu, “Chả có ai để thích”, sao lại không có, sao lại không có được?  

Có lẽ sau nhiều năm trời, mỗi người mới có thể thoải mái nói ra những điều họ giấu, họ mang trong lòng tự bao lâu, để người khác nghe và bày tỏ thái độ, hoặc vui vẻ, hoặc thương cảm, hoặc chế giễu, hoặc đồng tình, mà lúc này, chính họ đã không còn buồn đau như xưa cũ.

có phải đi qua thương nhớ,

thì lòng sẽ thôi không đau

có phải đi qua thương nhớ

thì mình sẽ quên được nhau.

Mỗi sáng mùa đông rét căm,

cô đều dậy rất sớm.

Đánh răng, rửa mặt, uốn tóc. Cố làm cho bản thân thật xinh đẹp.

Luôn chăm sóc cho chính mình tỉ mẩn như vậy.

Nếu như em là một chàng trai, em sẽ yêu thương cô gái của mình rất tốt. Anh bảo.

Đã lâu rồi không yêu. Qua li rượu chỉ còn một nửa, cô nói với anh.

Điều gì khiến em không còn tin vào tình yêu nữa. Anh hỏi.

Anh.

Sau đêm nay, chúng ta đừng gặp nhau nữa.

Được. Nói xong, anh nắm lấy tay cô.

Giống như hồi trung học. Anh bảo.

Hồi đó, anh nói chỉ cần đếm đến ba, anh sẽ xuất hiện bên cạnh em.

Ấy vậy mà anh lại đi, biền biệt mười năm trời.

Vì thế, em đã quên mất cảm giác khi có anh ở bên.

Nhẹ nhàng gỡ tay anh ra, cô chạy vụt lên phía trước,

giống như một cánh chim cô độc.

Đã lâu rồi mới có người đi bộ cùng em.

nhưng lát nữa, chúng ta lại phải nói tạm biệt. .

…

Thực ra, một mình cũng rất tốt.

Tình yêu khiến em hi vọng rồi lại cũng thất vọng. Trước khoảnh khắc biệt ly, anh đưa tay ôm lấy khuôn mặt em, Muốn nhìn xem, liệu em còn tin tưởng vào hạnh phúc. Anh hỏi. Nếu như không còn anh. Nếu như anh không ở bên em nữa, vậy em phải làm sao. Có. Em tin. Chỉ trả lời như vậy. Suốt những tháng năm ấy, em cứ phiêu bạt vô định, đợi chờ thời gian đem dung nhan và nhiệt thành huỷ hoại. rất lâu sau này, khi đứng tại nơi lúc trước anh hỏi. Liệu em còn tin tưởng vào hạnh phúc. Có. Em tin. Cuối cùng, em đã rơi nước mắt.

Hay thôi mình cứ yêu nhau Chẳng kể li biệt ngày sau thế nào. Nơi nào chẳng có cô đơn Yêu nhau để trốn, để an thân này.

Một đêm nọ, em mơ thấy anh, lặng yên đứng bên gốc cây, gió thổi bay mái tóc, ánh mắt sáng rỡ mà trầm lặng. Trên tay anh cầm một bó hoa màu trắng, dường như là loài hoa dại ven đường ngày ấy, nơi chúng ta từng đi qua. Có lẽ anh định tặng nó cho em, bởi trong khoảnh khắc, em thấy anh mỉm cười. Nhưng em vẫn biết, đây chỉ là giấc mơ tỉnh(*). Bởi lẽ anh đã đi rất xa rồi, xa đến độ tay em không thể với tới xa đến độ có lẽ em đã ngừng nhớ về anh. _____ 

(*) “Giấc mơ tỉnh” là giấc mơ mà người mơ ý thức được rằng mình đang ở trong mộng cảnh, nhưng lại không thể làm được gì để thay đổi nó.

Ta chẳng sợ gì cả, Chỉ sợ khi già rồi, Mà tình yêu vẫn trẻ, Người còn chưa yêu ta. _ Ta chẳng sợ gì cả, Chỉ sợ lòng vẫn yêu, Mà tháng ngày ngắn ngủi, Không thể nói người biết, Tình ta nặng biết bao. Đã trót thương, lỡ gặp, Thì thương đến kiệt cùng. Hết xuân hạ thu đông, Qua bốn mùa lại trở, Vẫn y thuở ban đầu. _ Ta chẳng sợ gì cả, Chỉ sợ một ngày kia, Khi tuyết bạc mái đầu, Lòng vẫn thương như cũ, Nhưng người chẳng hay biết, Tình đành hoá rêu phong.

ta mơ một giấc mộng lành,

người ở bê cạnh, dịu dàng, thế thôi.

tựa như vĩnh viễn chẳng rời,

nắm tay ấm áp, cả đời ủi an.

ta thương người đã lâu,

cả thanh xuân cũng cạn

thương đến mức người cười,

tim gan cũng nhói đau.

giữa chạng vạng ngày tối, em nói rằng mình sẽ không yêu. khổ đau của mùa xuân, mùa hạ sẽ quét trả lại cho em giấc mơ yên lành. nhưng nếu như tôi nói muốn yêu em dầu rằng biệt li sẽ làm rơi nước mắt kết thúc là điều hai ta đều biết trước chẳng cách nào ngăn cản việc chia xa. . Thì mỗi ngày khi bình minh gõ cửa Liệu tôi có thể đến và ôm em không?

Có biết Facebook và Tumblr khác nhau điều gì không? Facebook là xã hội còn Tumblr là nhà, người ta mang mặt nạ đi ra ngoài xã hội nhưng chỉ trưng bộ mặt thật ở nhà mà thôi.

Facebook là nơi để người ta chỉ trích nhau, công kích nhau và đem niềm đau, nỗi buồn của người khác ra làm chuyện phím để kể với nhau, nhưng Tumblr là nơi những con người xa lạ chia sẻ và lắng nghe những tâm tư những góc khuất của nhau, đồng cảm và thấu hiểu.

Facebook sẽ chỉ để “write a comment” nghĩa là bạn muốn bình luận cái quái gì trên bài đăng của người khác cũng được, kể cả những câu từ khiếm nhã, tục tĩu, công kích, ác mồm độc miệng. Tumblr lại ghi “say somthing nice”, nghĩa là nếu không thể nói được điều gì đó “nice” thì nên IM MIỆNG LẠI VÀ BIẾN ĐI! Đó là sự khác nhau của những con người dùng Facebook và Tumblr.

Tôi thích Tumblr vì đây là nơi tôi được viết những gì tôi nghĩ và tôi cảm nhận, được sống thật với cảm xúc của mình, vui có thể dở hơi, buồn có thể than vãn, kể lể, thậm chí cả phần tình cảm không thể nói của mình cũng có thể viết ra để nhẹ lòng.

Mẹ hay bảo chỉ con vui là được Đừng quan tâm những kẻ đã hai lòng Nếu con buồn và bận tâm, có phải Hả dạ, hả lòng ai đó đúng hay không?

Con cũng tập làm ngơ và bình thản Nhưng đôi khi lại tâm trạng, trách hờn Sống làm sao cho vừa lòng tất cả Cứ sống cho mình, há chẳng phải hay hơn…

Rồi cũng phải bước qua dù dằn vặt Chắc tại mình chưa đủ tốt với mọi người Chín người, mười ý con thấy bình thường thôi Người ta chẳng nuôi mình ngày nào cả.

Phiền lòng chi vì vài người xa lạ Bước ngang đời rồi lại hóa người dưng!

Người ta có 10 cái bánh, người ta cho bạn 5 cái, đó là người ta yêu bạn

BÀI GỐC CỦA TUYẾT TÙNG @anhsangtim

Hãy dành 1 phút để nói về Tumblr - Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới

Không giống như các mạng xã hội khác, Tumblr là một nơi sinh ra để tôn vinh content (nội dung), chứ không phải chính bản thân người sử dụng (creator). Đó chính là lý do vì sao Tumblr không hề có một khu vực riêng để bạn khai báo tên tuổi, trường lớp, ngày tháng năm sinh, cơ quan làm việc, học vấn, tự sự về cuộc đời… Tumblr chỉ có một chỗ duy nhất là About me để bạn có thể bộc bạch vài dòng, xem như một lời giới thiệu đơn giản về một gã bí hiểm đang ẩn nấp đằng sau vẻ ngoài trù phú của cái blog kia. Ở Tumblr không có khái niệm bạn bè, relationship, càng không có khái niệm check-in sống ảo, thậm chí, chức năng comment cũng bị hạn chế.

Và, điều thú vị là, Tumblr dù gần như là mạng xã hội mainstream duy nhất chấp nhận cho lan truyền thoải mái các nội dung liên quan đến sex, nhưng nó cũng là một trong những mạng xã hội hạn chế nhất về vấn đề tùy biến quyền riêng tư. Một thứ bạn đã post lên Tumblr thì nó buộc sẽ phải public. Không chỉ cho friends, không chỉ cho friends of friends, không chỉ cho một số người. Chỉ có 2 lựa chọn, hoặc là một mình bạn xem, hoặc là cả thế giới cùng xem. Tumblr, vì thế, là một sự thách thức đến với tâm lý người dùng của những kẻ nổi loạn. Hoặc là bước ra ánh sáng tuyệt đối, hoặc là chìm vào bóng tối tuyệt đối. Tumblr không hề đưa ra những lựa chọn trôi nổi, lửng lơ, mà nó luôn biết cách thúc đẩy mọi thứ vươn đến tận cái tầm cuối cùng của mọi sự.

Trong dòng chảy của đô thị hiện đại, Tumblr vẫn luôn ở đó, len lỏi dưới mạch ngầm của những thành phố, được mở lên vào mỗi đêm và tận hiến hết mình cho những linh hồn tăm tối sống đâu đó trên trái đất. Dù vẫn là một sản phẩm chính thống được xã hội và cộng đồng công nghệ công nhận, nhưng so với hơi thở và sức sống đạo đức tươi trẻ của đời sống thường ngày, Tumblr giống gần hơn với một loài ma quỷ chỉ sống underground và hiện hình lên mỗi khi cần thiết. Tumblr là một thứ suối nguồn nuôi dưỡng cơn ác mộng đang lớn dần trong mỗi chúng ta, nhưng nếu biết cách vượt qua cơn giông và sự khủng khiếp mà nó tạo ra, Tumblr dần rồi, sẽ trở thành một người bạn.

 Trong dòng chảy của đô thị hiện đại, Tumblr vẫn luôn ở đó, len lỏi dưới mạch ngầm của những thành phố, được mở lên vào mỗi đêm và tận hiến hết mình cho những linh hồn tăm tối sống đâu đó trên trái đất. Dù vẫn là một sản phẩm chính thống được xã hội và cộng đồng công nghệ công nhận, nhưng so với hơi thở và sức sống đạo đức tươi trẻ của đời sống thường ngày, Tumblr giống gần hơn với một loài ma quỷ chỉ sống underground và hiện hình lên mỗi khi cần thiết. Tumblr là một thứ suối nguồn nuôi dưỡng cơn ác mộng đang lớn dần trong mỗi chúng ta, nhưng nếu biết cách vượt qua cơn giông và sự khủng khiếp mà nó tạo ra, Tumblr dần rồi, sẽ trở thành một người bạn.

Mình vẫn luôn trân quý và mến trọng bất cứ ai biết dùng Tumblr, thích dùng Tumblr và sử dụng Tumblr mỗi ngày. Càng nể phục hơn nếu người đó có… follow mình. Tumblr không phải là nơi dành cho những kẻ mồm mép tép nhảy, càng không phải chỗ của những kẻ ba hoa, không phải là nơi sẵn sàng tiếp đón những đứa băng thanh ngọc khiết. Tumblr nằm ở một đẳng cấp cao hơn, nơi luôn có những con người thầm lặng theo dõi và mến mộ nhau mà không cần thốt lên bất cứ một lời nào. Ở Tumblr, im lặng để thưởng thức là một bài học vỡ lòng mà bất cứ ai cũng nên biết, như một thứ văn hóa đã thấm sâu vào mạch máu.

Và cũng vì thế, nên đó là nơi mà có những người dù có sống nghìn kiếp vẫn không thể nào chạm tới được.

So what happened in Tumblr, let it stay in Tumblr!.

(via

medip510

)

BÀI GỐC CỦA TUYẾT TÙNG @anhsangtim

Hãy dành 1 phút để nói về Tumblr - Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới

Không giống như các mạng xã hội khác, Tumblr là một nơi sinh ra để tôn vinh content (nội dung), chứ không phải chính bản thân người sử dụng (creator). Đó chính là lý do vì sao Tumblr không hề có một khu vực riêng để bạn khai báo tên tuổi, trường lớp, ngày tháng năm sinh, cơ quan làm việc, học vấn, tự sự về cuộc đời… Tumblr chỉ có một chỗ duy nhất là About me để bạn có thể bộc bạch vài dòng, xem như một lời giới thiệu đơn giản về một gã bí hiểm đang ẩn nấp đằng sau vẻ ngoài trù phú của cái blog kia. Ở Tumblr không có khái niệm bạn bè, relationship, càng không có khái niệm check-in sống ảo, thậm chí, chức năng comment cũng bị hạn chế.

Và, điều thú vị là, Tumblr dù gần như là mạng xã hội mainstream duy nhất chấp nhận cho lan truyền thoải mái các nội dung liên quan đến sex, nhưng nó cũng là một trong những mạng xã hội hạn chế nhất về vấn đề tùy biến quyền riêng tư. Một thứ bạn đã post lên Tumblr thì nó buộc sẽ phải public. Không chỉ cho friends, không chỉ cho friends of friends, không chỉ cho một số người. Chỉ có 2 lựa chọn, hoặc là một mình bạn xem, hoặc là cả thế giới cùng xem. Tumblr, vì thế, là một sự thách thức đến với tâm lý người dùng của những kẻ nổi loạn. Hoặc là bước ra ánh sáng tuyệt đối, hoặc là chìm vào bóng tối tuyệt đối. Tumblr không hề đưa ra những lựa chọn trôi nổi, lửng lơ, mà nó luôn biết cách thúc đẩy mọi thứ vươn đến tận cái tầm cuối cùng của mọi sự.

Trong dòng chảy của đô thị hiện đại, Tumblr vẫn luôn ở đó, len lỏi dưới mạch ngầm của những thành phố, được mở lên vào mỗi đêm và tận hiến hết mình cho những linh hồn tăm tối sống đâu đó trên trái đất. Dù vẫn là một sản phẩm chính thống được xã hội và cộng đồng công nghệ công nhận, nhưng so với hơi thở và sức sống đạo đức tươi trẻ của đời sống thường ngày, Tumblr giống gần hơn với một loài ma quỷ chỉ sống underground và hiện hình lên mỗi khi cần thiết. Tumblr là một thứ suối nguồn nuôi dưỡng cơn ác mộng đang lớn dần trong mỗi chúng ta, nhưng nếu biết cách vượt qua cơn giông và sự khủng khiếp mà nó tạo ra, Tumblr dần rồi, sẽ trở thành một người bạn.

 Trong dòng chảy của đô thị hiện đại, Tumblr vẫn luôn ở đó, len lỏi dưới mạch ngầm của những thành phố, được mở lên vào mỗi đêm và tận hiến hết mình cho những linh hồn tăm tối sống đâu đó trên trái đất. Dù vẫn là một sản phẩm chính thống được xã hội và cộng đồng công nghệ công nhận, nhưng so với hơi thở và sức sống đạo đức tươi trẻ của đời sống thường ngày, Tumblr giống gần hơn với một loài ma quỷ chỉ sống underground và hiện hình lên mỗi khi cần thiết. Tumblr là một thứ suối nguồn nuôi dưỡng cơn ác mộng đang lớn dần trong mỗi chúng ta, nhưng nếu biết cách vượt qua cơn giông và sự khủng khiếp mà nó tạo ra, Tumblr dần rồi, sẽ trở thành một người bạn.

Mình vẫn luôn trân quý và mến trọng bất cứ ai biết dùng Tumblr, thích dùng Tumblr và sử dụng Tumblr mỗi ngày. Càng nể phục hơn nếu người đó có… follow mình. Tumblr không phải là nơi dành cho những kẻ mồm mép tép nhảy, càng không phải chỗ của những kẻ ba hoa, không phải là nơi sẵn sàng tiếp đón những đứa băng thanh ngọc khiết. Tumblr nằm ở một đẳng cấp cao hơn, nơi luôn có những con người thầm lặng theo dõi và mến mộ nhau mà không cần thốt lên bất cứ một lời nào. Ở Tumblr, im lặng để thưởng thức là một bài học vỡ lòng mà bất cứ ai cũng nên biết, như một thứ văn hóa đã thấm sâu vào mạch máu.

Và cũng vì thế, nên đó là nơi mà có những người dù có sống nghìn kiếp vẫn không thể nào chạm tới được.

So what happened in Tumblr, let it stay in Tumblr!.