presopopeias

Também já foi riscada. Crianças e gizes de cera não deviam andar junto, esse era o seu lema. Qual a graça de riscar a parede? Só porque ela não pode fazer nada pra se defender? Injustiça. Uma vez, uma garotinha lhe desenhou um sol, quase perto do chão. Até sujou o assoalho. A parede presenciou a briga. E também o castigo. Por que as mães adoravam castigar as crianças deixando-as em pé e olhando pra parede? Era tão feia assim?

Uma vez colocaram uma mesa à sua frente. Parece que aquela família só gostava de jantar vendo o jornal da noite. Nessa mesa houve discussões, festas de aniversário (quando cobriam quase a parede inteira com um painel de princesas), um pedido de casamento e um infarto. Outra vez, lhe puseram um espelho. Reparou que a parede da frente ficou muito feliz de poder se olhar o dia todo.

Mas estava cansada de ser a parede da sala. Mesmo com as histórias boas. Se tivesse lágrimas, choraria. Na verdade, a infiltração, que se instalava por dentro dela e já prejudicava a pintura, podia substituir.

E agora, o que faria? O prédio seria demolido. Ouviu o último inquilino dizer que era “área de risco”. Não compreendeu. Estava esperando. Conseguia ver, pela janela, homens de uniforme vindo. São eles. São eles que vão me derrubar.

           Parou a bicicleta vermelha em frente à padaria de uma das ruas mais movimentadas da cidade. Ali era onde a maioria das pessoas que trabalhava no centro tomava café da manhã. Alguns advogados, professores e até motoristas de ônibus. E algumas mães que passavam para comprar a merenda que o filho levaria para a escola. Meia dúzia de pais sonolentos balançava carrinhos de bebê e discutia sobre creches, orçamentos, pediatras. Uma mamadeira caía no chão e alguém se contorcia de dor nas costas para poder apanhar. Era isso que eles chamavam de vida perfeita, só porque era perto de tudo, do banco, da escola, do mercado. Habitavam o conturbado coração da cidade.

           O rapaz chamava-se Ícaro. Deixou cair a bicicleta na calçada porque sabia que estava atrasado. Correu para vestir seu avental e sua touca e ir atender, durante meio-período, dezenas de cidadãos robotizados que tinham sempre os mesmos assuntos.

           Novamente, perdera tempo no caminho. Mas achava aqueles prédios enormes tão tristes... E Ícaro parava a bicicleta e tirava da mochila sua mais nova aquisição: uma câmera semiprofissional. Então, fotografava. E, antes disso, estava fotografando o nascer do sol, encostado em algum lugar do cais, ouvindo os albatrozes voltarem e ignorando os velhos bêbados do bar semiabandonado. Então, quando via que já passava das sete, pegava a bicicleta e ia correndo para a padaria.

           Começara a trabalhar ali porque o salário de diarista da mãe não dava para cobrir o pré-vestibular que precisara fazer quando ainda não havia decidido o que iria cursar. Ele fora aprovado, mas as circunstâncias o obrigaram a ficar. Quis comprar a câmera, e daqui uns dias pagaria a última parcela e poderia deixar de vir correndo do seu universo fotográfico para perguntar se as pessoas iam querer pão francês ou de milho.

           E ali, em meio àquela atmosfera repulsiva, apesar do cheiro dos doces, ela surgia diariamente com seu vestido de pregas, pedia um café e ia embora, para a mesma universidade que ele ia todas as tardes, só que ela cursava Astronomia pela manhã. E o coração dele acelerava.

Era bonito aquele amor platônico. Um sentimento assim, distante, secreto, silencioso. Não era muito raro que alguém passasse por aquilo na vida, mas na juventude parece tão mais magnífico... E ela, a menina, que ele ainda não sabia chamar-se Maria Flor, nem sabia da dimensão daquele olhar que recebia todas as vezes que entrava na padaria. Só achava bonito que aquele rapaz que a atendia fosse tão atencioso.

           Chegou e, como uma estrela cadente, foi rápida, mas ficou por tempo suficiente para que ele pudesse admirá-la mais de perto do que fazia no campus da universidade.

           - Um café, por favor – disse ela, esticando-se para olhar a tabela dos preços, mesmo que quase já soubesse de cor.

           - Com açúcar – completou ele, porque já sabia.

           Ela sorriu e colocou algumas mechas do cabelo, preto e curto, atrás daquelas orelhas pontudas de elfo. Ajeitou a bolsa no ombro, pesada de livros sobre constelações e galáxias, e pegou o café com a outra mão, agradecendo com um sorriso, que fazia com que seus olhos se estreitassem, porque eles sorriam também. Era uma jovem viajante das estrelas.

           A menina, então, foi embora, e Ícaro ainda estava voando quando Adalberto, o dono da padaria, na faixa dos sessenta anos, divorciado, o cutucou no ombro, com aquela carranca – que lembrava muito um leão-marinho – e os olhos estreitos.

           - Se atrasou de novo, né, moleque? – disse Adalberto. – Saiba que você só está aqui por causa da sua mãe. Se não fosse por ela, eu não tolerava tanto atraso.