Pourprecry

Il y a quelques mois, un miracle fragile s’est glissé en moi — une vie en devenir. D’abord, une lumière d’euphorie, un souffle d’espérance. Puis la vie s’est faite tempête, et la maladie m’a rattrapée, sournoise, implacable. Depuis un an, les douleurs rampent, s’infiltrent, gagnent chaque recoin de mon bas ventre, ce secret profond que je cache aux autres, ce cri silencieux que je retiens jusqu’à ce qu’il déborde, en larmes, dans la solitude de ma chambre.

Être mère… c’était un rêve ancien. Un rêve tissé doucement, dans le silence des années, avec une tendresse presque sacrée. J’imaginais des matins de lenteur, des mains sur mon ventre rond, une joie calme et pleine. Ce rêve-là m’habitait depuis toujours. Et il a fallu le briser. Pas parce que je ne le voulais plus — mais parce que mon corps ne le pouvait pas.

On parle d’“interruption volontaire”, mais je n’ai rien choisi. Ce n’est pas un choix quand on n’a plus d’espace pour respirer. Ce n’est pas un choix quand chaque jour est une lutte, quand chaque nuit est une brûlure. Ce n’est pas moi qui ai décidé. C’est la douleur. C’est l’épuisement. C’est la peur. Comment accueillir la vie quand la sienne s’efface ? Alors j’ai plié ce rêve, comme on replie un drap d’enfant qu’on ne pourra pas utiliser. Je l’ai rangé, en pleurant, dans un endroit si profond que parfois je me demande s’il y brillera encore.

Et un jour, dans un cabinet blanc, une professionnelle de santé a laissé tomber ce mot : “peut-être incurable”. Pas une certitude, non, pas encore. Mais une menace suspendue, un fil tendu au-dessus de mes jours. Ce “peut-être” me hante. On attend les examens, on cherche, on espère. Mais il est là, ce mot terrible, comme un présage. Il s’insinue dans chaque silence, dans chaque battement de cœur un peu plus rapide. Il murmure : “Et si c’était pour toujours ?”

Autour de moi, pourtant, tout semble normal. Je souris, je parle, je travaille, comme si rien ne brûlait sous ma peau. Chaque jour, je déploie une force immense pour masquer ce mal indicible, pour ne pas laisser transparaître ce cri intérieur. Je cache mes larmes, mes nuits sans repos, mes instants de faiblesse. Ce rôle de femme forte, je le porte à bout de souffle, en silence.

Nous avons fait un choix, un déchirement — moi d’abord. Il faut que je guérisse, qu’on trouve la clef de ce mal qui me ronge, ce poids invisible et pourtant si réel. Dans quelques semaines, l’IRM, la fibroscopie, ces mots lourds d’attente et de promesses fragiles. Un an à courir d’un médecin à l’autre, parfois en larmes, mais toujours portée par cet infime espoir : celui de guérir.

Je ne sais plus quand tout a basculé, ce moment où l’ombre a pris le pas sur la lumière. Je m’en veux. D’avoir ignoré les premiers signaux, minimisé la douleur, cru qu’elle finirait par passer. Et me voilà aujourd’hui, prisonnière de cette souffrance quotidienne, nocturne, cette compagne infidèle qui me fait douter, parfois même de ma propre vie.

J’ai pleuré chez la sage-femme, j’ai pleuré devant mon patron, tentant d’expliquer l’inexplicable. Et je pleure encore, dans le secret, au fond de moi, espérant une éclaircie, une main tendue, un souffle de répit. Mais autour de moi, il y a le silence, le poids de l’incompréhension, les regards qui ne voient rien.

Je me surprends à envier ceux qui se plaignent d’autres douleurs, celles que j’aimerais pouvoir échanger contre la mienne. Je ne peux me résoudre à vivre ainsi, prise au piège d’un corps qui me trahit, d’une douleur qui consume.

Et puis, il y a cette impression étrange : celle que la vie des autres est légère, fluide, alors que la mienne est lourde comme un hiver sans fin. Leurs conversations me semblent lointaines, vides, comme issues d’un monde qui n’est plus le mien. Moi, je suis restée en arrière, figée dans un présent trop douloureux. Comme si tout s’était arrêté. Et parfois, je me demande sincèrement : quelle est la place d’une vie dans laquelle la maladie a tout recouvert, jusqu’au sens même d’exister ?

Et pourtant… j’aurais tout pour être heureuse. De bons collègues, un travail supportable, une douceur tranquille dans mes journées. Et surtout, l’amour. Un amour que je ne croyais jamais trouver, encore moins recevoir. Et parfois, je pense à lui, à ce poids que je lui impose sans le vouloir. Je n’ai pas envie qu’il passe sa vie auprès d’un corps en lutte, d’un cœur en sursis. Alors je me demande, dans mes moments les plus sombres, si je ne devrais pas le laisser partir, pour son bien, pour qu’il ait la chance de connaître la légèreté, la simplicité, la vie sans douleur par ricochet. Mais au fond… je veux tellement vivre avec lui tout ce que nous avions rêvé. Tous ces projets simples, ces bonheurs ordinaires. J’aimerais tellement pouvoir y croire encore.

noël et début d’année 2025

Il m’aura fallu 11 mois pour atteindre ce que je pense être un « burn out ». Un an sans prendre de vacances, les seuls jours que j’ai pris sont pour assister à l’enterrement de ma grand mère fin août. Un an à faire le service du midi, rentrer 3h chez moi, et revenir pour celui du soir. Un an à encaisser cette collègue, pas sympa, qui m’a volé ma carte bleu au début. Un an à n’avoir même pas le temps de faire une pause de 5min pr aller faire pipi. Un an à donné tout ce que j’ai pu, à remplacer et faire beaucouuup d’heures sup dans l’espoir d’une quelconque reconnaissance (qui n’arrivera jamais).

Et puis, et puis j’ai craqué. La fatigue accumulée, l’impression d’être 24h/24 au travail. Ne pas avoir les mêmes week end ne serait ce qu’un jour en commun avec mon copain. Vivre pour le travail: se lever aller au travail, rentrer dormir, se relever pour le service du soir et rentrer pour redormir. N’avoir plus le temps de se balader, lire, écouter de la musique ni même penser. Se rappeler de la vie d’avant, mes études qui me laissaient tellement le temps à autre chose. Perdre le goût et le sens de vivre, déprimer. Et puis, se mettre à pleurer à cause des nerfs qui lâchent, une fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Se planter un couteau dans la main et avoir un accident du travail. Partir aux urgences toute seule, sans que personne ne se soucie de vous. Avoir un arrêt de 2 semaines. Et puis, revenir au travail, et avoir un mal dans le ventre au point de pisser du sang. Être arrêtée. Ne pas être cru par les autres et qualifié de flemmard, alors qu’on a tout donné depuis le début. Avoir son corps qui lache, parce qu’on n’aurait jamais lâché nous. Voilà où j’en suis aujourd’hui.

Dans un mois je vais emménager chez mon mec. J’ai fais le préavis, ranger mes affaires, nettoyer les placards pour dire au revoir à cet appart que j’ai depuis 5 ans.

Je l’ai quitté, enfin, apres que tout le monde m’ait dit que ce n’était pas un homme bien. Je l’ai quitté bien après avoir su qu’il avait déjà frappé une femme et qu’elle avait porté plainte. Je l’ai quitté grâce à mes collègues, à mes amis, à celui qui partage désormais ma vie et qui m’a montré ce que cela signifiait vraiment « être aimé ». Je l’ai quitté et tant pis pour les 200 balles de cadeaux que je lui ai fais à noël. Je m’en veux d’y avoir trop cru, de ne pas avoir su reconnaître qu’il me maltraitait, de ne pas avoir agi plus tôt, d’avoir attendu que quelqu’un me sauve, m’embarque et m’arrache de ses bras de poisons.

-j’ai fini ma 2eme licence et décidé que je ne pourrai jamais faire ça de ma vie.

-j’ai été accepté au master que je voulais

-je suis partie revoir R. sur un coup de tête à Genève

-j’ai arrêté la fac et le master

-j’ai trouvé en moins d’une semaine un taf en cuisine dans un bar/ restau comme je faisais en 2019

(point positif: y avait personne à la laverie)

C’est bizarre parce qu’en ce moment je suis hyper heureuse, entourée de pleins de potes géniaux, je passe beaucoup de temps avec ceux que j’aime mais d’un autre côté je suis malheureuse je crois.

J’arrête pas de boire de l’alcool, quasiment chaque soir, comme quand j’avais 18/19 ans. Et puis ce week end j’ai pris un taz en soirée, et même si c’était cool la soirée je me demande pourquoi je cherche toujours à me mettre davantage en danger, à prendre toujours plus de risque. Est-ce que je cherche à fuir la réalité? a fuir ma vie? a m’échapper de mon passé trop lourd à porter?

Je publie des storys sur insta, à chaque soirées, et chaque soirées c’est chaque jour. Vendredi un mec m’a envoyé un msg « tu passes ton temps dans les bars tu bosses dans quoi? ». Je crois que je cherche juste à attirer l’attention peut être, ou j’sais pas. Je sais pas si j’arrive à me comprendre, on dirait qu’il y a 2 part de moi, une qui kiffe sa vie comme si elle allait mourrir demain, et l’autre qui joue un rôle en espérant mourrir demain. Je monte dans la voiture de mon mec, après qu’il ait pris des taz et beaucoup bu, en me disant « ça va finir par un accident tout ça ». Et puis, je l’embrasse en sachant que je ne pourrai jamais lui dire tout mon passé qui me ronge.