è dal ventisei di maggio che a ogni incontro chiedo al mio psichiatra se mi è concesso restare in piedi per il corso del nostro appuntamento. ci sono giorni in cui preferisco camminare lungo il perimetro dello studio e ci sono giorni in cui invece preferisco restarmene appoggiata al davanzale dell'enorme finestra situata alla destra della sua scrivania. questa necessità quasi viscerale di tenere in moto il corpo è un modo come un altro per guadagnare terreno. comunicare con qualcuno che al contrario resta comodamente seduto sulla sua poltrona mi illude di avere il pieno controllo di quello che sta succedendo tra quelle quattro mura. ci ho girato attorno a lungo dissimulando, sminuendo e sdrammatizzando, ma alla fine gliel'ho detto che io qui non ci voglio più stare. quanto a me, il suicidio è un pensiero marginale che mi tormenta da quando avevo l'età di tredici anni. ero una bambina, eppure una volta presa in considerazione l'idea di farla finita quel pensiero così violento non mi ha mai più abbandonata. è rimasto lì, nella periferia della mia mente, tornando a bussare alla mia porta solo nei momenti più bui. ora è diverso. io non sono più quella bambina e la morte, ai miei occhi, è diventata l'unica forma di salvezza plausibile. penso ai benefici che otterrei restando qui e non me ne viene in mente nessuno. penso ai benefici che otterrei andandomene e me ne vengono in mente mezzo milione. spesso mi sono interrogata su che senso abbia esistere se per me non c'è spazio nei pensieri, nei cuori e nelle vite degli altri. se quello che sono non è mai abbastanza. se sono condannata a essere un sì, ma e nient'altro. io sono morta quand'ero ancora una ragazzina e nessuno se n'è accorto. è da diverso tempo che non vivo più. respiro, bevo, mangio e vado in bagno come tutti e come tutti vedo, ascolto e parlo, ma questo non significa vivere. vivere significa essere circondati da testimoni oculari della tua esistenza. testimoni oculari attivi, che partecipano, che cooperano. io non ce li ho. sono chiusa in questa stanza angusta che puzza di muffa, con i pavimenti dalle assi sconnesse e le pareti scrostate. quando ce la faccio mi affaccio alla finestra, guardo oltre il vetro ricoperto da una patina appiccicosa di polvere e sporco e vedo solo tanta luce, ma è una luce che non mi scalda, che nemmeno mi sfiora la pelle. cosa ci sto a fare qui?

non è possibile continuare a convivere con questa sofferenza

mi manca quella che ero un tempo, soprattutto perché temo che si tratti di una versione di me alla quale non riuscirò mai più a riconnettermi