Servus

A las tres, cuando el amanecer aún no existe, apagamos las velas.

No por fe, sino por costumbre.

Los escritos —los nuestros— despiertan.

Y el rito vuelve a exigir lo que ya no tenemos.

Qué buen augurio: ya solo quedan arcadas.

Triste sería si para ti no es así.

En las malas danzas, trazadas al ritmo del falso amor, las promesas que nos cubrieron se incineran.

Son las tres, antes del amanecer, y nuestras bendiciones se transfiguran:

nos miran, nos reclaman, y sollozan.

Esta noche yo seré por ambos.

Sufriré por ambos.

Lloraré por ambos.

Amaré por ambos.

Me cansé de que mi arte fuera tan ajena,

a mí, por el miedo de que fuera mía.

Esta noche me he extirpado el corazón:

lo he rascado, purgado, cartografiado.

Qué mal que sea tan noche,

qué mal que sea tan tarde.

¿Tú?

Sabes lo que se siente, ¿no?

Me añoras como yo,

me sueñas como solo yo sé.

Lo sientes, ¿no?

Mala mujer—

que sabemos no eres mala,

solo mal querida—

y por culpa de ese mal querer

ahora yo soy un hombre mal querido.

Te lo prometí, ¿no?

¿Y qué será de mí,

de nosotros,

del nosotros?

No será.

Y en ese no será,

¿dónde estarás, querida mal querida?

Cuando leas esto,

tu pelo se me habrá incrustado en los ojos,

dejándome ciego,

y tu aroma en la nariz,

volviéndome anosmia.

Somos,

seremos

y fuimos

a la par del ya no más.

¿Más?

Si me arranqué las entrañas,

el calco de mis huesos,

mis huesos y demás.

¿Dónde será?

¿Cuándo será?

Mala mujer,

mujer mal querida,

creadora de carne sin alma.

Te he escrito tanto

y a la vez tan poco.

Tan poco te he escrito

y he deseado que fuera tanto.

Ojalá el mal de amores

se cure con un té, un café, un cigarro,

lo que sea.

Ojalá el bien de amores fuera eterno;

así, y solo así,

no me arroparía la añoranza

después de muerto.

Ojalá tú me curaras con un beso,

uno despacio,

que se trague el tiempo

con paciencia feroz,

con esa fuerza

que te arranca la piel

y te despierta cucarachas en el estómago.

Uno de esos que todos buscan,

uno de esos que me dabas antes,

uno de esos que ya no sé dar.

Por eso te lo pido.

Ojalá tú me cubrieras

cada árida y seca sensación de dolor

con tu pelo.

Solo así este animal

se arroparía tranquilo

en el auge del destino.

Solo así escribiría menos

y te hablaría más.

Solo así cantaría más

y leería menos.

Solo así viviría más

y pensaría menos.

Menos en ti, no;

en ti pensaría siempre,

como ahora,

como siempre.

Lástima que el “siempre”

es muy corto.

Lástima que siempre