Musim Berombak

Ada dua kesempatan ketika seseorang berkata begini kepada saya, "Kamu cocok di AC, ya." Yang mana fakta yang mana asumsi saja, saya nggak tahu. Saya cuma diam saja (di kedua kesempatan itu), dan menjalani hidup, tapi ya kepikiran juga.

Iya po?

Kalau manusia di dunia dikategorisasikan hanya pada antara cocok AC dan tidak cocok AC, tanpa memasukkan aspek budaya, lingkungan, tempatnya bertumbuh, gender, dan lain-lain, maka bukankah sebuah "kesimpulan" demikian itu melewatkan banyak hal dalam prosesnya?

Saya suka jawaban panjang saat menjawab soal matematika. Setiap siswa diminta untuk menuliskan diketahui, ditanya, jawab setelah membaca soal yang diberikan. Ada sebuah soal mata pelajaran Matematika di SD, yang saya tentu saja sudah lupa soalnya kayak gimana, tapi saya cuma bisa nulis diketahui dan ditanya saja HAHAHA, dan saya tetap dapat nilai padahal saya nggak jawab apa-apa. Ada apresiasi dalam prosesnya.

jadi seharusnya, sebelum seseorang mau menyimpulkan apakah saya cocok di ruangan ber-AC atau tidak, seharusnya mengenal saya lebih jauh dulu.

Akhir-akhir ini, saya baru sadar bahwa saya lebih dekat dengan brainstorming outloud daripada silent brainstorming. Kalau saya punya sebuah rencana atau mimpi, saya pengin membaginya kepada seseorang. Ya, padahal baru berencana saja. Tapi nggak apa-apa. Selama ini, saya tumbuh dengan kenyamanan itu. Yaelah dulu saya sampai ngabis-ngabisin salah satu stabilo kuning paling pertama saya untuk saya tulis gede-gede "SMP X", "SMA Y", "Kampus Z" di setiap halaman buku catetan SD saya kayak bikin watermark gitu lo, itu kurang "berteriak" apa?

Karena saya lebih menyukai proses daripada hasil, saya seringkali nggak peduli pada apa yang akan terjadi nantinya, yang penting saya terus berusaha. Yang penting saya nggak kehilangan diri saya. Yang penting saya masih melakukan hal-hal yang saya suka. Ini yang masih membuat saya harus belajar banyak, karena ada kalanya saya melewatkan kesempatan atau menolak ajakan karena terlalu takut dengan apa yang akan terjadi dalam prosesnya, padahal ya belum memulai apa pun.

Sejak masuk SMA yang bukan SMA impian yang saya tulis jadi watermark buku catatan, saya hanya berani berbagi ke orang-orang terdekat saya saja. Sekalipun saya terlalu terluka untuk kembali sanggup nulis mimpi di tembok atau buku catatan, tapi ya bagaimanapun juga, itu tetap berbagi. Terus kalau dikata, "Kamu kok nggak pernah bikin rencana selanjutnya mau ngapain?" oleh seseorang dengan kriteria salah satu dari dua ini: (a) tidak cukup dekat yang saya bisa berbagi dengan nyaman, atau (b) cukup dekat yang saya bisa berbagi dengan nyaman tapi kok nanyanya di tempat terbuka yang ada orang lain dalam kategori (a), saya kan, jadi bingung jawabnya gimana. Akhirnya saya diam saja.

Ada orang-orang yang saya sangat peduli pada bagaimana pendapatnya terhadap saya, sampai-sampai saya mau memakan energi untuk melakukan klarifikasi. Atau menjelaskan sesuatu tentang diri saya, bahkan setrivial apa pun itu. Seperti kenapa saya pesennya selalu minum panas atau, ya, kenapa saya seolah-olah tahan di AC. Bahkan walaupun klarifikasinya sesederhana bilang: enggak kok, gitu. Enggak kok, saya nggak cocok di ruangan ber-AC. Penginnya bilang begitu.

Tapi saya masih punya PR untuk melawan kekhawatiran yang tahu-tahu muncul, "Hei, bukankah kamu berbagi terlalu banyak?"

Minggu ini, saya menjalani 3x swab karena saya menyanggupi sebuah pekerjaan (singkatnya, freelancer) untuk menjadi notulis dari rangkaian kegiatan yang lokasinya di hotel. Seluruh peserta harus swab sebelum-sesudah kegiatan. Bonus yang menyenangkan adalah, satu kamar hanya untuk satu orang(!). <3

"Bonus" yang nggak menyenangkan adalah, saya di ruangan AC terus-terusan. Karena pelatihannya di ruangan semacam aula, dan (tentu saja) ber-AC. Saya duduk menjauh dari AC tapi ya tetep saja kan, dingin. Di hari pertama saya pakai jaket, tapi jaket saya ketebelen dan saya ditempatkan di situasi serbasalah kalau pakai jaket sumuk kalau lepas dingin, kayak mau masak mi instan (kalau satu sedikit, kalau dua kebanyakan). Alhasil hari kedua dan ketiga enggak.

Entah kenapa, ruangan ber-AC bikin saya lupa kalau saya haus. Saya nggak mau saya lupa karena saya pengin suka minum air putih banyak-banyak.

Lalu, ruangan AC bikin saya---tentu saja---kedinginan. Saya ingat ketika SMP, ruang kelas saya ada AC-nya. Saya dan teman saya sampai selimutan jaket karena dingin poooooolll yaallah, tangan saya sampai putih, sampai harus digosok-gosok padahal harus nulis. Sudah begitu, siang-siang panas di perjalanan pulang.

Saya lupa apa yang membuat akhirnya saya nggak jaketan lagi di ruangan AC, tapi, mungkin, itu karena saya terbiasa.

Kata Antichthon (2016), kelebihan manusia adalah bisa terbiasa.

Jadi, jawabannya?

Satu yang saya tahu, saya pengin jalan-jalan. Kecuali ada AC berjalan/portable di masa depan, perkataan saya ini tidak bisa dibantah: saya tidak cocok di ruangan ber-AC, karena saya ingin saya suka jalan-jalan. Kesan yang ditangkap soal saya cocok di AC berarti mengabaikan keinginan saya ini. Soalnya, kalau jalan-jalan, saya tidak bisa ada di ruangan ber-AC.

6 Februari 2022. Tertambat di draft.

Ada pasar-pasar yang cuma buka berdasarkan kalender Jawa. Pertama, pasar yang kukunjungi sebagai bagian dari perjalanan dinas kantor, yaitu Pasar Sarwono di Kudus, Jawa Tengah, yang buka setiap Minggu Legi. Kedua, adalah pasar yang kukunjungi saat pulang kampung ke rumah mertuaku, yaitu Pasar Keramat di Pacet, Jawa Timur.

Awalnya, aku mau cerita soal Pasar Keramat sambil membaca ulang post blog-ku tentang Pasar Sarwono, sekalian ada tautan yang kusematkan ke post tersebut, gitu. Tapi, setelah beberapa menit scroll tulisan-tulisan lamaku, aku gagal menemukannya ... dan aku baru inget, ternyata tulisannya tertahan di draft karena belum selesai. XD Sempat berencana buat ngelanjutin draft-nya, tapi ... bahkan tulisan di draft-nya belum bahas apa-apa sama sekali. Mari diabaikan saja kalau draft itu pernah ada. XD

Anyway, jadilah, karena kedua pasar ini harus dua-duanya diceritakan (sebetulnya nggak ada yang mengharuskan sih), dan ternyata aku belum cerita soal Pasar Sarwono, maka aku akan cerita sekalian.

Aku ke Pasar Sarwono pada bulan Mei 2025 dalam perjalanan dinas kantor untuk menabung konten Instagram. Salah satu klien kantorku BUMDes di sana, dan ada teman-temanku yang ditempatkan di Kudus untuk meningkatkan pariwisata beberapa desa. Pasar Sarwono adalah salah satu daya tarik wisatawan yang kami optimalkan, dan aku ikut ke sana untuk numpang tidur, makan, dan jalan-jalan ambil foto, video, dan mengumpulkan testimoni pengunjung.

Maaf sebelumnya, kalau di Pasar Keramat kan, aku tujuannya jalan-jalan, jadi foto-fotonya lebih banyak (bisa dilihat nanti). Kalau Pasar Sarwono ini, aku kaget di HP-ku fotonya sedikit, dan baru ingat kalau banyak memfoto pakai kamera kantor, alias jadi propertinya kantor. Kalaupun pakai HP, sebagian besarnya hasilnya video. Dua foto soal Pasar Sarwono yang kukasih itu semoga cukup representatif ... XD

Pasar Sarwono tempatnya di rimbunan pohon jati! Poin yang menurutku keren banget & jadi ciri khas. Karena urusan pekerjaan, jadi kami di sana dari sebelum pasar dibuka, dan masih di sana sampai aktivitas pasar berakhir. Hampir semua yang dijual adalah menu makanan tradisional, tapi juga ada hiburan kayak ayunan atau sewa ATV. Nggak jauh dari pasar juga ada kolam renang dan area permainan untuk anak-anak.

Aku ke sana pakai shuttle dan perlu naik-turun 1x untuk ganti rute. Perjalanan pertama adalah rute Yogyakarta-Semarang yang berangkat jam lima pagi, dan perjalanan kedua adalah rute Semarang-Kudus yang berangkat pukul delapan pagi. Pulangnya juga pakai shuttle yang sama. Kami nggak ada dua puluh empat jam di Kudus, jadi berangkat hari Sabtu subuh, dan pulang Ahad siang. Untungnya sempat jalan-jalan ke tempat lain, tapi itu cuma bonus; tujuan utama kami cuma pasar. XD

Lalu, di bulan Mei 2026, aku ke Pasar Keramat! (Lho, mantap, siapa sangka ternyata selisihnya setahun. XD) Waktu itu, aku pulang kampung bareng suamiku ke Mojokerto dalam rangka long weekend Kamis-Jumat, alias perjalananku ke Mojokerto yang ke ... lima deh, kalau nggak salah inget. Pasar Keramat buka tiap Minggu Wage dan Minggu Kliwon, dan kebetulan banget Ahad kami di Mojokerto minggu itu jatuh pada saat hari bukanya Pasar Keramat.

Pasar Keramat ini disebut "keramat" karena, kata salah satu pengunjung yang kutemui, ada tugu batu keramat peninggalan Mojopahit. Tapi kalau aku cari di internet, pasar ini diambil dari nama Dusun Wonokerto yang memiliki julukan Keramajetak. Kayak desas-desus bahwa tulisan di papan jalan Jl. Malioboro itu ada salah ketik, di tugu batu keramat ini juga katanya ada salah tulis. Tapi yang dimaksud "salah" pun di sini pakai huruf aksara Jawa, jadi ... ya ... coba cari tahu sendiri deh, karena aku mah iya-iya aja. XD

Di batu besar itu, kalau diperhatiin baik-baik, ada tulisan aksara Jawa-nya. Bacanya aja udah susah, gimana mau cari apa yang salah. :') (Atau karena manusia ini menyerah terlalu cepat.) Dan yang foto di sampingnya itu koin Pasar Keramat. Pasar Sarwono juga ada koinnya sendiri---bahkan, konsep pasar tradisional yang bukanya pakai hitungan kalender Jawa tuh setahuku memang pakai mata uangnya sendiri gitu. Jadi kita tukar uang dulu sebelum kita belanja. Tapi, kalau koinnya habis alias kita terlalu siang datangnya, pakai uang langsung pun bisa.

Beda sama tahun lalu yang tujuannya bekerja, aku ke sini dengan suami dan mertuaku tujuannya MAKAN. Jadi, kami keliling untuk menghabiskan uang pilih jenis makanan yang enak buat sarapan.

Yang paaaaling rame di pasar ini adalah pecel, antrenya panjang banget sampai bikin penasaran, tapi nggak sepenasaran itu untuk bela-belain ikut antre dan nunggu lama. Makin siang makin rame, mungkin karena long weekend juga, soalnya kata pengunjung yang ngobrol denganku biasanya nggak sampai seramai ini, gitu.

Untungnya aku dan suamiku sempet 1x muterin seluruh jajanan untuk setidaknya tahu bagian mana jualan apa-apa aja waktu belum ramai-ramai banget. Ini lumayan membantuku secara pribadi yang kebanyakan mikir waktu beli minum. Soalnya, kalau kelamaan keliling, sekalinya kita udah memutuskan tuh, pas kita ke sana bisa jadi udah antreee. XD

Tapi, kondisi kita di deretan depan belum tentu menjamin kita akan dilayani ya. Aku kena serobot dua kali gara-gara kalah cepat sama pengunjung lain yang langsung teriak nyebutin mau pesan apa, padahal dia datang setelahku. Tapi, ini bukan pengalaman pertama kalinya dalam hidupku sih di negara ini HAHAHA perlu maklum memang. XD

Oh ya, kalau Pasar Sarwono itu kan di bawah hutan jati ya. Kalau Pasar Keramat, di bawah rimbunan bambuuu. Ini pun juga sejuk. Tapi kalau kondisinya ramai, sesejuk apa pun tetap bikin sesak karena berebut oksigen sama pengunjung-pengunjung yang lain, contohnya kayak pengalamanku waktu itu. Setelah kenyang dan merasa udah nggak kondusif, kami pun nggak menunggu sampai acaranya selesai dan langsung pulang.

Sekian! Ada bagusnya juga nulis langsung keduanya begini. Ternyata diriku di masa lalu visioner juga ya, nunda-nunda nulis soal Pasar Sarwono karena sudah menduga aku akan ke pasar tradisional lagi setahun setelahnya. XD (Nggak ya.)

Sejak aku pertama kali membaca Why I said yes-nya Afutami, aku sebetulnya kepikiran melakukan hal yang sama. Tapi ketika aku melalui lamaran & menikah, aku bahkan masih kesulitan menuangkannya jadi satu tulisan yang utuh. Tiba-tiba aja semua kerasa hitam-putih & terlalu rasional, dan terutama, tulisan-tulisan yang coba kubuat seolah-olah sangat "aku" banget, bahwa ini keputusanku, kesadaranku, tanggung jawabku. Ya, betul, pada sebagian porsinya, tapi, di sisi lain, kan ada campur tangan Allah Swt juga. Jadi post ini mencoba untuk nggak menyingkirkan faktor itu.

Pertama, soal, "Kenapa?" Jawabannya; sejujurnya, segala "karena"-nya selalu berubah. Ketika kami memutuskan untuk saling kenal lebih jauh, hal-hal yang kusukai dari seseorang ini berbeda dari alasan paling pertama kenapa aku mendekati atau memperhatikannya. Ketika kami lamaran dan mempersiapkan pernikahan, aku kembali menemukan karena-karena berikutnya. Ketika kami menikah, dan pernikahan itu berjalan sebulan, dua bulan, tiga bulan, dan seterusnya, selalu ada karena-karena lainnya pula.

Di tengah-tengah pertambahan karena-karena itu untuk alasan-alasan kenapa aku menyukainya, aku juga menemukan alasan baru untukku menyukai diriku. Misalnya, ada kalanya aku nggak menghargai diriku atas bagaimana caraku meluapkan emosi, tapi seseorang ini bilang, "Nggak papa, aku malah suka itu." Kayak, wah, ternyata sisi diriku yang itu ada yang suka, bahkan ketika aku aja enggak. Jadi, aku suka sekali ketika menemukan karena yang lain untuk alasanku suka dengannya, sebagaimana aku juga suka sekali ketika, bersamanya, aku menemukan karena-karena untuk menyukai diriku sendiri juga.

Kedua, kami sama-sama SABAR dan PENGERTIAN (wajib pakai KAPITAL untuk menekankan pentingnya ini). Dinamika dengan seseorang nggak pernah linear, ada kalanya baik dan ada kalanya buruk. Aku dan dia sama-sama bukan orang yang sangat paham tentang berkomunikasi baik & memahami orang lain, jadi kesalahpahaman pasti ada, tapi, ketika menyangkut satu sama lain, kami sama-sama bisa tahan. Sering banget dalam kepalaku berteriak, "Kenapa kamu sabar sama aku?" dan sebagaimana denganku, seseorang ini juga berkali-kali mengapresiasi betapa sabarnya aku dengannya.

Kalau harus pilih antara (a) hubungan kami bertahan karena komunikasi kedua pasangan baik, dan (b) hubungan kami bertahan karena cara komunikasi salah satu pasangan perlu dievaluasi & entah gimana pasangan yang satunya bisa sabar & pengertian, MAKA kami ada di hubungan yang (b). Dan si "salah satu pasangan" dan "pasangan yang satunya" itu selalu ketukar-tukar tiap konflik. Kami sama-sama menghargai betapa sabar dan pengertiannya kami ke satu sama lain, dan ini sebetulnya lucu sih betapa besarnya porsi penghargaan yang kami berikan untuk alasan ini. XD

Ketiga, kami bisa menerima falsafah hidup masing-masing, bahkan sebagian besarnya sama. Bagaimana kami menjalankan ibadah & memaknai agama di kehidupan sehari-hari, di hal-hal kecil dalam hidup, itu sama. Bagaimana kami memaknai kecukupan, kebahagiaan. Bagaimana kami menempatkan pekerjaan/karir kami pada porsi tertentu untuk tetap bisa punya ruang bersama. Bagaimana kami sama-sama ingin mengisi hari-hari kosong karena libur panjang dengan memprioritaskan pulang untuk kumpul sama orang tua kami. Bagaimana kami bersenang-senang berdua di tengah aktivitas bekerja; memasak, belanja, bersih-bersih rumah, jalan-jalan. Bagaimana kami sama-sama punya hobi masing-masing. Bagaimana kami mengelola keuangan, membicarakan politik & berita-berita yang berseliweran di media sosial, memprioritaskan akses layanan kesehatan, menertawakan status menfess yang ragebait, berdiskusi tentang banyak hal yang kami sepakati bersama. Karena adanya kesamaan nilai hidup, kami bisa ngobrol untuk apa ajaaa.

Keempat, untuk hal-hal praktis, kami bisa kayak satu orang. Sebelum menikah, karena terpapar banyak bacaan & pengetahuan, aku tahunya pembagian kerja rumah tangga adalah sesuatu yang patah. Apakah kamu masak, aku cuci piring? Apakah aku cuci baju, kamu jemur? Dan lain-lain. Tapi, setelah menjalaninya, aku jadi sadar kalau kami nggak kayak gitu, dan aku suka banget sama dinamika ini. Kami masak bareng, cuci piring bareng, cuci baju bareng, jemur bareng, belanja bareng, apa-apaaaaaa dikerjakan berdua.

Kalau lagi di mode ini, kami tim yang sangat bagus. Misalnya ketika masak, aku melihatnya motong bahan yang ini, maka aku akan bekerja dengan bahan yang itu. Dia melihatku menyapu, maka dia cuci baju dan menjemurnya. Dan lain-lain. Aku suka bahwa kami sama-sama pengamat untuk menilai apa yang lagi dikerjakan yang lain & apa yang kira-kira bisa kami kerjakan. Cuma butuh sedikit atau bahkan tanpa permintaan sama sekali, salah satu dari kami nggak bisa diem kalau yang lainnya lagi melakukan pekerjaan rumah. Kembali ke poin satu, ini adalah salah satu karena yang baru kutahu setelah kami menikah, dan aku sangat, sangat mensyukuri hal ini!

Kelima, kami bisa menerima & belajar cara masing-masing berkomunikasi. Tentu ini perjalanan yang panjang, tapi kami bisa ngobrol topik yang sulit tentang apa saja, dan kami punya kesadaran untuk memperjuangkannya juga (bahwa, pokoknya, harus bisa dibicarakan!). Karena kebersamaan itu memang 99%-nya ngobrol, ini pengalaman yang menyenangkan banget betapa kami sangat nyaman untuk ngobrol ke satu sama lain. Dan karena kami sama-sama nge-charge energi dengan stimulus internal (alias introvert) kami gampang banget untuk saling menerima ketika masing-masing dari kami sibuk sendiri-sendiri di dalam ruang yang sama, sebelum terus ngobrol lagi. Aku sangat suka saat-saat kayak gini. :D

Dan, tentu, di antara seluruh karena-karena yang masih bertambah di depan sana, karena terbesar adalah karena izin dari Allah Swt sehingga kami masih bisa bersama. Bismillah.

Kemarin, salah satu tempat kerja di mana aku turut hadir pada hari-hari pendiriannya, berulang tahun yang keempat. Masih kecil, literally, kalau diibaratkan seperti manusia pun masih balita. Untuk “merayakan” ini, aku mau menyusun narasi atas pandanganku terhadap pekerjaanku dan apa yang kukerjakan. Bukan bentuk pertanggungjawaban atas apa pun sih (selain kepada diriku sendiri), aku cuma mau memosisikan diri aja. Sekaligus arsip aktualisasi (yang mungkin akan berubah lagi di masa depan XD).

Sebetulnya, aku sudah lama bekerja jauh sebelum aku berani membicarakannya di Tumblr, dan itu sengaja. Kenapa? Karena … aku khawatir kalau aku cerita soal pekerjaanku, aku jadi cenderung melekatkan nilai diri pada produktivitas dan status aktivitas (bekerja/tidak bekerja). Bagaimanapun juga, sistem ekonomi dunia saat ini kapitalis, dan aku nggak suka (aren’t we all), DAN caraku melawan dengan kapasitasku adalah (hanyalah) berusaha keras untuk tetap aware (sadar) bahwa aku bukan aset dari penyedia kerja, DAN, dulu, cara yang kutahu adalah (hanyalah) nggak cerita soal pekerjaanku & apa yang kulakukan.

Tapi, ya, makin ke sini, aku sadar kalau apa yang kulakukan itu alih-alih reflektif, justru reaktif.

Dan, alhamdulillahnya, nasibku (yang pengalamannya sangat personal ini) dengan dunia kerja membuatku nggak merasa tereksploitasi atas pekerjaan yang kulakukan. Oke, tentu, aku punya jam masuk & jam pulang kantor yang mengharuskanku untuk mendisiplinkan diri, dan mungkin dalam salah satu cara pandang, adanya jadwal jam kerja itu pun mengeksploitasi juga. Tapi aku bisa berdamai dengan itu, dan bahkan (beruntungnya) aku justru jadi bisa mempertegas diri bahwa pekerjaan bukan satu-satunya aspek hidup (dan memang bukan), karena dengan adanya jam kerja maka ada pula jam bukan-kerja, dan itu pun (beruntungnya, lagi) cukup banyak ruangnya bagiku untuk belanja, masak, membaca, nonton film, jalan-jalan, atau menghabiskan hari bersama orang-orang yang kusayangi.

Terus, harusnya yang reflektif itu kayak gimana? Aku akhirnya merenungi kapitalisme (yang sistemnya akan terus-menerus berputar selama aku merenung/tidak merenung itu).

Menurut pemahamanku, kritik terhadap kapitalisme itu bukan bahwa manusia bekerja, tapi kondisi bahwa manusia kehilangan kontrol atas hidupnya KARENA mereka bekerja. Kritik terhadap kapitalisme itu adalah kritik bahwa kerja jadi pusat hidup kita, ketika harusnya cuma salah satu bagian dalam hidup aja. Di satu sisi, aku (alhamdulillahnya) berhasil bernegosiasi dengan itu, artinya punya ruang untuk hidup di luar jam kerja. Di sisi lain, aku juga nggak naif bahwa, di luar sana, banyak penyedia kerja yang eksploitatif, yang mengharuskan banyak kawan-kawanku untuk menghabiskan hari (hidup) dengan bekerja, bahkan pada banyak kasus, itu bahkan masih belum cukup. (“Belum cukup” di sini bisa untuk menyelesaikan pekerjaan, atau bahkan untuk membuat mereka bisa memenuhi kebutuhan hidup.)

Di sisi yang LAIN LAGI, aku sadar kalau “keberhasilan”-ku untuk lepas dari kecenderungan untuk menginternalisasikan nilai-nilai diriku dari kerja-kerjaku itu karena aku memang berusaha keras untuk melepaskannya. Aku “berhasil” untuk memastikan diriku ada di dalam ruang yang pada porsinya antara kerja & bukan kerja karena aku berusaha keras untuk membuatnya demikian. (Ini tentu saja nggak menyingkirkan kondisi bahwa dari awal aku, alhamdulillahnya, mendapat kemudahan & keberuntungan di dunia kerja ya.)

Ya, aku bersyukur bahwa tempat kerja yang kujalani memang sistemnya memberikan ruang untuk beraktivitas di luar jam kerja. Artinya, ada pembagian jam kerja yang tegas & kesejahteraan yang lebih dari cukup & penghargaan yang semestinya pula. Tapi, secara utuh, aku yakin bahwa itu bukan karena sistem kerja di tempat kerjaku adil atau sempurna.

Aku sendiri berusaha untuk tetap protes kalau dapat beban kerja yang berlebihan walaupun aku masih bisa, berusaha untuk mengeklaim cuti agar terpakai habis walaupun tanpa alasan, berusaha untuk merekapitulasi jam lembur walaupun hanya hitungan menit. Dalam prosesnya, besar banget dorongan untuk “ya udahlah” terutama ketika kamu ada di lingkungan yang pada begitu, tapi ini adalah upayaku mempertegas bahwa ukuran “diri”-ku bukanlah “seberapa sanggup aku”. Bagaimanapun orang memandangnya, itu bukan karena aku terlalu perhitungan, tapi itu karena aku berusaha (dan bertanggung jawab atas diriku) untuk menegaskan kalau punya batas itu penting, dan punya kesadaran bahwa “waktu itu berharga” juga penting.

Pengalaman yang kumiliki di kuliah banyak banget membantuku memahami bagaimana budaya kerja modern berjalan & apa yang harus dikritisi darinya, sehingga aku sadar & punya landasan buat berusaha untuk nggak menyerahkan definisi diriku terhadap sistem itu. Dan, ada usaha (yang tentu masih payah) untuk secara sadar terus mengevaluasi batasan-batasan dalam relasiku dengan pekerjaanku. :D

Gimanapun juga, sekerdil apa pun aku (atau kita semua) di mata kapitalisme, secara individu aku tetap melawannya dengan berusaha untuk nggak diatur/hanyut olehnya. Dengan kesadaran itu pun, aku paham bahwa pekerjaanku adalah bagian dari hidupku. Bukan keseluruhan memang, dan bukan pusat dari semuanya, dan diriku pun nggak berada di dalamnya secara utuh & penuh pula, TAPI tetap aja itu satu bagian dari hidupku. Jadi wajar kalau aku menemukan cerita-cerita untuk kutuangkan di sini, seperti yang selama ini kulakukan & mungkin setelahnya.

Jadi, sampai nanti pemikiran ini berubah lagi (bisa setahun kemudian, atau sepuluh menit lagi), ini adalah pandanganku dalam menempatkan diri di kapitalisme.

Minggu lalu, aku pergi ke Makam Raja-Raja Mataram di Imogiri!

Aku pengin banget nulis soal ini, karena secara personal, cari informasinya susah, terutama karena aku perempuan berjilbab. Aku pernah dikasih tahu kalau untuk masuk area makam raja-raja, kita harus ganti pakaian dulu, dan untuk perempuan harus pakai kemben & jarik (alias lepas jilbab). Lalu kalau nggak mau gimana? "Kalau nggak mau, nggak bisa masuk makam." Ini informatif memang, TAPI menurutku kurang detail, aku selama dalam perjalanan jadi cemas, kayak, apakah aku beneran nggak bisa masuk? Kalau nggak mau ganti pakaian, aku akan dapat apa nanti di sana? Langsung pulang gitu aja? Dan lain-lain.

Ya, ternyata semua baru bisa dijawab kalau dialami sendiri.

Sesuai namanya, makam raja-raja Mataram isinya adalah makam-makam para sultan di Kraton Yogyakarta dan Kraton Surakarta. Yang ikonik di sini adalah untuk bisa ke sana, kita harus naik tangga banyaaaaakk banget yang jumlahnya kira-kira 400-an. Terus terang ini salah satu alasan yang bikin aku nunda-nunda untuk bisa ke sini, selain karena tempatnya jauh (dari Kraton Yogyakarta aja kira-kira masih 16km lagi). Aku membayangkan kalau aku perlu latihan jalan kaki dulu dan terbiasa olahraga sebelum ke sini, bahkan suamiku mengibaratkan itu kayak naik-turun tangga di rumah 20x bolak-balik, nangis bangetlah. Di kepalaku, tangga ke makam tuh kayak tangga mau ke Jade Palace di Kung Fu Panda:

Ternyata aku lebay. XD

Habis searching, tangga ke Jade Palace di Kung Fu Panda itu ada 1.000 ... bayangin, ada seribu. Ke makam raja-raja kan "cuma" 400 ...

Ya, ujung-ujungnya tetep banyak sih, DAN tetep capek, aku beberapa (banyak) kali berhenti. Tapi alhamdulillah akhirnya aku sampai juga di atas! Dengan semangat 45 untuk menginjak tempat bersemayamnya pengkhianat Mataram Tumenggung Endranata.

XD

Anyway, transisiku kecepetan. Sepertinya topik ini lompat-lompat deh. Aku belum ngomongin jam masuk makam. Jadi ternyata ada jam masuknya, yaitu: Senin & Minggu (10.00-13.00 WIB) dan Jumat (13.00/13.30-16.00 WIB). Jadi cuma tiga kali dalam seminggu. Selama bulan Ramadhan pun tutup. Aku beberapa kali baca post orang yang berbagi pengalaman berkunjung ke makam, kebanyakan kecelik karena datengnya di luar jam itu, bahkan ada yang dateng di bulan Ramadhan.

Tapi, selain itu, ada juga yang memang ngincar 400-an anak tangga doang untuk olahraga, jadi nggak terdampak sama jam masuk makam. Katanya pun (karena aku nggak lihat langsung), tiap pagi rame juga untuk orang olahraga naik-turun tangga. Aku ke sini di hari Jumat karena ... ya, untuk naik tangga (dengan tujuan ngincar jam masuk makam), lebih mungkin untuk nggak terpapar sinar matahari di jam 13.30-16.00 WIB daripada yang jam 10.00-13.00 WIB. Dan menurutku ini salah satu keputusan terbaik untuk pilih jam sore & tetep di jam buka makam! Karena beneran suasananya enak. :D Aku berangkat setelah Jumatan dari rumah, dan tiba/mulai naik tangga jam 14.00 WIB (berdasarkan timestamp Strava, wkwk), lalu pulang sekitar jam tiga kurang sedikit. Satu jam udah puas banget untuk naik, keliling-keliling, dan turun.

Di atas dapat apa?

Jadi ... ya, ternyata kalau nggak mau ganti baju, memang nggak bisa masuk makam. Jadi memang informasi yang disampaikan udah cukup informatif ahahahah. Tapi, TAPI, walaupun nggak bisa masuk makam, keliling di sekitarnya tuh, bisa! Jadi ternyata makam raja sangat LUAS, ada semacam koridor gitu dan tiap makam raja ada biliknya sendiri-sendiri, begitu masuk bilik pun kayak semacam serambi dulu, baru terus TANGGA LAGI, baru (harusnya) makam. Jadi kalau nggak mau ganti baju, kita masih bisa nyusurin koridor dan bacain satu-satu nama-nama raja yang bersemayam di tiap bilik (kayak di sekolah terus melintasi satu per satu kelas), dan bisa masuk ke serambi---isinya pendopo di kanan-kiri tempat duduk-duduk abdi dalem perempuan & laki-laki gitu.

Lalu setelah nyusurin koridor, kita juga bisa keliling bagian luar bangunan makamnya. Jadi kita di luar bentengnya dan keliling, dan ini pun asyik karena (waktu itu) sepi & pemandangan luar benteng itu bagus banget.

Melihat dari ketinggian.

Jadi prinsipnya, walaupun nggak masuk ke makam, kita masih bisa keliling-keliling. Perjalananku bisa disimak melalui (lagi-lagi) Strava, yang menurutku lumayan jelas gambarin kalau aku keliling luar bangunan makam,

Gini bentukannya. XD

Aku seneng banget sama perjalananku ke sini, lebih kepada pengalaman ini menjawab kekhawatiranku yang takut aku "cuma" dapet naik-turun tangga doang karena dikit-dikit terbatasi aksesnya perkara pakaian. Ternyata aku masih bisa dapat izin keliling ke sisi-sisi makam, dan yang ditawarkan pun banyak juga lainnyaaa.

Terus habis itu, karena udah sekalian di area Selatan, kami pulangnya makan sate klatak dan tongseng. :9

(Nggak jadi aktivitas olahraga yang sehat, dong.)

Aku lagi pengin merangkum dua kebaikan Allah Swt yang hadir di kehidupanku dalam waktu dekat.

Keduanya berkesan buatku karena, sejujurnya, aku nggak kepikiran akan dikabulkan. "Nggak kepikiran," di sini dalam artian aku bahkan nggak berdoa secara spesifik agar kebaikan itu datang, karena semata-mata aku kira itu nggak mungkin terjadi, jadi nggak sempat ada kesadaran, "Ah, aku butuh ini, nih, ya Allah, tolong berikan aku ini." Baru setelah kebaikan itu datang, aku dengan sangat terlambat dan malu jadi merefleksikannya sendiri, dan menyimpulkan, "Oh, Allah sudah tahu kalau aku butuh ini, jadi Ia memberikannya."

Yang pertama, adalah rekomendasi film Jepang. Jadi, Jepang itu punya situs JFF Theater, yaitu platform streaming gratis isinya film-film Jepang yang bisa ditonton. Gratis! Keren banget. Aku tahu soal itu dari Japanese Film Festival yang diselenggarakan di kotaku.

Sayangnya, aku nggak punya cukup akses (& waktu) untuk mengikuti perkembangan film Jepang---film apa tentang apa, apakah aktor yang main ini bagus atau tidak, dan lain-lain. Pada akhir tahun 2024 atau awal tahun 2025 aku lupa, aku asal tembak film di Japanese Film Festival untuk kutonton bersama seseorang yang kini jadi suamiku. Aku copy-paste daftar filmnya ke chatbot AI dan minta dia membuat rangkuman & mengurutkan filmnya berdasarkan apa yang kusuka, sesuai skala prioritas. (Dipikir-pikir lagi, SEDIH BANGET YA, beginian saja tidak bisa kuputuskan sendiri.) Berdasarkan responsnya, ada salah satu film teratas yang cocok dengan hari dan jam luang kami, yaitu Karaoke Iko atau Let's Go Karaoke.

Secara ajaib, satu-satunya film yang kami tonton di Japanese Film Festival adalah film Jepang terbaik yang kutonton setelah sekian lama. Dan, aku jadi ketemu sama aktor kesukaanku, namanya Saito Jun, yang jadi tokoh utama Karaoke Iko---aktingnya bagus & terlihat punya banyak potensi (sok tahu). Dari situ, aku jadi berusaha banget untuk tahu film & seri lain yang dibintangi olehnya. Pada akhirnya, aku memang sudah dapat lumayan banyak asupan Saito Jun dari platform streaming lain yang bisa kuakses, tapi berbekal keisengan dan pasrah, aku menghubungi JFF Theater dan minta mereka menayangkan salah satu film Saito Jun yang aku gagal banget menemukan aksesnya, judulnya Confetti atau Mabuta no Tenkosei (The Eyelid Transfer Student).

Setelah kuhubungi JFF Theater, tidak ada balasan, tentu saja. Aku pun juga langsung lupa. Namanya juga fase fangirlingan jelek yang terlalu menggebu-gebu di awal, lama-lama pun akan surut juga, terutama kalau aku begitu bodoh untuk melahap semua media hiburan yang ada Saito Jun-nya sehingga bahannya cepat habis. (Aku bahkan nonton iklan produk sereal Jepang yang dibintangi Saito Jun! Agak kebablasan memang, fangirlingan nggak kira-kira.)

Nah, itu sudah awal tahun 2025 lalu. Sudah bisa ditebak, kebaikan Allah adalah, di hari yang biasa-biasa saja, aku lagi buka Instagram dan nonton satu per satu IG Story dari para akun yang ku-follow tuh. TERUS, tiba-tiba saja IG Story JFF Theater lewat untuk mengumumkan film-film yang tayang di platform-nya mereka. Dari film-film yang ditawarkan, Confetti ada di antaranya dong ... Kaget sekaligus seneng banget. Dan setelah aku menamatkan Confetti di platform itu, puas banget perasaanku, karena menurutku ceritanya pun bagus! Ending-nya pun juga HUHUHU.

Menurutku itu kebaikan Allah yang rasanya dilakukan "sepele" banget, tapi sangat berarti buatku karena kayak di-surprise. XD

Kemudian, yang kedua, ini kaitannya dengan pekerjaan, lebaran, dan linimasa libur tanggal merah & cuti bersama yang nggak sebanyak tahun lalu. Awalnya karena dua tanggal merah untuk Idulfitri jatuh di hari Sabtu dan Ahad, yang mana hari itu tanpa tanggal merah pun juga libur (tidak bermaksud menyingkirkan rekan-rekan yang masuk di hari Sabtu atau/dan Ahad), sehingga libur hari kerja cuma bisa mengandalkan cuti bersama (yaitu Senin dan Selasa).

Lebaran kali ini, alhamdulillah, aku menghabiskan hari untuk pertama kalinya dengan keluarga suamiku. Aku nggak akan cerita detail soal ini selain bahwa hari-hari itu sangat kusyukuri, tapi, yang ingin kubahas adalah adanya linimasa itu bikin aku harus udah pamit di hari Selasa (karena Rabu sudah masuk kerja). Ini bikin aku sedih, karena (a) cuma sebentar, dan (b) aku pulang duluan karena suamiku bisa lebih lama lagi di kampung halamannya mengingat skema kerjanya WFH.

Jeleknya diriku, aku bahkan sempat ada kalanya nggak menanti-nanti lebaran, karena bagiku lebaran malah memisahkan kami. Soalnya, aku nggak melihat adanya harapan agar kami nggak terpisah selama beberapa hari setelah lebaran KECUALI suamiku ikut pulang duluan di hari Selasa mengikuti hari kerjaku---yang tentu saja itu nggak adil untuk dia karena dia bisa banget lebih lama lagi di rumah.

Aku nggak mengharapkan adanya opsi skema WFH di kantorku, karena terus terang ya, bahkan ketika ada aksi massa di kotaku yang sampai bermunculan tanda area-area mana saja yang perlu diwaspadai karena paparan gas air mata saja, kantorku tetap masuk, padahal kantorku ada di dalam area merah-merah itu. Pada akhirnya berlalu dengan aman sih, tapi kan, di-WFH-kan kan bisa. Sayangnya sepertinya kantorku termasuk dalam kelompok kantor-kantor dalam giliran akhir untuk mau menerima skema WFH.

Selain itu, aku juga nggak bisa cuti, karena walaupun aku "bisa" cuti, dalam artian jatah cutiku masih banyak (lebih tepatnya tahun ini belum kupakai sama sekali), tapi di kantorku ada kebiasaan untuk syawalan kecil-kecilan dan tiap orang saling membagikan oleh-oleh khas daerahnya, jadi rasanya sayang kalau dilewatkan. Selain itu (yang lebih utama) sebetulnya nggak begitu disarankan di kantorku untuk ambil cuti setelah dapat libur panjang. Perlu ada jeda dulu, begitu. Kecuali sangat urgen. Dan, kondisiku sangat, sangat, sangat jauh dari definisi sangat urgen.

Kebaikan kedua dari Allah adalah ... tiba-tiba saja, nggak tahu deh, diskusi di pimpinan itu dimunculkan dari celetukan-celetukan seperti apa yang ditindaklanjuti bagaimana, tapi, intinya, pada akhirnya ada skema WFH. Kantorku yang bahkan nggak mem-WFH-kan karyawannya ketika ada di dalam area merah paparan gas air mata AKHIRNYA memberikan skema WFH, terutama untuk hari Rabu-Jumat, minggu setelah lebaran itu.

Jadi, pada akhirnya, aku bisa pulang di hari yang sama dengan suamiku pulang. Tapi, terutama, aku juga jadi bisa lebaran di rumah keluarga suamiku untuk lebih lama lagi! Rasanya, waktu aku dapat surat edaran ini, aku sempat kehilangan kata-kata dulu untuk sementara waktu, saking terasa "nggak nyata"-nya ini terjadi. Aku nggak berdoa, jujur, jadi aku kaget karena "dikabulkan". Habis, seingatku ya, alih-alih berdoa, aku cuma terus-terusan merasa sedih dan menyayangkan kalender yang, secara personal tentu saja, nggak berpihak padaku. Jadi, beneran rasanya kayak jatuh dari langit, tiba-tiba saja kebaikan itu hadir.

Dari dua kebaikan Allah itulah yang bikin aku merenung dan baru tersadar kalau aku butuh, tapi aku nggak kepikiran untuk minta. Aku nggak kepikiran untuk minta Allah membuat JFF Theater menayangkan Confetti di platform-nya, karena menurutku ini cuma untuk kesenanganku sendiri aja dan nggak penting aku menunggu seberapa lama. Padahal, yang namanya keinginan harusnya apa-apa disuarakan ke Allah karena Allah pun senang kalau kita minta, sekecil apa pun itu rasanya kalau harus diwujudkan.

Aku juga nggak kepikiran untuk minta Allah membuat kantorku bikin skema WFH, karena menurutku itu nggak mungkin terjadi ketika persentasenya kecil banget (kapan kantorku WFH, tolong ingatkan?). Padahal, sama saja kayak yang sebelum ini, kalau punya keinginan coba aja disuarakan ke Allah karena Allah pun senang kalau kita minta, sebesar apa pun itu rasanya untuk bisa diwujudkan.

Sekian! Selamat lebaran.

Seperti namanya, Annual Writing Self-Evaluation adalah bentuk evaluasi untuk tulisan-tulisan yang saya buat dalam satu tahun. Di sini saya bisa bangga, menyesal, sedih, kecewa, atau mungkin lega karena setidaknya---setidaknya---saya tetap menulis juga, dalam berbagai macam bentuknya.

Anyway! Evaluasi ini sudah saya lakukan sejak 2017, dan bisa dibaca di sini ya: 2017 / 2018 / 2019 / 2020 / 2021 / 2022 / 2023 / 2024

Baiklah, mari kita mulai.

List of Works Published This Year (Oldest-Latest)

Dalam Dirimu Nyala Mata Rakyat

Untukmu, Batavia

Kala Inggris Hilang dari Dunia

Sejak Sebelum Dunia

Kuntum Gandum

Di Tengah Ketidaksempatan

Bagai Kelana Lebah Pekerja

Teruntuk Pemeluk Rubah Gurun

Selama Usia Matahari

Lebih banyak dari tahun lalu yang (jeleknya) cuma 5.

Saya bangga sama ke-9 tulisan ini karena tumben-tumbennya saya menghabiskan waktu yang cukup lama untuk memilih judul. Judul termasuk yang saya pertimbangkan matang-matang, dan bahkan bisa berpengaruh dalam perubahan jalan cerita biar judulnya cocok. (Ekstrem betul.)

Work You Are Most Proud (And Why?)

Saya bangga dengan, "Untukmu, Batavia," walaupun ada bentuk validasi dari luar: karena cerpen itu dapat penghargaan Best Factual Research. Soalnya, saya sebetulnya sudah lama pengin dapat penghargaan ini. T_T

Sejauh ini, yang selalu saya terima tuh penghargaan-penghargaan lain, entah itu Alternative Universe-lah, Adventure-lah, Hurt/Comfort-lah, bahkan sampai saya pernah dapat Crime/Mystery. Bukannya saya nggak senang (saya SENENG BANGET!), tapi sebetulnya tulisan-tulisan kesukaan saya itu yang berat di riset. Jadi ketika saya dapat penghargaan-penghargaan itu dan malah nggak dapat Factual Research, saya sempat berpikir, "Apa 'riset' itu sebaiknya nggak jadi komponen utama dalam tulisan saya ya, tapi diselipkan sebagai pendukung untuk genre lainnya aja?" Eh, dan ternyata kecantol juga Factual Research ini! Super bahagia.

Semangat yang saya bawa dalam tulisan, "Untukmu, Batavia," ini cuma pengin bilang, "Jakarta bukan untuk semua orang," ahahahah XD Saya selalu kagum sama orang-orang yang bekerja di Jakarta. Mungkin ini terlalu depresif sih, karena kemakan dengan nuansa "Jakarta keras," yang banyak bertebaran di media sosial. Di satu sisi, saya percaya kalau pasti ada orang-orang yang berpikir bahwa realitasnya nggak seburuk itu. Tapi di sisi lain, saya tetap pengin meneriakkannya aja. Jadi saya tarik garis sampai ke tahun 1860 ketika seorang Belanda bilang, "Batavia bukan untuk semua orang," karena dia dijangkit malaria begitu tiba. Seolah-olah kalimat itu bahkan valid 165 tahun yang lalu. XD

Work You Are Least Proud (And Why?)

Hmm. Saya nggak suka, "Bagai Kelana Lebah Pekerja," karena ... untuk sebuah tulisan pendek yang sekali-baca-lalu-tamat, saya TERLALU BANYAK pengin menyampaikan sesuatu. Di balik tulisan itu, dalam prosesnya saya pengin menghadiahkan tulisan itu untuk ulang tahun sahabat saya, jadi saya memang pengin menyelesaikan tulisan itu sebaik-baiknya. Hasilnya ... terlalu banyak yang ingin saya katakan, terlalu banyak cabang, terlalu banyak hal baru, sehingga, jadi sulit fokus.

Dalam tulisan itu, ada cerita tentang (a) rutinitas lebah pekerja, dan (b) pekerjaan peternak lebah, yang jadi judulnya. Saya menulis itu dari pengalaman saya main ke peternakan lebah---belum sempat saya ceritakan di sini. Harusnya, kalau mau pakai topik itu, konfliknya sederhana saja, genre-nya pun sederhana. Tapi, bodohnya adalah saya malah pakai karakter seseorang yang menyimpan dendam, seseorang yang punya trauma, bahkan ada konflik yang sudah terjadi bertahun-tahun lalu sebelum latar waktu cerita ini ... T_T

Jadi, cerita ini tuh, dari awal udah "berat banget," DAN pembaca masih harus belajar soal lebah pekerja karena nanti resolusi konfliknya diambil dari analogi rutinitas lebah pekerja ini. MALES BANGET, KAN! Kebanyakan! Kepala jadi berasap. Saya bahkan males baca ulang. Sedih sih, karena apa yang saya susun dengan baik malah jadinya berceceran.

Favorite Excerpt(s) From Your Writing

(Sama seperti tahun lalu, semua nama akan kuganti jadi Makcik & Krosboi untuk melindungi privasi tiap-tiap tokohnya.)

Ke mana pun aku, hanya ada aku dan kemarahanku. [Di Tengah Ketidaksempatan]

Krosboi bermimpi menjadi sendirian, lagi, sebagaimana hadirnya ia pada sebelum semua orang. [Sejak Sebelum Dunia]

Aku ada di mana-mana, Makcik. Di setiap perlawanan yang kamu hadapi melawan kami, aku ada di sana. [Dalam Dirimu Nyala Mata Rakyat]

Share or Describe Favorite Comment(s) You Received

Pada akhir tahun 2025, saya berkenalan dengan seorang pembaca yang telah mengenali saya 10 tahun yang lalu. Mengutip kata-katanya, "Saya sebenarnya fans kamu 10 tahun yang lalu, kala kamu menulis soal [piiip], soal [piiip], terus yang [piiip], [piip], dan banyak [piiip]. Salah satu yang membekas, selain yang [piiip] itu adalah waktu [piiip]. Anehnya, walaupun sudah 10 tahun, saya tetap ingat alurnya karena tulisan kamu semembekas itu. Intinya, terima kasih sudah menulis."

Bayangkan, 10 tahun yang lalu. Waktu 2015-an. Dia bisa mengingat judul-judul tulisannya, bahkan bisa menyebutkan scene yang berkesan bagi dia.

Waktu saya baca pesannya, saya sampai diam lama banget, sambil merenung. Oh, ternyata begini ya, rasanya, betapa tulisan-tulisan kita tuh tersampaikan ke pembaca, saya batin gitu. :') Setelah itu, akhirnya kami berteman baik SAMPAI HARI INI! Dan semoga sampai seterusnya. Sejujurnya, saya jamin nggak akan cuma di tahun ini aja, tapi saya akan mengenang komentar ini seumur hidup saya. Setiap kali saya baca komentarnya, saya pasti semangat lagi!

Scene(s) or Character(s) You Wrote That Suprised You

Waktu saya nulis "Sejak Sebelum Dunia," saya nggak tahu akan dibawa ke mana ceritanya. Bukan pertama kalinya sih, saya menyerahkan alur pada karakternya. Tapi, siapa sangka kemudian ada bunuh-bunuhan di bawah laut? Nggak ada. Saya pun nggak menyangka. Jangan tanya saya. T_T

How Did You Grow Up As A Writer This Year?

Hampir semua tulisan saya ini saya dedikasikan kepada seseorang. Entah itu ulang tahun atau bentuk terima kasih. Rasanya, saya jadi sadar aja di tahun ini, kalau semangat menulis saya tuh nggak pernah tunggal dari diri saya sendiri, tapi juga ada orang-orang di sekitar saya yang menyemangati untuk terus menulis.

How Did You Hope To Grow Next Year?

Pada 30 Hari Bercerita, saya sudah mulai mengenali karakter utama novel saya secara utuh, Ayudisa, namanya. Jadi, saya harap saya bisa mulai menghadirkan dia dengan lebih baik di draf novel saya yang entah keberapa ini.

Who Was Your Greatest Positive Influence This Year As A Writer (Could Be Another Writer Or Beta Or Cheerleader Or Muse Or Etc)?

Ada seorang penulis yang bukunya sudah saya baca sejak kecil, dan baru hari ini, saya menyimak TEDTalk-nya, dan dia bilang, "Menulis adalah komitmen terpanjang saya." Rasanya saya sepakat. Saya kagum karena dia terus konsisten menulis, dan saya juga mau kayak gitu. Dengan segala bentuknya.

Anything From Your Real Life Show Up In Your Writing This Year

"Bagai Kelana Lebah Pekerja," sebagaimana yang sudah saya ceritakan sebelumnya, itu diambil dari pengalaman saya berkunjung ke peternakan lebah.

"Selama Usia Matahari," di dalamnya ada karakter yang pengin masuk jurusan Sastra, dan salah satu semangatnya tuh sebetulnya adalah semangat saya selama kuliah.

Any Wisdom You Can Share With Other Writers?

Hmm. Baca kata wisdom jadi keingat ini.

XD

Tahun ini saya menamatkan Attack on Titan, dan saya baru benar-benar paham apa pentingnya motif tokoh utama dalam menggerakkan cerita. Saya suka dengar tips menulis bahwa tokoh utama itu harus punya motivasi, entah itu kebutuhan psikologis, rasa aman, cinta, aktualisasi diri, dan lain-lain, yang di awal cerita itu sedang tidak dia miliki. Nantinya, dia akan menghabiskan hari sepanjang cerita berjalan, untuk menemukannya, atau untuk nggak menemukannya.

Di Attack on Titan tuh saya baru sadar betapa motif tokoh utama ini penting banget. Mungkin karena saya nontonnya maraton ya, jadi saya mudah nangkap (dan kagum dengan) banyaknya tiap bagian cerita yang saling nyambung, dan semuanya itu bermuara pada (lagi-lagi) motif tokoh utama. Menurut saya ini keren banget huhuhu.

Any Projects You’re Looking Forward To Starting (Or Finishing) In The New Year?

Ah. Sebetulnya saya pengin bikin novel. T_T Tapi keinginan itu lagi nggak menggebu-gebu sekarang. Mungkin, saya pengin tetap menulis saja. T_T Tapi kalau bisa kelarin novel mah, boleh banget.

Pada tahun 2025, tempat kerjaku memberikan fasilitas kelas bahasa isyarat bagi siapa pun yang tertarik untuk belajar bahasa isyarat. Selain kepada kami-kami para pekerjanya, sebetulnya fasilitas itu juga dibuka untuk umum, tapi ada seleksinya. Alhamdulillah cukup banyak peminatnya. :D Pertemuan pertama dimulai di bulan Oktober, dan selesai akhir Desember sebanyak 11x pertemuan.

Aku sudah lama tertarik sama bahasa isyarat, dan pengin belajar sedikit-sedikit. Tapi, ternyata godaan terbesar ketika beneran berkesempatan belajar bahasa isyarat saat sudah bekerja adalah ... rasa kantuk. NGANTUK BANGET. Bukan soal pelajarannya, soalnya materi-materinya tuh menarik, tapiiii kondisi di mana kelasnya itu dimulai jam 19.30-21.30 WIB, padahal sepanjang hari sudah kuisi dengan bekerja & besoknya pun harus bekerja lagi.

Kalau sudah terkantuk-kantuk dan susah payah bertahan demi foto bersama di akhir materi, aku ... terpaksanya off camera biar bisa bebas untuk sedikit-sedikit tidur. Parah banget sih sejujurnya huhuhu, mentang-mentang fasilitas kantor, jadi nggak ada sunk cost fallacy karena aku nggak bayar untuk akses kelas ini. :') (Aku sangat aware kalau ini bentuk kemewahan.) Untungnya kelasnya direkam, jadi aku bisa nonton lagi materinya keesokan hari di jam kerja.

Dari materi-materi yang diajarkan, aku lebih tertarik sama materi yang tipenya menghafal kosakata. Misalnya, menghafal nama-nama hari dalam bahasa isyarat, nama-nama buah, nama-nama warna, itu aku suka! Soalnya selama ini aku nggak "kebayang" aja ada gestur untuk nama-nama itu. Gestur untuk hari Senin, gestur untuk anggur, gestur untuk warna perak ... aku suka hafalannya.

Kalau untuk materi yang arahnya untuk ngobrol sama teman Tuli, kayak kamu tinggal di mana?, kamu punya saudara berapa?, dan lain-lain, itu sebetulnya aku juga suka. Tapi karena materinya masih dasar banget, jadi itu nggak lantas bikin aku mahir ngobrol sama teman Tuli juga (kecuali guru kami yang sangat baik, pengertian, dan selalu tahu kami mau ngomong apa walaupun gesturnya belepotan).

Selain itu, dulu aku pernah gabung di unit kegiatan mahasiswa yang isunya di kawan-kawan difabel. Pada salah satu kegiatan, kami berkunjung ke sekolah luar biasa untuk memberikan pelatihan tanggap darurat gempa. Waktu itu, salah satu guru bilang kalau kita nggak "butuh" penguasaan bahasa yang terlalu detail untuk bisa berkomunikasi---dan itu berlaku buat siapa aja, nggak pasti teman difabel---yang lebih dibutuhkan adalah kemauan buat menyampaikan sesuatu. Kayaknya gurunya itu berniat memotivasi sih, karena pada akhirnya kami-kami ini jadi nekat ngajak ngobrol para siswa-siswinya padahal nggak ngerti bahasa isyarat sama sekali. Dan, ya, berhasil! XD Jadi, aku lebih suka hafalan kosakata yang bener-bener "harus disebut dengan gestur itu, nggak bisa enggak" daripada yang obrolan sehari-hari.

Setelah semua materi diajarkan, ada saatnya ujian. Ujiannya adalah ngomong pakai bahasa isyarat, bebas topiknya, full tiga menit tanpa dijeda. Agak deg-degan, tapi alhamdulillah lancar, dan ALHAMDULILLAH hasilnya lulus, karena aku kemudian dapat sertifikat!

Oh, ya, yang berkesan lagi buatku di kelas bahasa isyarat adalah, kita punya bahasa isyarat untuk diri kita. Jadi, ketika aku punya nama "Rasya," aku nggak dipanggil dengan bahasa isyarat untuk huruf R-A-S-Y-A, tapi aku dipanggil dengan bahasa isyarat yang kuputuskan sendiri. Dan itu bisa dari apa aja: dari kebiasaan kita, dari apa yang kita suka, dari apa yang kita inginkan diingat orang-orang tentang kita, dan lain-lain. Menurutku itu berkesan banget, karena sebagaimana mayoritas orang, nama kita kan dipilih oleh orang tua kita ya. Tapi, ketika aku menentukan bahasa isyarat untuk namaku dan apa maknanya, itu adalah pilihanku dan yang bener-bener kurasakan membentuk diriku. Selama kelas bahasa isyarat, aku seneng banget ketika aku "dipanggil" dengan bahasa isyarat namaku. :')

Sekarang sudah bulan Maret, dan sejujurnya kosakata bahasa isyaratku udah banyak hilang karena nggak pernah dipakai ngobrol lagi. :') Tapi, aku masih ingat gestur untuk warna ungu, dan aku masih bisa bilang, "Aku suka warna ungu." (Ini penting.) XD

Game adalah salah satu topik yang pengin kubahas di awal tahun 2026, selain Writing Evaluation 2025 yang menjadi kebiasaan tiap tahun sejak 2017-an (Aaaa, iya, itu belum kulakukan. Mengumpulkan datanya lebih susah, insyaAllah habis ini). Sayangnya harus kejeda 30HBC dan bikin aku terjebak sama Ayudisa 30x, tapi alhamdulillah sudah berlalu.

Apa yang ketinggalan, ya.

Oh ya, selamat menjalankan ibadah puasa di bulan Ramadhan.

Jadi, aku sebetulnya suka main game walaupun nggak menyebut diriku sebagai gamers. Rasanya ada perbedaan soal aku sebagai "seseorang yang suka game" sama "seorang gamers", karena rasanya ada tuntutannya untuk jadi gamers (?) padahal ini juga sepertinya aku batasi sendiri deh. Game yang kumainkan itu, misalnya, waktu SD aku suka main game-game di Facebook kayak SimCity dan Pet Society. Terus, SMP aku suka banget Harvest Moon, Bouncy Ball, dan Pou. Kadang adikku juga akan ngajak aku main Counter Strike, Little Fighter, dan Indiana Jones, walaupun aku ikut dengan segala kepayahanku. :D

SMA kayaknya aku masih main Harvest Moon. Terus, kuliah aku main Two Dots. Sekalipun habis itu aku lama nggak main game lagi, tapi di tempat kerja, aku justru main Harvest Town di waktu istirahat---kayak Harvest Moon tapi di HP. Sayangnya ini terpaksa ku-uninstall waktu aku ke Malaysia yang butuh banyak aplikasi tambahan dan HP-ku penuh. Dan, sayangnya lagi, setelah aku reinstall, aku malah bosan. Huhu.

Ketika aku dekat dengan seseorang yang jadi suamiku sekarang, salah satu media kedekatan kami adalah main game online yang bisa dimainkan dua orang, lalu kami akses di laptop masing-masing di rumah masing-masing. Aku dikenalin ke Steam dan jadi tahu BANYAK game bagus. Bahkan aku baru tahu ada game-game indie yang gratis dan bisa tamat dalam 30 menit, atau game yang sangat berat di cerita yang tipe kesukaankuuuu banget sampai-sampai aku jadi mempertanyakan apa yang disebut "game" karena tipikal game ini jadi mendekonstruksi makna yang kupahami soal game.

Tentu masih ada game yang belum bisa "kunikmati" karena kepayahanku, contohnya game-game yang bikin deg-degan (?) misalnya tentang pertarungan yang bakal terpojok, atau misi yang ada hitung mundurnya sebelum bom meledak atau player mati, atau yang ceritanya terlalu kompleks dan bikin pusing. Rasanya seperti ada grafik garis hubungan antara keseruan dan kesulitan di game-game, di mana semakin susah tuh memang semakin seru, tapi terus ada titik kesusahan yang dilampaui, daaan tiba-tiba bagiku itu nggak seru lagi.

Wah, prolognya panjang. Yang mau kuceritain adalah: sebagai seseorang yang lebih suka main game daripada aku, suamiku punya beberapa game di HP-nya. Dan di akhir tahun 2025, waktu dia lagi main, aku iseng bilang, "Aku tolong diajarin game itu, dong."

"Beneran mau?"

"Iya."

Sebetulnya, itu tentang pertarungan-pertarungan, dan aku nggak bisa pertarungan-pertarungan, tapi, aku cuma nge-judge dari player-player-nya yang gambarnya chibi. Nama game itu adalah Gear Defenders.

(Lucu, kan, gambarnya.)

Akhirnya, aku diajarin main game itu. Dan ternyata seru! Walaupun susah dan aku sering banget nonton Ads biar dapat kemudahan-kemudahan. XD Aku mulai main itu dari akhir tahun 2025, dan sampai sekarang aku masih main.

Pada satu waktu, suamiku pernah nyaranin game lain di HP-nya yang mirip-mirip dengan itu, aku lupa namanya, dan aku sempet main beberapa kali, tapi ternyata aku nggak suka. Terlalu susah buatku. Ini kaitannya dengan grafik garis, di mana tingkat kesusahannya melampaui yang kuanggap seru. Sejauh ini ya. Aku merasa titik kesusahan yang bisa ditoleransi untuk sebuah game lama-lama naik. XD Tapi, ya, itu: Lamaaaaaaa. XD

Gear Defenders itu seruuuu! Dan musiknya bagus, aku bisa menggumamkan musiknya bahkan ketika nggak sedang main game-nya---mirip kalau Harvest Moon. Dan kalau menang tuh, semua player yang bertarung bakal ngangguk-ngangguk gitu, lucu. Sayangnya, musik kalau berhasil tuh persis sama kayak musik yang muncul kalau kita main Duolingo. Aku pernah tuh, dengar musik itu pas ada teman kerjaku sibuk dengan HP-nya, dan aku udah mode semangat nanya dia main game apa. Ternyata Duolingo. Aku kira bakal bertemu sesama pemain Gear Defenders. :,) Terlalu naif nih. :,)

Ada kan, game pertarungan yang menuntut kita untuk bikin keputusan di tengah-tengah pertarungan, entah bangun benteng, memindahkan pasukan dari satu titik ke titik lain, dan lain-lain. Sejauh ini, itu terlalu susah buatku. Aku akan deg-degan. XD

Nah, yang bikin aku suka Gear Defenders dan nggak terlalu deg-degan walaupun itu tentang pertarungan adalah, kita menentukan player-player yang akan dimainkan dulu sebelum perang mulai. Jadi ketika perang, ril kita tinggal nonton aja (nonton kemenangan kita, atau nonton kekalahan kita).

Kalau Gear Defenders, ketika misalnya aku membaca arah pertarungan akan menuju ke kekalahanku, aku nggak deg-degan, aku cuma, "Wah, fix kalah nih." Misalnya ada juga kekalahan-kekalahan yang bikin syok saking tiba-tibanya, itu juga nggak bikin deg-degan, cuma kagok aja. XD Atau kalau lagi pesimis, aku tinggal nggak nonton pertarungannya, dan ngasih HP-nya ke suamiku biar dia yang nonton kekalahanku. XD

Ketika saya "menciptakan" Ayudisa, saya nggak berpikir bahwa tokoh ini, orang ini, perlu jadi sesuatu yang kompleks. Ayudisa adalah nama belakang dari tokoh yang saya ciptakan di draf novel saya pada masa-masa Covid, dan dia awalnya bukan tokoh yang penting; dia adalah adik dari tokoh utama. Draf novel yang saya buat kala itu sangat "kenyang" dengan kisah-kisah perkuliahan saya, jadi ketika saya selesai menamatkan kuliah, berakhir pulalah keinginan saya menghidupkan kembali cerita itu, sehingga draf itu pun tamat dengan caranya sendiri (dengan tokoh utamanya mati, seperti biasa).

Di draf novel kali ini, Ayudisa adalah seseorang yang semasa kecilnya gerak badan dulu daripada kepala, tapi semata-mata saya pragmatis saja. Karena saya kuliah di jurusan Sastra, saya belajar teori dulu daripada menulis dengan baik, dan jeleknya, ini bikin saya menempatkan karakter dan latar semata-mata dengan kepentingan menggerakkan cerita. Ya, itu betul pada satu titik sih: untuk bikin cerita utuh tentang peperangan, kita (secara teori) nggak bisa pakai tokoh utama yang tidak punya keinginan bertahan hidup dan langsung memilih mati terinjak-injak kuda di halaman pertama. Makanya, Ayudisa kayak gitu.

"Kayak gitu" gimana? Ya, selama 30 HBC ini. Ayudisa, dalam tiga puluh dunia, dia (urut dari belakang):

Menghentikan percobaan pembunuhan #fightmode

Masuk ke perkelahian #fightmode

Mudah jadi pengertian #nodrama

Mutusin hubungan dengan tenang #nodrama

Menolak namanya ada di tulisan yang nggak sesuai visinya #prinsip

Nggak mau diprioritasin dirawat duluan #prinsip

Gak mau masak mentang-mentang kerja dan digaji #sikap #jelek

Tahu kalau disukai/dibenci #observant

Nggak mau respect sama tradisi nggak logis #prinsip #jelek

Sengaja mecahin piring demi bikin keributan #fightmode

Nggak minta naik gaji walaupun rendah selama memang nggak butuh #sikapjelek

Siap pergi kapan pun kalau nggak cocok #nodrama (apa itu sunk cost fallacy #prinsip)

Jujur brutal walaupun menyakiti hati #nodrama #jelek

Tahu siapa-siapa/apa-apa aja yang akan bikin dia senang #sikap

Bisa menerima perspektif baru & ganti pihak dalam perang #sikap

Akan konfrontatif kalau dibenci #fightmode

Nggak respect sama orang yang nggak respect sama dia #sikap

Nggak mau berpindah keberpihakan seberapa menggiurkannya itu #prinsip

Nggak papa kalau dengan dia pergi bisa bikin orang bahagia #sikap #nodrama

Ayudisa nggak marah dalam hubungan romantis, dia bakal memendam dan tahu-tahu sudah move on dan akan mengakhirinya #nodrama #jelek

Bisa menunjukkan kalau nggak suka walaupun bikin dibenci #fightmode

Ayudisa akan tetap menyukai seseorang walaupun nggak mungkin, sampai nanti rasa sukanya habis sendiri #sikap

Siap berkorban, secara figuratif maupun literal #prinsip

Siap melindungi seseorang, secara figuratif maupun literal #prinsip

Nggak takut dibenci, dan ironisnya Ayudisa ini sangat mudah disenangi orang #sikap

Bisa dengan sengaja menyakiti diri demi kepentingan tertentu #jelek

Punya mimpi yang nggak mau diwujudkan walaupun bisa #jelek

(Masih) bisa dengan sengaja menyakiti diri demi kepentingan tertentu #(masih)jelek

Nggak mau dihargai atas apa yang memang bukan atas jasanya #prinsip

(Masih) nggak papa kalau dengan dia pergi bisa bikin orang bahagia #sikap

Setelah antara sadar dan tidak sadar saya bersama Ayudisa 30x, saya menyadari bahwa kekuatan Ayudisa ini adalah, dengan sangat salah: dia lebih takut terkesan egois, daripada nggak bahagia. Menurut saya ini menarik, karena Ayudisa tipikal yang siap berkorban, baik itu mengkhianati bangsanya, dibenci dunia, atau kehilangan nyawa, selama itu nggak terkesan egois bagi dia, padahal itu pun bentuk keegoisan. Ini yang akan menggerakkan cerita.

Dan respons-respons Ayudisa atas keadaan tuh, walaupun ada yang literally cari mati dan berkelahi sama orang, sebetulnya cuma tindakan proteksi atas hal yang nggak dia suka. Bukan berarti dia senang cari keributan (walaupun terkesan begitu XD). Saya sepertinya yang nggak bisa menuangkan dengan baik heuheu.

Paradoksnya Ayudisa adalah kalau di konflik yang sifatnya eksternal atau berjarak sama dia, dia bisa konfrontatif, tapi di konflik yang sifatnya intim dan berhubungan sama kedekatan yang personal, Ayudisa cenderung menghindar. Ini hubungannya sama luka & trauma di masa lalu, dan untuk mengetahui itu apa, jawabannya ada di draft novel yang ... masih ada di dalam kepala. XD

Oke, balik ke judul. Gimana rasanya sama Ayudisa 30x? Capek banget! Makanya molor ... karena capek juga menulis tiga puluh cerita pendek selama tiga puluh hari berturut-turut. Kalau novel mungkin beda cerita, karena kalau cerita pendek tuh harus ngacak lagi dunianya, konfliknya, dan orang-orang di sekitarnya juga.

Tapi, saya senang sekali bisa membuat Ayudisa 30x, ini sangat membantu untuk konsistensi karakter dan keutuhannya Ayudisa. Ayo, ditindaklanjuti lagi!

What-if writing prompt day 30: what if the character is given a clean exit and chooses to stay in a broken system?

Dunia ini sebetulnya selalu penuh dengan kejahatan. Ayudisa kecil tahu itu, sekalipun ia tidak bisa menjawab juga sejak kapan. Mungkin karena ia tumbuh di pasar. Selalu ada kejahatan di pasar dari semua orang. Penjual yang menakar dengan berat timbang tak semestinya; pembeli yang mengambil belanjaan lebih banyak dari yang dibayar; pasukan keamanan keraton yang siap menangkapi mereka-mereka yang tidur di pasar untuk diamankan atau dipukuli; sampai prajurit-prajurit Belanda yang datang membentak minta sekarung beras untuk ditukar dengan pisau lipat atau sendok logam yang tak ada nilainya selain kilau pantulan cahaya.

Jadi, seharusnya Ayudisa kecil tidak kaget lagi ketika melihat percobaan pembunuhan pangeran dalam iring-iringan pasukan kerajaan memperingati pernikahan salah satu putri keraton.

Saat itu, Ayudisa kecil tidak bisa melihat pasukan dengan jelas karena terhalang punggung-punggung yang menjulang dan berdesakan, sehingga ia memutuskan untuk mundur dan memanjat pohon. Saat ia tenggelam dalam rimbunan dedaunan, betapa terkejutnya Ayudisa menyadari bahwa ia tidak sendirian---seseorang telah ada lebih dulu dibandingkan dirinya; ia memegang busur panah dengan gestur siap menembak.

Keduanya berpandangan dan seseorang itu membentaknya, "Turun, bocah!"

Seharusnya Ayudisa turun. Kenapa tidak? Ini kan, bagian dari sistem dunia yang penuh kejahatan yang telah dilihatnya seumur hidup. Toh, ketidakadilan selalu terjadi di mana pun demi terciptanya keadilan sesungguhnya, jadi kita hanya menunggu giliran saja---sekalipun "giliran ketidakadilan" bagi pangeran keraton adalah diambil nyawanya di depan saksi mata seluruh warga Jogja.

Tapi, Ayudisa menyentak; ia menerjang orang itu, sambil berteriak-teriak. Dedaunan pada pohon berguncang. Ayudisa kehilangan pijakannya pada batang pohon, sepenuhnya menyerahkan nyawa dengan menggayuti kaki orang itu yang tetap berusaha menyeimbangkan diri sambil menjejak-jejaknya. "Lepas nggak! Lepas!" Tap Ayudisa tidak mau lepas.

Keduanya akhirnya terjatuh dari atas pohon, menimpa gelaran dagangan kosong beratapkan kayu yang langsung roboh, lalu membentur tanah. Ayudisa merasakan sakit pada kepalanya yang bekas dijejak-jejak, sekujur tubuh yang kena patahan kayu runcing, dan tangannya yang berdarah bekas anak panah yang disayat melintang lengan. Alangkah baiknya kalau ia pingsan saja sebab itu artinya ia tak perlu merasakan nyeri luar biasa, tapi sayangnya tidak, ia sepenuhnya sadar, bernapas, menyadari arak-arakan pasukan kerajaan yang terhenti dan warga yang mengerubungi mereka.

Ayudisa mencoba membayangkan apa yang terjadi ketika ia memutuskan untuk turun saja dari pohon. Tapi, bagaimanapun bayangan itu di kepalanya, pastilah sepenuhnya berbeda dibandingkan apa yang menanti setelah hari ini; di mana ia memilih untuk terlibat dalam dunia yang penuh kejahatan yang sebetulnya tak pernah bisa diapa-apakan ini, dibandingkan berjarak dan menjauh.***

Jawaban: Ini plot-wise lagi, ya kalau Ayudisa pilih keluar, nggak ada ceritanya dong. XD

AKHIRNYA 30 HBC KELAR DENGAN SEGALA KETERLAMBATANNYA! Jujur, capek juga 30 postingan bersama Ayudisa. Aku mau membicarakan ini kapan-kapan, tapi sekarang, mari kita rayakan dulu!

What-if writing prompt day 29: what if the character achieves stability at the cost of curiosity or growth?

Semua terjadi dengan terlalu cepat dan terlalu tiba-tiba, padahal tanda-tandanya sudah dirasakan mereka berdua sepanjang tiga kali pertukaran bicara. Pertama, Ayudisa yang mengeluh kedinginan dan keraton masih jauh. Setelah mengatakan itu, terdengar suara gesekan langkah kaki yang bukan langkah kaki keduanya, dan mereka sama-sama berhenti berjalan. Itu satu pertanda.

Keduanya berpandangan. Askar mulai memberikan tatapan berbeda, dan Ayudisa paham bahwa keduanya tidak sendirian. Askar yang lebih dulu mengambil langkah, berkomentar bahwa itu salahnya Ayudisa karena menyelinap keluar di malam hari dengan menyamar menjadi abdi dalem yang bertugas mengisi ulang air dalam kendi di belakang keraton, sebab artinya ia harus bertahan menembus angin malam hanya dengan lilitan kain dari tubuh bagian bawah hingga dada.

Gesekan langkah kaki yang berbeda irama terdengar lagi, dan Askar tidak sungkan-sungkan langsung berbalik badan untuk mengecek sumber suara. Tapi tentu saja, di sepanjang jalan yang gelap gulita itu, tidak ada siapa-siapa. Itu pertanda kedua. Saat Askar kembali menghadap depan dan memandangnya, Ayudisa tidak bicara apa-apa untuk menanggapi: tak ada gestur berarti yang ia peragakan kecuali sorotan mata.

Tapi, kemudian Askar menggelengkan kepala, dan Ayudisa paham maksudnya: Askar menyuruhnya kabur.

Ia bergeming; tidak mau. Ayudisa memulai langkah duluan, dan menyerocos sesuka hatinya, "Ya mohon maaf, dikira aku bisa menyamar pakai pakaian apa lagi? Masa pakaian kesatria kayak kamu, jelas kelihatan kalau keluyuran." Askar memelototinya, menyuruhnya diam dan tidak memancing serangan, tapi Ayudisa meneruskan saja. "Aku sedang dirawat di bangsal, satu-satunya yang sering datang padaku adalah Mbok---" lalu terdengar suara langkah lagi, itu pertanda ketiga, dan Askar bereaksi, tapi Ayudisa mengunci matanya, bodoh amat, biarlah mereka menyerang---"jadi aku minta saja kain untuk menghangatkan badan dari pakaian tambahan yang dibawanya, harus cepat-cepat dan kayak memburu-buru biar dia nggak curiga---"

Askar mendorongnya.

Terdengar bunyi trang dua keris beradu.

Ayudisa jatuh terjerembap mencium tanah. Saat ia bangkit dan mencari Askar, pemuda itu sudah terlibat dalam perkelahian adu senjata dengan dua orang berpakaian hitam-hitam bertopeng kain penutup muka. Dua orang itu adalah pemilik langkah kaki yang didengar oleh mereka berdua dalam tiga pertanda, dan serangan itu datang setelah celotehan Ayudisa yang bersikap semaunya memancing perkara.

Ayudisa tahu, Askar sudah berkali-kali menyetopnya untuk lanjut bicara agar serangan itu tidak pernah datang. Bersikap waspada dan menunjukkan pada lawan bahwa keduanya sadar diikuti adalah strategi, untuk menunda perlawanan tiba-tiba dari sekelompok orang tak dikenal, dan Askar punya pertimbangan yang rasional untuk memutuskan itu, yaitu karena ia di posisi yang tidak menguntungkan: hanya persenjataan seadanya, sambil melindungi Ayudisa pula.

Tapi Ayudisa tidak mau dilindungi, dan ia juga tidak mau diselamatkan sendirian. Ia saja menolak tinggal di balik benteng-benteng keraton yang tinggi, apakah Askar tetap berekspektasi ia akan menurut saja kalau diminta tidak ngapa-ngapain?

Ia mencerabut pisau lipat yang ia bawa dalam lilitan jariknya, akan ikut melawan.***

Jawaban: Ini sebetulnya plot-thing sih, tapi kalau Ayudisa milih tetap stabil & aman tanpa mengiyakan rasa penasarannya, nggak jalan dong ceritanya. XD

What-if writing prompt day 28: what if the character must choose between being understood and being loved?

Ayudisa terjebak di kepalanya sendiri, sementara Askar menunggu di hadapannya. Ada dua hal yang berseteru dalam benak. Pertama, bahwa ia ingin Askar melakukan kilas balik atas apa yang menjadi permasalahan mereka hingga keduanya tidak saling bicara sepanjang hari. Ia ingin Askar paham bahwa pekerjaan-pekerjaan freelance itu penting baginya secara berkelanjutan, sehingga memberikan harga yang lebih murah daripada harga normal itu langkah bijaknya untuk mempertahankan pelanggan setia di pasar yang penuh carut-marut gebrakan. Ia ingin Askar paham bahwa dirinya yang terbiasa bekerja itu terkesan seolah mencintai pekerjaannya, padahal lebih jauh daripada itu, ia punya trauma masa kecil di mana nilai diri hanya berharga atas produktivitas, sehingga Ayudisa merasa baru bisa bangga setelah bekerja, dan sekalipun persepsi itu tak hanya salah tapi juga tak sehat, ia telah hidup tiga puluh tahun lamanya di dunia untuk tahu bahwa itu sudah tidak bisa ia apa-apakan lagi. Ia ingin Askar paham bahwa menyuruhnya untuk menghentikan semua freelance untuk mengasah kompetensi dengan mengikuti bootcamp dan kursus online agar bisa punya poin plus di antara para pelamar kerja adalah saran yang tidak sensitif ketika ia butuh semua tetap berjalan demi bisa makan. Ia ingin Askar tahu bahwa rutinitas Ayudisa yang sering sakit sering begadang sering minum kopi dan selalu bekerja itu tidak bisa diselesaikan dengan menyuruhnya hidup sehat dan tidur cukup dan makan teratur karena itu semua demi menyelesaikan satu demi satu tanggungan pekerjaannya. Ia ingin Askar tahu bahwa ada orang-orang di luar sana yang seperti dirinya, yang sulit masuk ke dalam bursa kerja yang terlalu sinting karena terlalu tua dan terlalu biasa, yang hidup dalam pusaran untuk bekerja demi hari esok demi hari esok demi hari esok sampai sehabisnya esok-esok, yang bahkan dengan jerih payah itu masih tidak bisa mencapai tingkat kesejahteraan yang sama seperti Askar yang digaji dolar, dan itu tidak bisa diapa-apakan.

Itu adalah seteru pertama di kepalanya. Lalu, yang kedua.

Ayudisa menarik napas, "Perdebatan kita kemarin tuh, sebetulnya semua saran yang kamu kasih, karena kamu sayang aku, kan?"

Askar diam sejenak, ada gugupnya, tapi ia mengangguk. "Iya, aku nggak mau kamu sakit."

Sungguh sederhana. Ayudisa tersenyum. "Makasih. Tapi, mungkin jangan terlalu dipaksa."

"Oke, aku nggak akan bilang lagi. Maaf, ya."

Sungguh sederhana.

"Aku mau es krim."

Askar tertawa. "Boleh."

Askar mungkin takkan pernah paham soal masalah-masalah buruh atau bagaimana kapitalisme merugikan hidup seorang pekerja. Tapi, ia memilih untuk disayangi begini saja, dan kalau dengan menghilangkan 2 SKS Ketenagakerjaan dan Kebijakan Sosial maka ia bisa mendapatkan kasih sayang seperti ini, maka Ayudisa tidak keberatan.***

Jawaban: Ayudisa sebenernya cukup rasional di hubungan romantis.

What-if writing prompt day 27: what if the character is given affection only in private and respect only in public?

Ayudisa pernah mendengar kutipan ini, kalau kamu tahu sesuatu akan berakhir buruk, sanggupkah kamu menghentikannya saat masih terasa indah? Kalau tidak salah, kata-kata itu ia terima ketika seorang kawan lama menceritakan kisah cintanya yang terakhir tragis, tapi itu hampir sepuluh tahun yang lalu di SMA, kenapa muncul sekarang? Beberapa hari terakhir, Ayudisa bertanya-tanya.

Saat pertanyaan itu tak lagi mengganggu, rasanya semesta berkonspirasi untuk menghadirkan jawaban itu tepat di depan matanya, saat itu juga.

"Ayudisa, Ayudisa! Kamu nggak papa?"

Ia kenapa-kenapa, sekarang.

Apa yang baru saja terjadi adalah benturan bodoh antara kepalanya dan aspal jalan, ketika ia bersama teman-teman kantornya satu divisi yang sama-sama lembur dalam perjalanan menuju angkringan terdekat, tapi alih-alih mengamati jalan, Ayudisa justru mengamati bulan. Mendongak sambil terus mengambil langkah, cuma masalah waktu sampai Ayudisa tidak melihat ada lubang menganga pada aspal dan terjatuh dengan tidak elegan.

Saat ia bangun, semua teman-teman kantornya mengerubungi, tetapi, tetapi, Askar cuma berdiri saja, menatapnya. Tidak bertanya, tidak mendekat.

Askar punya sikap yang nggak natural sama sekali untuk menyembunyikan hubungan romantis mereka di hadapan teman-teman kerjanya. Ia tidak pernah menyapa, ia tidak pernah mengajaknya basa-basi, ia tidak pernah beramah-tamah, dan seperti sekarang, ia bahkan tidak menghampirinya yang terjatuh untuk menanyakan lukanya. Askar mungkin bermaksud untuk bagaimana caranya membuat hubungan di antara mereka terlihat "normal" di mata orang-orang kantor, tapi yang ia lakukan justru seolah-olah keduanya dilahirkan untuk bertemu dan langsung membenci satu sama lain.

"Aman," jawab Ayudisa, mengusap ponselnya. "Tapi layar ponselku retak dikit. Askar tuh loh, masa berdiri doang. Parah."

Ayudisa mengamati---ia tahu Askar gelagapan tiba-tiba dipanggil.

"Iya, Askar nggak mendekat sama sekali coba, Sa. Gimana sih, Askar. Temenmu jatuh nggak ditolongin."

"Kan, kalian udah yang deketin dia," jawab Askar, suaranya terdengar lebih tinggi daripada biasanya, ada kepanikan di sana. Tuh, kan. Askar itu gagal banget untuk akting natural. Kalau dia malah membela diri begitu, jadi kelihatan ada apa-apanya.

"Pacarannya sama laptop doang, sih, jadi nggak tahu cara memperlakukan manusia. Makanya, Sa, bantuin Askar cari pacar dong."

Aku pacarnya. Ayudisa menatap Askar, lalu menoleh ke arah salah satu teman mereka yang lain sambil tertawa. "Duh, untuk melindungi para perempuan di dunia ya, kalau aku tahu Askar bakal memperlakukan pacarnya yang jatuh kayak gitu, aku nggak mau sih."

Ada tawa, tapi, itu sungguh-sungguh ia berikan dari dalam hatinya, dan Ayudisa tahu bahwa kalimat itu tersampaikan kepada Askar. Sebab kalau hanya menyayangi tanpa ada yang tahu, baginya lebih baik tidak disayangi sama sekali.***

Jawaban: Ayudisa selalu milih self-respect dengan kelewat ekstrem.

IYA sekarang sudah Februari. Aku kembali setelah ditenggelamkan asam lambung, lalu asam lambung lagi, lalu tes darah karena dikira usus buntu, lalu demam dan batuk dan pilek, lalu setelah hampir sembuh semuanya JDER aku jatuh di jalan dan luka dan berdarah dan bengkak. Rasanya pengin cepat-cepat kutuntaskan tiga puluh hari bersama Ayudisa ini.

What-if writing prompt day 26: what if the character’s personal happiness would quietly disrupt a stable arrangement?

Di hadapannya, Askar memandang tanpa berkedip. Ia menunduk menatap laptop yang terbuka di hadapannya, menampilkan draf balasan email yang hanya tinggal satu pencet enter untuk kirim. Isinya sederhana: menyampaikan terima kasih atas tulisan yang dinyatakan akan dimuat, dan nomor rekening sebagai penerima hadiah kontributor.

Tulisan yang akan dijadwalkan tayang itu sudah Askar tunggu-tunggu dalam satu tahun terakhir. Tapi, salah satu kontributor yang berperan besar justru hadir minta namanya dihilangkan dari tulisan. Yang benar saja. "Ayudisa, kalau kamu nggak ada, tulisan ini nggak selesai, lho." Akhirnya, hanya itu yang Askar katakan.

Ayudisa mengangguk. "Aku tahu. Tapi, kalau aku bilang aku cuma bakal bantu ngumpulin data dan wawancara. tanpa mengiyakan kalau honornya dibagi hasil, pasti kamu nggak mau kubantu."

Askar tahu, sahabat kecilnya ini tidak bisa diubah lagi pikirannya kalau sudah memutuskan sesuatu. Ia menghela napas. "Serius, kamu mau namamu dihapus? Kenapa deh?"

Pertanyaan itu awalnya dibalas dengan bahu terangkat. Tapi kemudian disusul jawaban, "Aku nggak suka topik kita. Urgensi eksplorasi potensi tambang. Jelek. Aku banyak baca untuk tahu seberapa pentingnya. Dan, ya, penting sih. Tapi aku nggak suka. Aku juga nggak suka dengan kondisi bahwa aku menulisnya. Kalau aku tahu diriku menulis itu, dan legacy-nya ada di internet, kurasa aku bakal nggak senang dengan itu."

Sebetulnya, jawaban Ayudisa tidak dipahami sepenuhnya oleh Askar. Tapi, ia tahu bahwa sisi diri Ayudisa yang seperti ini tidak akan hilang sampai kapan pun---Ayudisa dan ketegasannya pada diri sendiri. Yang begitu mandiri, begitu kuat, dan, sayangnya, begitu berjarak; tapi biar bagaimanapun, Askar tidak mau hal itu hilang dari dunia, atau dunia Ayudisa.***

Jawaban: Gas Ayudisa mah. Dirinya sendiri > dunia.

What-if writing prompt day 25: what if the character realizes they are benefiting from an injustice they did not create?

Saat Ayudisa membuka mata, ia telah terbaring di kasur yang bukan dipan di rumahnya. Ia menegakkan badan dan seketika menyesal; para dokter yang sedang memeriksa berbagai manusia lainnya di kasur-kasur lain langsung menghambur ke arahnya dan/atau buru-buru menyelesaikan apa pun urusan pasiennya, menyuruhnya pulang, baru menghamburnya.

"Sudah sadar?" Seseorang memasuki ruangan, menatapnya.

Ayudisa mengenali orang itu; seorang penunggang kuda dari rombongan keraton yang melintas, yang lima jam lalu menabraknya karena tahu-tahu ia meloncat ke tengah jalan. Hanya karena yang menabraknya adalah bagian dari arak-arakan keraton dan mereka yang menguasai tanah dan aset di wilayahnya, ia yang diprioritaskan untuk ditangani dibandingkan semua pasien lain.

Ia menatap sekeliling. Banyak pasien yang menunggu dokter mereka kembali memeriksa, sementara Ayudisa? Ia cukup terbaring atau membuat kegaduhan, dan semua dokter memprioritaskan kepalanya.***

Jawaban: nGantUKK pokoknya Ayudisa cukup aware dengan hal-hal yang kaitannya sama pilih kasih

What-if writing prompt day 24: what if the character must cooperate with someone who embodies everything they reject?

Tinggal dua paragraf lagi yang harus Ayudisa baca, dan ia bertekad setelahnya akan pulang. Apa yang ia tunggu-tunggu di rumah adalah nasi ayam teriyaki yang menunggu untuk dipanaskan, mandi dengan air hangat dan perut kenyang, dan buku di samping tempat tidur untuk ia baca sebagai pengantar tidur.

"Aku pulang duluan." Pemilik suara pemecah keheningan itu adalah Askar, yang juga pemilik bunyi berikutnya berupa decitan kursi yang dimundurkan dan suara khas angin CPU yang seolah-olah berputar dengan lebih kencang sebelum mati. Ia memastikan segala perlengkapannya telah masuk dalam tas, melongok-longok hingga laci dan bawah meja, padahal besok pun sudah ke sini lagi. "Mau belanja dulu."

Ayudisa mengangkat kepala, menatap rekan kerja yang duduk persis di sampingnya. "Buat apa belanja?"

"Aku tinggal sendirian, jadi aku perlu belanja buat masak." Askar menoleh, menatapnya seperti tersinggung. Tapi Ayudisa lebih tersinggung.

"Tapi," tukas Ayudisa, lalu berhenti, menelan ludah, dan melanjutkan, "tapi aku juga tinggal sendirian. Tapi aku nggak butuh belanja buat masak. Kita kan, bisa beli. Apalagi kamu layouter, gaji pasti lebih tinggi dari aku."

Askar duduk lagi. Ruangan ini hanya tersisa mereka berdua. "Aku sudah biasanya juga masak, jadi memangnya kenapa?"

Ayudisa diam sebentar. Ia mengakui awalnya memang nyablak, tapi kali ini pendekatannya lebih hati-hati. "Askar, aku sebetulnya nggak masalah, aku cuma komentar begini. Kita ini kan, bekerja. Dan aku selalu berpikir, bahwa yang kita lakukan sebagai kelompok pekerja, adalah memiliki nilai tukar yang nggak dipunyai orang-orang yang masak tanpa bekerja."

"Nilai apa tadi?"

"Nilai tukar. Uang. Gaji kita," jawab Ayudisa. "Kita bekerja, kita digaji, kita menggunakan gaji kita untuk makan di luar, beli satu set untuk dibuat makan siang. Itu nilai kita. Kita menukarnya untuk keterbatasan kita yang nggak bisa punya waktu dan tenaga untuk masak, apalagi beli bahan dulu."

Tidak ada yang bicara. Ayudisa merasa bahwa ia salah pendekatan dalam mengobrol bersama Askar. Tapi tidak ada jalan mundur.

Sampai akhirnya, Askar beranjak. "Tapi," katanya, menatap Ayudisa sebelum berbalik dan menuju pintu, "tapi aku punya waktu dan tenaga untuk masak." Dan saat pintu tertutup, Ayudisa berharap Askar mengiyakannya. Bukan karena ia tahu itu benar, tapi karena ia tahu bahwa keyakinan yang sedang Ayudisa coba dorong untuk semua orang yang ia temui adalah kekecewaan yang ingin ia percaya.***

Jawaban: Ayudisa bakal konfrontasi dulu, mikir nanti.