todos os esforços que fiz para amar foram anulados em destinos que não souberam acolher

e a culpa que carrego sempre foi a de acreditar além do que os meus olhos puderam enxergar

a dimensão inventada me ensinou algo valioso a razão não precisa se calar para o coração insistir.

quando algumas tragédias inevitáveis vinham em minha direção, eu tentava mudar de rota.

procurava outro caminho, outro canto, qualquer lugar onde pudesse me esconder e fingir que o caos não saberia me encontrar.

por muito tempo achei que sobreviver era escapar.

hoje entendo que, às vezes, sobreviver é apenas conter os danos e encontrar alguma beleza no pouco que ainda pode ser salvo.

talvez seja isso que os violinistas do Titanic tenham entendido.

não podiam impedir o naufrágio. não podiam mudar o destino.

então tocaram.

e enquanto o mundo afundava, eles fizeram da tragédia alguma coisa que ainda pudesse ser ouvida.

talvez nem sempre possamos escolher o que nos acontece.

mas, enquanto afundamos, ainda podemos escolher a música.

por isso não dói mais porque você habita na indiferença.

Sem a existência dela, a poesia

A bela rosa apenas mato seria

O diamante de pedra não passaria

O coração apenas sangue bombearia

Uma parada na estação, a poesia

Da morte que arrasta incessante

Vislumbre pelas grades da letargia

Do oásis desértico e escaldante

Mesmo sem palavras ela declama

Do artista na floresta desconhecido

Na bela lótus que floresce da lama

Muita gente começa já se despindo. Fala de sexo, de corpo, antes mesmo de a conversa virar gente. O desejo carnal como abertura, como ponto de partida. E tudo bem, cada um funciona de um jeito, não tem nada de errado nisso.

Só que comigo não é assim.

Não por pudor. Tenho desejo, tenho tesão, tenho curiosidade, essas nunca faltaram. Só que não é isso que me atrai como foco logo de cara.

O que me prende é outra coisa. O que faz rir, o que assusta, uma história boba contada errado, aquele papo que começa sem hora marcada e vira madrugada sem ninguém perceber. Não preciso saber tudo, não preciso de manual, só preciso que a coisa nasça de um lugar que não seja o corpo.

Daí pode vir tudo, inclusive o sexo, e cedo, se for o caso. Eu posso estar transando com alguém e, ao mesmo tempo, construindo essas outras camadas. Não é sequência rígida, é questão de onde mora o centro da coisa, do que me chama atenção primeiro.

Não é sobre certo ou errado. É sobre o que funciona comigo.

Quero primeiro olhar pra pessoa e pensar: gosto de quem você é.

O querer tocar cabe em qualquer momento depois disso.

a última estrela se apagar

e o universo se esvair pro completo nada,

Eu ainda saberei como era a luz.

(Ah, mas como? Se lá você já estaria morta?) Simples…

Porque, quando eu finalmente fechar os olhos nos meus últimos minutos de vida,

irei me lembrar do seu olhar.

Da luz que havia nele

e de como ele demorava em mim,

como se, por alguns segundos,

o mundo pudesse parar ali.

E sabe o que eu acho

e que também me dói?

É que talvez seja isso que reste de nós:

não é o universo, as estrelas e nem mesmo o tempo.

E sim, a lembrança de ter sido olhada por você e, por um instante,

Eu preciso escolher entre o amor da minha vida e a vida que construí.

E ninguém me ensinou a fazer isso.

Porque se fosse apenas sobre amor, eu correria para você sem pensar duas vezes.

Sempre correria.

Mas existem consequências para tudo.

Existem promessas. Existem pessoas. Existe uma versão de mim mesma que está desaparecendo no meio dessa história.

Eu sinto como se estivesse vivendo entre dois mundos.

Num deles está você.

No outro está tudo o que passei anos construindo.

E talvez não exista um final feliz onde eu consiga manter os dois.

Talvez amar você signifique aprender a sobreviver à sua ausência mais uma vez.

Mas o sentimento está aqui.

Um sentimento que também não tem nome. E qual nome eu poderia dar para algo que eu nem deveria sentir?

Eu queria dar mais um passo.

Não porque eu quisesse criar expectativas, mas porque queria descobrir até onde esse passo poderia me fazer sentir.

Mas eu não posso dar passo nenhum.

Porque, se eu desse, talvez acabasse dando sozinha.

Também não posso dar um passo para trás. Por mais que eu saiba que essa seria a decisão mais coerente, esse passo para trás também levaria embora alguma coisa que eu ainda não consigo nomear.

Então eu fico parada.

Observo, analiso, tento entender até onde posso chegar sem ultrapassar um limite que talvez nem exista.

Mas isso também não é justo comigo.

Será que, depois de algum tempo, isso finalmente terá um nome?

Ou será que, enquanto eu tento encontrar um nome para tudo isso, as coisas simplesmente vão se resolver sozinhas, sem que eu precise dar passo algum?

Porque, nesse ato estranho de permanecer estagnada, talvez as coisas se resolvam.

Ou talvez não.

Talvez eu passe tanto tempo parada que, no fim, descubra que sequer fiz parte de alguma coisa que eu nunca consegui descrever apenas sentir.

Olhando de dentro ou de fora, talvez tudo isso pareça apenas um tanto faz.

Talvez essa utopia se pareça mais com uma mulher diante de uma vitrine, olhando para algo que deseja, mas sem saber se pode tocar.

E eu continuo aqui.

Sem saber de nada.

Sem saber se devo avançar, recuar ou simplesmente permanecer.

Ainda tentando descobrir qual nome dar a isso que eu nem sei se posso sentir.

Com meu sorriso forçado,

Com minha convivência inóspita,

Com meu jeito quase miserável,

Quanto tempo irei suportar ?

Meus lábios tremem,

Minhas mãos e pés suam,

Meu sono já me abandonou.

Será que consigo me encontrar?

Me perdi há tempos.

Até hoje não consigo entender como que vivo,

Com esta pele apática,com a mente nublada

Com o coração em frangalhos.

Quanto tempo mais irei suportar ?

Me olhar no espelho e não me reconhecer

Me abandonar para não pensar em mais nada

Me isolar para me manter segura

Ficar no escuro para se sentir inexistente.

Não sei o quanto mais irei ter que passar

e como fazer para que te escutem aqueles que, por tanto tempo, só souberam te ler?

ele não é o oposto do som... é o que sobra quando o som vai embora, como a poeira depois da mudança.

chegou num domingo, porque mudanças grandes sempre chegam aos domingos... quando ninguém está preparado, quando o mundo está de pijama e o café está fraco...

primeiro foi o despertador: ele vibrou, vibrou, vibrou... mas não cantou. eu olhei para ele, confuso, como se ele tivesse traído nossa amizade de trinta anos. aí eu bati na mesa... nada. bati de novo... o som que eu esperava não veio, mas eu senti o choque nos ossos... como se o barulho tivesse virado cólica.

e o dia foi se desmontando... o chiado da chaleira virou uma dança de vapor mudo, a torradeira estalou sem graça, sem aquele clique metálico que anuncia o pão pronto... eu mastigava e, de certa forma, sentia meus dentes, como quem sente o próprio esqueleto trabalhar.

na rua o mundo virou um filme antigo passado no mudo: os carros deslizavam como brinquedos de vento, as pessoas abriam a boca e eu via línguas e dentes e expressões que eu não sabia decifrar mais... uma senhora riu de algo perto de mim, e eu só vi a garganta tremer. o riso era um terremoto invisível.

eu tentei cantar para testar... minha voz saiu, mas ela não voltou... ela se perdeu no ar como um pássaro que esquece o caminho de casa, e eu fiquei ali, com a boca aberta, parecendo um peixe empoeirado.

as primeiras horas foram de pânico. mas o pânico também é silencioso quando não tem eco, então ele virou uma coisa densa, pesada, como um cobertor molhado em cima do peito...

e aí no meio da tarde eu sentei no chão da sala e percebi que o ventilador fazia uma coisa que eu nunca tinha notado... ele balançava a planta, e a planta balançava a sombra, e a sombra dançava no chão. eu ouvi aquela dança... com os olhos.

o silêncio ensina a ouvir com a pele, com os pelos do braço, com a sola do pé descalço no azulejo.

aprendi que a chuva não canta, mas desenha riscos no vidro que parecem música escrita à mão...

coloquei a mão na geladeira, senti o motor ronronar como um gato surdo... apoiei a testa na parede e senti o prédio respirar: todos os canos, todos os fios, todas as vidas vizinhas vibrando como cordas de um violino que ninguém toca...

à noite, a televisão ligada mostrou um homem gritando... li nos lábios dele: "você vai superar". só não sabia que superar não é vencer... é aprender a conviver com o vazio é transformá-lo paisagem.

e então veio o sono... o sono mais profundo da vida dele... porque o silêncio é o colchão mais macio que existe, sem despertador, sem vizinho, sem cachorro, sem buzina, só o coração... que ele sentiu bater como um tambor distante... e pela primeira vez, ouviu o próprio sangue... como quem ouve o mar dentro de uma concha gigante.

no meio da madrugada, acordou com um barulho... mas não era barulho, era a falta dele... era o vácuo assobiando. sorriu, porque o silêncio também tem dentes, e ele morde, mas com o carinho de quem lembra de um ente querido...

e assim a vida seguiu... aprendeu a ler os olhos das pessoas, aprendeu que o choro tem gosto, não som... que o amor é uma pressão no ombro, que a música não morre, ela vira formigamento nos dedos...

e quando alguém perguntava "como você está?" ele respondia com os olhos, que diziam: "estou aprendendo a escutar o que nunca fez barulho".

o silêncio deixou de ser ausência, passou a ser presença. uma presença azulada, como o céu antes do sol...

certo dia, sentado na varanda, viu um beija-flor pairar no ar e sentiu o bater das asas como um coração minúsculo... e soube, então, que o mundo nunca esteve tão cheio... não ouviu o beija-flor ir embora, mas sentiu o ar se fechar atrás dele, como quem sente uma porta se fechar sem barulho, mas com a certeza de que algo passou...

levantou-se da varanda e entrou na sala escura, onde sua mulher dormia no sofá com a televisão ligada em mudo, as imagens dançavam na cara dela como sombras de água...

sentou-se no chão e ali, com a cabeça no colo da mulher que amava, ele entendeu que a surdez não era uma perda, era uma troca... ele tinha dado o som para ganhar o peso das coisas: do joelho, do silêncio, de um amor que não precisa de música pra ser dança...

Hoje sonhei que você chegava aqui pra me acordar, como se nada nunca tivesse mudado. Eu me alegrava com sua presença, a mãe saía e a casa era nossa responsabilidade. Eu dizia:

— Vai lavar o banheiro, eu fico com outra parte da casa. Vê se lava o cabelo. O shampoo vermelho é seu, O VERMELHO!

Sempre foi assim. Você, mais criança que eu. E de você, só risos e piadas que me faziam rir junto e esquecer da seriedade da rotina, de quão chata ela é.

Queria que tivesse sido assim por toda a vida: brincadeira, bom humor, imaginação e criatividade — tudo que herdei de você.

Queria que tivéssemos crescido juntos e aprendido um com o outro. Que eu sempre tivesse você por perto, como alguém que me faria rir, que afastaria o medo e me daria segurança só de estar presente.

Para que, no fim, só restasse amor, admiração e gratidão.

Algumas vezes, preferia que você tivesse morrido e não me abandonado, porque há diferenças entre esses dois lutos.

Em um, não há escolha. E, por mais que doa, você abraça a dor e a reduz até que só as lembranças boas restem; até que elas passem a te confortar e se tornem uma lembrança viva do amor que você sentiu.