Pensieri spettinati

Contadini sventolano le falci, Portella delle Ginestre, 1977

Fotografia di Letizia Battaglia

Migrant Mother è una fotografia scattata nel 1936 a Nipomo, California, dalla fotografa americana Dorothea Lange.

“La macchina fotografica è uno strumento che insegna alle persone come vedere senza macchina fotografica”.

Le persone migliori possiedono sensibilità per la bellezza, il coraggio di rischiare, il rigore di dire la verità, la capacità di sacrificio. Ironia della sorte, le loro virtù le rendono vulnerabili; sono spesso ferite, talvolta distrutte.

Mi tormentava, allora, anche un’altra circostanza: il fatto che nessuno mi somigliava e io non somigliavo a nessuno. “Io sono solo, e loro sono tutti”, pensavo, e mi mettevo a riflettere.

Che abbiamo vissuto, / che abbiamo toccato le strade coi piedi, / che andavamo allegri, / non lo saprà nessuno. / Che abbiamo guardato il mare / dai finestrini dei treni, / che abbiamo respirato / l’aria che si posa / sulle sedie dei bar, / non lo saprà nessuno. / Siamo stati / sulla terrazza della vita / fintanto che sono arrivati gli altri.

"Ci vogliono molti anni per diventare giovani, così come ci vuole molto talento per diventare vecchi senza diventare adulti".

"Quando incontro la gente, che mi chiedono Come va? per un attimo ho la tentazione di dirglielo”.

Personalmente, ho una serie di ossessioni a cui tento di dare voce: le relazioni fra uomini e donne, il motivo per cui spesso perdiamo le cose a cui teniamo di più, il cattivo uso delle nostre risorse interiori. Mi interessa molto anche la capacità di sopravvivenza, quello che la gente riesce a fare per risollevarsi quando è finita a terra.

“Che cosa le è riuscito meglio nella vita?”

“Non mi è riuscito proprio un bel niente. Sono passata da un disastro all’altro. Diciamo che quel che mi è riuscito forse è resistere al disastro”.

Questo è il significato della lotta, il significato vero, totale, al di là dei vari significati ufficiali.

Una spinta di riscatto umano, elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per l’operaio dal suo sfruttamento, per il contadino dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla sua corruzione.

Io credo che il nostro lavoro politico sia questo, utilizzare anche la nostra miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la nostra redenzione, così come i fascisti utilizzano la miseria per perpetuare la miseria, e l’uomo contro l’uomo.

A scuola dicevano: cerca di essere te stesso, ma se io non avessi cercato di essere un altro non avrei scritto niente.

La stanchezza che proviamo non è tanto del lavoro accumulato, quanto di una quotidianità fatta di routine e di vuoto. Ciò che più stanca non è lavorare troppo. Ciò che più stanca è vivere poco. Ciò che veramente stanca è vivere senza sogni.

Fammi essere forte, / forte di sonno e di intelligenza / e forte di ossa e fibra; / fammi imparare, / attraverso questa disperazione, / a distribuirmi: / a sapere dove e a chi dare, / a riempire i brevi momenti / e le chiacchiere casuali / di quell’infuso speciale / di devozione e amore / che sono le nostre epifanie. / A non essere amara. / Risparmiamelo il finale, / quel finale acido citrico / aspro che scorre nelle vene / delle donne in gamba e sole.

Sia chiaro, per saggezza intendo la capacità di agire in armonia coi miei errori preferiti.

[…] sarebbe un pezzo di teatro di successo.

Il 4 giugno 1994 morì Massimo Troisi.