Palawija

Ibu sedang duduk teliti baca tulisan tentang darah dagingnya di tabloid, sementara keponakan kecil berlari-lari mendekat ke rumah dari jarak kurang lebih lima puluh meter, "Mereka sudah dekat! Mereka sudah dekat! Tutup semua jendela! Mereka sudah dekat!". Layar telepon genggam meredup setelah peringatan 10% sisa baterai muncul mengingatkan dekatnya usai. Suaranya pun jernih dan cepat mengisi nikel menuju corong. Ini pagi saya hari ini. Dan ini cukup menyentak. Ibu sudah siapkan makanan enak di atas meja. Sudah ada di sana sejak pukul tujuh. Genap angka menuju sepuluh, baru saya jalan menuju meja makan disalip keponakan yang semakin kencang berteriak, "Dia sudah dekat!". Si bocah kecil larang saya makan, dia bilang ada bahaya. Ada asap. Seketika di depan teras, pekat asap putih pembunuh nyamuk. Makanan ditutup tudung, mungkin berbahaya bila memaksa sekarang mengisi perut. Seharusnya saya turun sejak tujuh. Seharusnya saya gunting gerombolan nikel dan tidak menaut tusukan tepat di ulu hati. Makanan buatan Ibu jelas lebih enak bila dibandingkan dengan merdunya suara si cantik yang belakangan baru terasa, menyayat-nyayat hati. Ini pagi saya hari ini. Dan bila kamu baca, percayalah betapa dada saya sesak dan saya ingin bertemu kamu sekarang, pondasi cantik.

Cinta memang banyak bentuknya Mungkin tak semua bisa bersatu

Konser Diorama. Jangan bayangkan besarnya energi yang kami terima, kami tidak mau membuat kalian terkejut. Untuk kesekian kalinya, terima kasih banyak. Kalian membuat kami lupa akan seramnya lelah. Kini kita di serambi, untuk lalu berjalan menuju ruang tengah.

Itu dia kertas keras tidak tahan air. Lalu arang untuk mulai melengkung garis kepala badan kaki. Itu dia pisau tipis yang tajam. Siap dia meliuk melepas erat para serat. Ini dia kepala yang sudah terpotong rapi. Ini dia badan yang siap disambung dan ini kaki yang rela diikat mati. Mengapa datang begitu murah bila iseng-iseng berhadiah lupa ia juga punya bakat untuk terpaut. Si cerah yang terbakar bingung. Tidak mencari air dan tidak pula lari dari si pisau tipis. Bukan sombong tujuannya. Menurut pengakuannya, ia hanya sekedar bingung. Keparat! Mustahil enyah duhai darah. Kakiku keburu terikat mati. Terpasang kamera pengintai di tiap sudut ruang ujung kiri atas. Tersambung nirkabel untuk munculnya gambar di layar-layar koleksimu. Hanya mungkin abu kembali direkatkan satu persatu, bila masih terlalu banyak waktu.