knock knock

Ramai. Semua tampak riuh.

Kosong di dalam.

Menusuk sampai tulang rusuk.

Mencekik.

Zen, apa aku berbuat salah?

Maaf. Maaf. Maaf.

Aku tidak lagi mengulang.

Kulari dari satu pohon ke pohon lain.

Udara menyergapku.

Menggigil. Menanti. Menunggu.

Namun, kau tak kunjung tiba.

Fel, apa aku berbuat salah?

Maaf. Maaf. Maaf.

“Apakah aku harus berhenti? Kapan Tuhan memanggilku?”

Pertanyaan-pertanyan depresif itu memenuhi kepalaku di beberapa bulan terakhir. Rambut rontok dan jerawat yang muncul ketika bukan saat PMS membuatku sadar, aku tak baik-baik saja.

Aku kerap mengalihkan pemikiran tidak waras itu dengan terus-terusan melakukan rutinitas yang sama; menonton drama, film, anime, membaca buku, komik, menulis, menggambar, jalan-jalan. Semua hal sudah kulakukan.

Semakin aku sering memantau sosial media, mungkin aku jadi semakin membandingkan diriku dengan orang-orang yang kulihat. Aku adalah pecundang kesepian yang mencoba terlihat kuat.

Aku tidak tahu kenapa diriku begitu memikirkan pandangan orang lain yang bahkan itu adalah hal yang tak bisa kujangkau.

“Coba deh lakukan ini…Nggak perlu takut gagal…”

Begitu kata orang-orang.

Aku sudah mencoba semua hal. Tampaknya keberuntungan belum ada di pihakku atau mungkin aku kurang berusaha keras? Entahlah. Tapi yang pasti, aku tidak pernah takut gagal. Gagal adalah makananku sehari-hari. Namun, hati kecilku mengatakan aku tidak ingin terlihat gagal meskipun kenyataannya aku tetaplah orang gagal.

Kenapa aku menyebut diriku demikian? Mungkin karena aku masih terkurung di kota kecil ini selama kurang lebih setahun. Tampaknya orang tuaku pun tidak begitu merestui jika aku pergi ke luar kota.

Jika memikirkan itu, rasanya aku ingin menangis dan berharap ada seseorang atau keajaiban Tuhan yang bisa membawaku pergi dari kota kecil ini.

Terkadang, aku berpikir, “Oh, mungkin salah satu alasan Tuhan membuatku tinggal di rumah bersama ayah ibuku adalah agar bisa lebih menghargai waktu bersama mereka.”

Aku selalu berusaha berbaik sangka pada setiap kejadian yang menimpaku. Mungkin setelah ini ada hal baik yang akan kutemui. Aku harus bersabar.

Kini, aku hanya pekerja biasa yang tinggal di kota kecil yang mengesalkan ini. Setiap sadar aku tinggal di kota yang jauh dari teman-temanku berada, aku ingin menangis.

Sebagai orang yang ekstrover, tentu keadaan untuk selalu tinggal di kamar ini membuatku tersiksa. Kalau disuruh mencari kawan baru di kota ini rasanya sulit. Apakah aku bisa menemukan orang-orang yang mengonsumsi media sepertiku?

Lagi-lagi aku akan merindukan orang-orang yang tinggal di kota itu meskipun realitasnya pun mereka tidak benar-benar dekat denganku. Aku merasa kedekatanku dengan kawan-kawanku di kota itu hanyalah perasaan semu. Aku tidak mempunyai kawan yang benar-benar selalu ada. Aku hanyalah backup friend. Pada akhirnya, aku hanya memiliki diriku sendiri.

Dewasa ini membuatku sadar bahwa aku tidak boleh berharap pada siapapun. Aku tidak boleh menggantungkan perasaan kepada kawan sekalipun. Yah, tentu saja. Kita sudah seharusnya menggantungkan perasaan kepada Tuhan, bukan?

Jika mengingat itu terkadang di rumah maupun di kota itu tak ada bedanya. Hanya saja kalau di kota itu ada banyak pengalihan perasaan melalui tempat-tempat yang belum pernah kujamah. Ada banyak kuliner yang bisa dicoba.

Awal tahun ini, aku mencoba menata hidupku. Namun, tampaknya keinginanku tak sesuai rencana. Aku kembali melenceng. Di bulan ketiga—sekaligus bulan Ramadan—aku berusaha menemukan diriku lagi.

Aku berusaha mendorong diriku berada di titik seharusnya aku berada. Aku berusaha menemukan diriku yang hilang dan mengajaknya ke jalan yang seharusnya.

Akhir tahun selalu identik dengan refleksi diri selama hidup dan mimpi-mimpi baru di tahun yang akan mendatang.

Terkadang, aku bertanya-tanya kenapa semua orang harus bermimpi dan punya ambisi? Salahkah kalau kita hanya berusaha untuk tetap hidup dan menjalani hari seperti biasa dengan penuh rasa syukur?

Tentang mimpi-mimpi yang pernah kurajut dan kuharap, rasanya aku ingin mencapainya. Ketika melihat prosesnya, aku bertanya lebih jauh pada diriku, apakah aku bisa?

Ada rasa ingin menyerah sebenarnya. Namun, aku kembali teringat saat diriku duduk di kelas tiga SD. Saat itu ada guru undangan yang ahli dalam membaca tanda tangan.

Tanda tanganku saat itu dan sekarang masih sama. Saat itu tanda tanganku dibaca. Orang itu mengatakan kalau berdasarkan goresan tanda tanganku, aku merupakan orang yang memiliki mimpi yang tinggi.

Mungkin benar, aku orang yang memiliki mimpi yang tinggi. Namun, aku rasa upaya, semangat, dan keberuntungan tampaknya belum berpihak padaku. Mungkin nanti.

Saat ini dan beberapa bulan ke depan, aku tak muluk-muluk. Aku akan mencoba menjahit semuanya perlahan. Perlahan tapi pasti. Memulainya dengan tidak tidur di pagi hari dan minum kopi hitam yang pahit itu.

Berhenti berdalih oh Kita coba lagi tertatih Menapaki yang belum usai Antusiaslah lagi

Jumat

Sekalipun aku melewatkan hari Kamis, tidak apa. Lagi pula kegiatanku tidak berbeda jauh dengan hari-hari sebelumnya.

Seharian ini aku menghabiskan waktuku untuk membaca buku berjudul No Longer Human karya Osamu Dazai. Novel semi autobiografi yang cukup depresif dan muram bisa dibilang. Namun, entah kenapa aku merasa related dengannya meskipun tidak secara keseluruhan.

Kupikir, sedikit, buku itu membuatku berpikir kalau kita janganlah terlalu people pleaser dan ingin membahagiakan orang lain. Sekalipun kadang membahagiakan orang lain itu juga menyenangkan. Namun, bagian yang tidak enak adalah ketika orang yang kita beri kebahagiaan itu tidak memberi hal yang setara dengan apa yang kita beri.

Aku juga membuat postingan di Instagram tentang buku itu dan kuberi lagu Weird Fishes/Arpeggi—Radiohead. Setelah itu, kehampaan semakin bertambah.

Why should I stay here? Why should I stay?

......

Yeah, everybody leaves (way out) If they get the chance (way out) And this is my chance (way out)

Rabu

Memulai hari dengan memainkan Township seperti biasanya

Sarapan mi instan sembari menonton Memories of Murder

Makan siang ditemanin film Mother

Menyelesaikan sebuah buku puisi karangan Lala Bohang

catatan

Aku sebenarnya takut sekaligus penasaran tentang masa depanku. Namun, ada yang bilang padaku: lakukan apapun yang kamu suka. Juga, aku membaca katanya kalau kita percaya rencana Allah lebih, maka akan ada hal-hal baik!

Belakangan aku banyak menonton film dan buku. Aku senang sekali. Bahkan, aku tidak menyangka aku dapet movie-mate!! Dulu sempet punya, tapi sepertinya dia sekarang sedang sibuk dengan kehidupannya.

Selasa

Memutar ASMR content sampai terlelap

Bermain bareng ucil

Makan cap jay sambil menonton film Taipei Story

Membaca buku digital

Kopi dan camilan pagi hari

Menonton film lagi: Best Wishes to All, Under the Open Sky

Senin

Desing angin kipas angin berhasil membangunkanku dari tidur siangku. Sudah seminggu aku tidak buang air besar. Ada gelisah yang menyergapku belakangan ini. Keyboardku rusak. Kepalaku buntu. Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan pada tulisan di aplikasi Microsoft Word yang kuanggurkan. Aku tidak sedang bersaing dengan orang-orang di luar sana, tetapi aku merasa daya juangku rendah. Aku ingin menangis tapi air mataku surut. Aku terus membaca buku dan artikel di Medium.

Nota pengingat:

Semalam aku bermimpi melihat bulan purnama yang besar sekali. Memang, saat ini sedang yaumul bit atau saatnya bulan berbentuk bundar sempurna. Namun, tebak apa yang aneh? Aku melihat dua bulan. Dua-duanya bulan purnama, yang satu bulat besar bersinar terang layaknya matahari, satunya lagi bulat kecil seperti ukuran bulan seperti biasanya dan bersinar terang tapi tidak seterang bulan yang besar.

Bangun tidur aku merasa mimpi itu terasa nyata karena ini hari kedua yaumul bit. Kepalaku dipenuhi rasa penasaran. Aku langsung teringat novel 1Q84 milik Haruki Murakami. Di novel itu, tokoh utama mengalami kejadian magis yang mempertemukannya dengan seseorang. Terlepas dari novel itu, aku mencari tahu di internet terkait arti mimpi itu.

Meskipun mimpi hanyalah bunga tidur, tetapi beberapa lainnya merupakan petunjuk. Hasil pencarian di internet menunjukkan kalau kita bermimpi bulan purnama yang bersinar, maka akan ada hal baik datang. Entah itu jodoh atau hal yang lain. Namun, ketika itu bulan yang kembar, katanya kalau sedang berbisnis akan punya saingan. Situs lain mengatakan ada dua orang yang menyukaiku.

Pernahkah kamu menyangka kalau tulisan tentang harapanmu di masa lalu ternyata telah terwujud, meskipun tidak sama sepenuhnya?

Kalau pernah, berarti kita sama!

Beberapa waktu lalu aku baru saja menemukan sebuah buku catatan memo kecil yang kupakai semasa 2020–2021 atau masa pandemi. Di catatan itu tertulis to do list dan ada harapan-harapan yang ingin terwujud. Saat dulu menulisnya, aku yakin harapanku pasti akan terwujud meskipun tidak tahu kapan. Ternyata setelah membaca tulisan yang berisi harapan-harapan itu beberapa telah terwujud sejak setahun yang lalu. Lalu yang baru-baru ini yang terwujud adalah menjadi wartawan. Meskipun belum menjadi wartawan tetap, tetapi tetap saja mimpiku nyaris terwujud atau sudah terwujud ya?

Menjadi wartawan adalah mimpiku sejak aku duduk di bangku SMP. Mimpiku itu konsisten kupegang teguh sampai di akhir SMA. Namun, saat kuliah, entah bagaimana mimpi itu pudar dan tergerus. Mimpiku tiba-tiba berubah ingin menjadi seorang ilustrator yang punya toko merchendise. Apalagi semenjak aku ikut UKM BPPM Balairung menjadi ilustrator dan dekat dengan seorang ilustrator di kampus seni.

Pikiranku tentang menjadi jurnalis pudar setelah aku pernah ikut diajak membangun media dan jadi tahu pola kerja seorang wartawan yang siklusnya melelahkan. Pokoknya semenjak itu aku tidak kepikiran menjadi wartawan yang terjun ke lapangan. Lalu, aku juga ingat dulu sempat bercita-cita menjadi penulis fiksi sewaktu SD, apalagi dulu sempat membuat karangan di buku tulis.

Sebenarnya semua mimpiku terwujud di Majalah Kuntum. Aku harus berterima kasih akan itu. Berkat Kuntum, aku bisa menjadi penulis, wartawan, editor, dan ilustrator sekaligus.

Di catatan itu, aku ingat kalau aku menulis ingin bisa mempunyai ipad ketika gambarku sudah bagus. Namun, qodarullah, aku berhasil membeli ipad dengan jerih payahku sendiri di tahun 2024. Kalau dipikir-pikir aku senang bukan kepalang.

Di penghujung tahun 2024 ini, aku sudah jeda kerja formal selama sebulan setelah yang terakhir menjadi gallery sitter. Lalu, aku mendaftar banyak lowongan pekerjaan dan tidak menemukan yang cocok. Kemudian, saat aku mendaftar sebuah lowongan di kota kelahiranku karena saat itu aku sudah tidak di Jogja. Mendaftar jadi bagian sebuah media di biro daerahku. Setelah mengikuti rekruitmen yang cukup melelahkan karena harus bolak balik keluar kota, akhirnya aku berhasil lolos.

Meskipun aku ditempatkan di kantor biro yang tidak seperti kantor pada umumnya, sejauh ini aku berusaha menikmatinya. Apalagi ketika melakukan liputan. Aku menyukainya. Hanya saja, aku kurang suka dengan fokus media ini karena pemerintah sentris. Lalu, rekan kerjaku yang terkadang menyebalkan dan merepotkan. Namun, aku tidak tahu ke depannya gimana. Aku hanya harus bersabar bukan? Lagipula keteguhan seorang wartawan itu dinilai dari kesabarannya. Sejauh ini aku hanya berusah mengisi waktu luang sambil mempelajari kota kelahiranku. Aku tidak tahu dan tidak begitu yakin apakah akan terus menyeriusi karir ini atau tidak. Aku hanya akan berusaha mencoba dan terus mencoba.

Sampai detik ini, mungkin aku sudah mencoba berbagai jenis pekerjaan. Mungkin terkesan plin plan dan labil. Namun sesungguhnya aku sedang mencari. Mencari yang tepat. Setelah mencoba menjadi wartawan betulan ternyata pekerjaan ini cukup menantang dan melelahkan. Ah, aku jadi terombagn-ambing tidak tahu pasti mana yang tepat untukku. Aku tidak tahu mana yang baik dan buruk untukku. Namun, karena ini hidupku dan merupakan karunia Allah. Aku berpikir untuk menyerahkan semuanya kepada-Nya. Aku akan terus berusaha yang terbaik dan mencoba yang kubisa. Aku percaya pasti ada jalan. Aku percaya itu.

Melihat mimpiku beberapa tahun lalu bisa terwujud, tentu kali ini ketika doa-doa kupanjatkan, aku percaya Allah akan mengabulkan sesuai timeline-Nya. Aku percaya skenario-Nya lebih baik daripada skenarioku. Namun, usaha tetap dilakukan. Aku percaya aku akan sampai di titik seperti orang-orang yang kuanggap keren. Aku percaya bisa membanggakan orang tuaku dan bahkan mengangkat derajat keluargaku. Aku percaya aku bisa. Bahkan bisa di tahap menebar manfaat bagi orang banyak. Aku percaya itu. Lagipula proses belajarku belum usai. Aku harus selalu ingat kalau orang tuaku berdoa agar aku menjadi anak yang baik hati dan ramah serta suka menuntut ilmu. Perjalananku belum usai.

"kalau dilihat-lihat kenapa sih kamu sering banget ketemu orang-orang? bahkan hampir setiap hari kamu bertemu orang-orang yang berbeda kalau aku pantau dari postinganmu di media sosial,"

Kadang aku kebingungan kalau ditanya seperti itu. Bahkan, saat aku masih bekerja pun aku selalu meluangkan waktu untuk bertemu kawan-kawanku. Aku selalu menyisakan ruang kosong untuk mereka yang belum tentu menganggapku kawan. Kalau dipikir-pikir lagi, aku melakukan itu karena aku suka bertemu orang-orang. Aku tidak begitu suka bilik kamar sempit dan tidak bertemu siapapun. Aku merasa kosong.

"Sebaiknya hubungi mereka lewat pesan singkat kan bisa," saran seorang kawan.

Aku kembali berpikir. Semenjak semua orang sibuk, aku tidak begitu suka berkirim pesan. Bisa dibilang, aku cukup pemalas untuk membalas pesan-pesan tidak penting. Bahkan, kalau sedang buat konten di sosial media, aku kurang suka orang-orang berinteraksi dengan kontenku karena aku bingung harus jawab apa. Aku lebih suka pertemuan langsung dan berbincang banyak hal.

Aku lebih suka mendengarkan cerita orang-orang di sekitarku sambil memperhatikan mimik wajahnya dan gerak-gerik tubuhnya. Dengan begitu aku bisa memberikan respon spontan dan lebih luwes. Kalau lewat pesan singkat, aku akan berpikir saaaaangat lama sehingga membuatku lebih malas membalas pesan-pesan mereka. Kawan-kawanku sering kesal kalau aku slow respon. Namun, yaaa gimana lagi.

Mungkin beberapa orang akan menganggapku orang yang tidak bisa hidup sendiri. Padahal sebetulnya tidak. Bisa dibilang aku cukup pandai hidup sendiri. Sejak SMP-SMA aku sering ke mana-mana sendiri dan bahkan kebiasaan itu terbawa sampai kuliah sampai orang-orang berkomentar, "kok kamu sendirian terus sih?"

Beberapa waktu lalu (sudah lama sekali tepatnya) di fyp TikTok-ku tentang Law of Attraction (LoA). Hukum ini mengklaim kalau kita mempercayai dan yakin suatu hal tentang keinginan kita maka akan terwujud. Awalnya aku tak percaya hal itu, aku hanya mencoba berusaha menjalani kehidupan sehari-hariku.

Namun, aku merasa berbeda setelah aku bekerja di MPKSDI PP Muhammadiyah. Ada banyak hal yang kupelajari di sana. Tapi ternyata ada hal sepele yang ternyata cukup berpengaruh di hidupku. Sebuah prinsip yang dianut Gus Bah (Ketua MPKSDI PPM). Prinsip itu berbunyi:

Ojo koyo wong tipis

Kalimat tersebut dari bahasa Jawa yang maknanya "jangan seperti orang tipis (susah)". Tampaknya seperti mengajak untuk berfoya-foya. Bahkan, awalnya aku hanya mengucap kata-kata itu tanpa sadar setiap harinya. Sampai akhirnya aku sadar setelah resigm dari sana kalau kehidupanku selama di MPKSDI bisa dikategorikan berkecukupan. Padahal aku tahu gajiku di PP tidak besar (tergolong kecil malahan) untuk hidup di Yogyakarta. Aku tetap bisa makan enak (cukup sering). Bahkan bisa nabung (meskipun tidak banyak).

Aku ingat sekali bahwa sebelum lebaran, uang tabunganku tidak banyak. Bisa dibilang sedikit. Tapi anehnya tepat sebelum lebaran aku bisa membeli iPad secara kontan. Saat iPad-ku di genggaman tangan, aku masih tidak menyangka. Aku bahkan memperhitungkan baru bisa membeli iPad di tahun depan. Namun, nyatanya sekarang iPadku sudah di genggaman tangan. Aku terkejut dengan diriku sendiri. Aku jadi semakin yakin bahwa Allah memang mendengar doa hambaNya dan benar-benar mengabulkan di saat yang tepat. Aku sangat bersyukur akan hal itu.

Belakangan aku merasa sedih, tapi kawanku bilang “Kita ga boleh sedih!”

Namun, tanpa sebab yang jelas perasaan sedih dan rasa yang campur aduk ini bersatu seolah mencoba melemahkanku. Aku hampir tidak punya ambisi, meskipun angan-angan dan mimpi masih tertinggal di dasar.

Jika boleh jujur, aku merindukan masa-masa sekolah dan kuliahku. Di mana saat itu aku masih punya banyak ambisi.

Jika waktu bisa diputar, aku ingin melakukan lebih banyak hal. Tidak banyak bermalas-malasan dan bermuram durja. Tidak perlu mencari cinta karena itu hanya menyakiti diri sendiri.

Beberapa hari belakangan pun aku sulit tersenyum ikhlas. Ada sesuatu yang mengganjal meskipun aku tak tahu apa itu. Ada rasa sedih yang terus menerus menggerusku.

Aku ingin pergi dari kesedihan ini.

Aku tidak ingin diliputi perasaan muram durja ini.

Aku hanya ingin bisa menikmati makanan dengan nyaman.

Aku tidak ingin marah-marah meskipun sedang disakiti.

Aku tidak ingin menyakiti mereka yang pernah bersamaku.

Aku hanya ingin hidup dengan tenang dengan senyum mengembang.

Aku tidak ingin iri dengan orang di sekitarku.

Aku hanya ini bisa hidup mandiri tanpa memaksa mereka berada di sisiku.

Aku ingin belajar lagi.