Ông Bô Bỉm Sữa

Tối hôm đó, tôi ngồi dọn lại túi, lấy ra từng món đồ đã cùng con tôi tạo nên một ngày vui vẻ. Có vết sữa đổ khô trên khăn, có mảnh giấy lau dính kem, có vài mẩu bánh vụn – nhưng hơn cả là những ký ức tôi không bao giờ muốn quên.

Tôi chợt nghĩ, khi con lớn, có thể tôi sẽ không còn dùng túi để đựng bỉm hay sữa nữa. Nhưng tôi sẽ vẫn giữ lại chiếc túi này – như một “nhật ký” không lời, nơi lưu giữ từng cuộc phiêu lưu nhỏ bé của tuổi thơ con tôi, và tuổi trẻ làm cha của chính tôi.

Một ngày – một chiếc túi – một hành trình yêu thương

Cuối tuần của tôi có thể không long lanh như mạng xã hội, không có ảnh sống ảo ở resort hay ly cà phê xịn. Nhưng nó có tiếng cười của con, cái ôm của vợ, và những lần ngồi nghỉ dưới bóng cây cùng chiếc túi đã thấm mồ hôi và nắng chiều.

Nếu bạn cũng là một người cha – hoặc một người mẹ – đang tìm kiếm sự gọn gàng, tiện dụng và bền bỉ trong từng hành trình nhỏ với con, tôi khuyên bạn hãy thử một chiếc túi từ Zerbag.

Tới công viên Tao Đàn, con tôi ngay lập tức "biến hình" thành siêu nhân năng lượng cao, chạy khắp nơi, nhảy từ cầu trượt đến đu quay, còn tôi thì… biến thành "người giữ đồ".

Chiếc túi của tôi giờ đây là:

Tủ đồ di động: đựng đồ chơi, áo khoác, hộp sữa

Gối lưng tạm thời khi con nằm chơi trên bãi cỏ

Vật trang trí “bụi bặm” khi tôi khoác chéo vai bước đi dưới nắng

Một điều tôi thích ở túi Zerbag là dây đeo mềm, không đau vai dù đeo lâu, và chất vải chống bám bụi khá tốt – không lo lem lấm nếu bé nghịch cát hay nước.

12h trưa – Ăn trưa kiểu “dã chiến”

Bữa trưa là vài hộp cơm nhỏ mua mang theo từ nhà, trải tấm lót dưới bóng cây, hai cha con ăn như đang picnic. Con tôi ngồi yên được 15 phút, rồi bắt đầu gào lên “con muốn nước cam!”

Tôi với tay lấy ly nước từ ngăn bên túi – mọi thứ vẫn ngăn nắp như lúc đầu, không bị đổ nhờ thiết kế ngăn phụ thông minh. Một lần nữa, tôi thầm cảm ơn người thiết kế chiếc túi này – chắc cũng là một ông bố bỉm như tôi nên mới hiểu đến thế.

14h – Hành trình trở về và bài học kiên nhẫn

Trên đường về, con tôi ngủ gục trên vai tôi, tay vẫn cầm chặt chiếc xe bus. Tôi vừa xách túi, vừa bế con, vừa mở cửa bằng cùi chỏ. Ai từng trải qua cảnh này mới hiểu được vì sao chất lượng dây đeo túi lại quan trọng đến thế. Một lần nữa, chiếc Zerbag lại phát huy sức mạnh – vừa nhẹ, vừa chắc, vừa không bị đau vai dù tôi đeo suốt từ sáng.

Nếu ai đó từng nghĩ rằng cuối tuần là để nghỉ ngơi, thì có lẽ… họ chưa có con nhỏ.

Với tôi, cuối tuần là một "chiến dịch logistics" quy mô gia đình, nơi tôi – một ông bố bỉm sữa – đóng vai trò là tài xế, đầu bếp, nhân viên hậu cần, chuyên viên tâm lý và... đai lưng số một của cục cưng 3 tuổi nhà mình.

7h sáng – Con thức, ba thức, không ai thoát được

Khi còn độc thân, cuối tuần là để ngủ bù. Còn giờ, "đồng hồ báo thức" mang tên Bin sẽ lật tung chăn tôi vào lúc 6h45, leo lên lưng ba và hét: “Ba dậy, hôm nay mình đi chơi nha!”

Tôi gượng cười, gật đầu – cố thắp lên tinh thần của một chiến binh cuối tuần. Vợ tôi đã chuẩn bị đồ ăn nhẹ, còn tôi có một nhiệm vụ quan trọng hơn: đóng gói “hành trang đi dã ngoại” cho con.

Chiếc túi đi chơi – đồng hành không thể thiếu

Tôi lấy từ kệ chiếc túi messenger màu xám lông chuột của Zerbag, chiếc túi đã cùng tôi trải qua bao ngày "bỉm, sữa, siêu thị, công viên". Nhỏ gọn nhưng nhiều ngăn, chiếc túi này như thể sinh ra cho những ngày cuối tuần.

Tôi bỏ vào đó:

Khăn giấy ướt

1 bộ đồ thay cho con

Hộp snack và bình nước

Kem chống nắng mini

Sổ tay và ví của tôi

Và… một món đồ chơi "bất ly thân" là xe bus đỏ

Khi con ngủ, tôi dọn lại túi, sắp xếp ngăn ngắn gọn gàng cho ngày mai. Tôi không biết hành trình “bố bỉm” sẽ còn kéo dài bao lâu, nhưng tôi biết, mỗi ngày trong hành trình ấy đều là một kỷ niệm đáng nhớ. Và trong suốt hành trình đó, tôi luôn cần một người bạn đồng hành – đôi khi, chỉ đơn giản là một chiếc túi.

Tối về, sau bữa cơm là lúc tôi chơi với con, đọc truyện, kể chuyện ngày hôm nay cho con nghe. “Hôm nay ba đi xe buýt nè, ba gặp bạn chó con trong túi nè,” – tôi kể với giọng hài hước khiến bé bật cười khanh khách. Trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra rằng: cuộc sống có thể bận rộn, nhưng vẫn đầy niềm vui nếu mình học cách yêu lấy những điều nhỏ nhặt nhất.

Và những chiếc túi như của Zerbag – tuy là chi tiết rất nhỏ – nhưng lại đồng hành cùng tôi một cách bền bỉ mỗi ngày. Đó không chỉ là một vật dụng, mà là phần mở rộng của một ông bố hiện đại – người luôn muốn làm tròn mọi vai trò mà cuộc đời trao tặng.

Tới công ty, tôi lại hóa thân thành một nhân viên chỉn chu, nghiêm túc. Dẫu vậy, những người đồng nghiệp thân thiết đều biết tôi luôn mang trong mình một phần "ông bố nhỏ". Họ trêu tôi khi thấy tôi lôi ra từ túi một hộp snack cho trẻ em để… ăn trưa.

Chiều nay, tôi tranh thủ ghé siêu thị mua vài món cho gia đình. Đựng đồ vào túi rồi đón con ở trường mẫu giáo, tôi nhận ra chiếc túi của mình đang ngày càng "đa năng": vừa làm túi công việc, vừa là túi đi chơi, đi chợ, và đôi lúc là cả... vali mini cho những chuyến đi ngắn ngày.

Trên chuyến xe buýt số 45, tôi tranh thủ lấy tai nghe và mở vài ghi chú công việc. Cảm giác ngồi trên xe, yên tĩnh trong vài phút, thật sự là một loại "xa xỉ" của những ông bố bỉm sữa. Tôi nhớ hồi còn độc thân, chiếc túi của tôi chỉ đựng vài thứ: điện thoại, sạc, cuốn sổ tay. Còn giờ, ngoài những thứ đó, tôi còn có thêm… thú nhồi bông, vài miếng snack cho con và một gói khăn giấy – những thứ rất "người cha".

Chiếc túi canvas tôi mang theo có đến 3 ngăn riêng biệt, với dây đeo chắc chắn và chất vải bền bỉ. Tôi từng thử vài thương hiệu nước ngoài, nhưng thật sự bất ngờ khi sản phẩm của một thương hiệu Việt như ZERBAG lại có thể làm tốt đến vậy.

Có những ngày thứ Hai bắt đầu bằng một tách cà phê thơm lừng, một playlist nhẹ nhàng và một tầm nhìn rõ ràng cho cả tuần. Nhưng không phải với tôi – một ông bố bỉm sữa chính hiệu đang học cách "đa nhiệm" giữa sự nghiệp, tã lót và… sữa bột.

Sáng nay, như mọi ngày, tôi bị đánh thức bởi tiếng gọi "bố ơi!" ngọng nghịu của cậu nhóc hơn 2 tuổi. Đồng hồ chưa điểm 6h30 nhưng nhóc đã rộn ràng như thể đang chuẩn bị casting cho một vai chính trong phim hành động. Tôi lồm cồm bò dậy, tranh thủ bật ấm nước, ném vài lát bánh mì vào lò nướng và… mò mẫm tìm chiếc túi đi làm – thứ mà từ sau khi có con, đã không còn chỉ đựng laptop và sổ tay nữa.

Trong chiếc túi hôm nay – một chiếc túi vải canvas màu be trầm ấm – có tất cả những gì tôi cần: bình sữa phụ, khăn ướt, cuốn truyện tranh của con, và cả một túi nhỏ đựng đồ cá nhân của tôi. Không phải ngẫu nhiên mà tôi chọn chiếc túi này. Nó là một thiết kế đơn giản nhưng cực kỳ tiện lợi của một thương hiệu nội địa tôi rất thích – Zerbag. Tôi từng tình cờ tìm thấy nó khi đang tìm quà tặng vợ sau sinh. Giờ thì vợ tôi dùng một chiếc, còn tôi dùng một chiếc, như một sự ăn ý không lời.

📌 Tham khảo thêm các mẫu túi như tôi đang dùng tại Zerbag.com – bạn sẽ hiểu tại sao nó lại phù hợp với những ông bố như tôi.

Sau khi cho con ăn sáng, thay đồ và kiểm tra ba-lô mầm non của bé, tôi rời nhà cùng con với một tay xách túi, một tay bồng bé. Những buổi sáng như thế, tôi không cần quá nhiều thời gian để suy nghĩ "hôm nay mặc gì", vì quan trọng nhất vẫn là: mang gì theo để xử lý mọi tình huống bất ngờ.

Hôm trước nói chuyện với một chị bạn, nhìn gia đình chị hạnh phúc vậy mình không bao giờ nghĩ là anh chồng đã từng ngoại tình và hôn nhân của họ đã từng trên bờ vực tan vỡ. Chị kể là hai người quen nhau lúc còn trẻ, cưới nhau lâu năm và có cuộc sống khá là bình yên hạnh phúc. Không có mâu thuẫn gì to lớn, cũng không chán nhau, vậy mà đùng một cái phát hiện ra anh chồng ngoại tình. Chắc các mẹ cũng tưởng tượng ra được, niềm tin sụp đổ và chị ấy buồn và tổn thương như thế nào. Thường người ta hay ngoại tình khi gia đình không hạnh phúc, chứ sao đang hạnh phúc vậy mà lại phải tìm người khác. Muôn câu hỏi tại sao mà chị không trả lời được.

Tâm sự với bạn ai cũng khuyên bỏ đi, nhiều lần chị cũng tính ly hôn rồi nhưng bình tĩnh suy nghĩ thì chị thấy vẫn yêu gia đình nên không muốn bỏ. Chị nói ngày xưa người vợ bị xã hội áp lực nên không dám bỏ chồng. Còn ngày nay thì lại ngược lại, bị áp lực phải bỏ chồng. Vì kể với bạn ai cũng xúi bỏ, làm mình thấy ngại và mất mặt khi vẫn còn yêu một người đã phản bội mình. Trời ơi, câu này làm tui suy nghĩ ghê luôn, vì chị nói đúng quá.

Sau vụ việc vỡ lở thì ông chồng của chị đã xin lỗi và cảm thấy hối lỗi vì gây tổn thương cho chị và gia đình, nhưng anh ấy chưa bao giờ xin lỗi về việc ngoại tình và thừa nhận điều đó là sai. Việc đó làm cho chị cảm thấy ấm ức. Làm chị cảm thấy anh ấy chỉ thấy có lỗi vì bị bắt thôi chứ ko phải có lỗi vì cái việc anh làm. Biết là vẫn còn yêu nhưng không vượt qua được cảm giác tổn thương và mất niềm tin, nên chị dằn vặt ảnh suốt. Chị cứ tưởng tượng đến những lúc hai người đó bên nhau, họ đi đâu, làm gì, nói gì với nhau, ngủ chung say đắm như thế nào là lên cơn...

Khi hôn nhân đang trên bờ vực tan vỡ, thì họ quyết định ngồi lại để tâm sự và nói chuyện thẳng thắn với nhau. Chị quyết định ngưng hỏi và ngưng tìm hiểu về những thứ anh và người kia làm với nhau, mà quay sang hỏi vì sao anh lại làm như vậy? Cảm giác của anh khi ở bên người đó là như thế nào? Điều gì ở cô ấy mà em không đáp ứng được? Khi nói chuyện thì mới biết ra, là anh ấy không phải muốn đi tìm một người khác, mà anh ấy muốn đi tìm một phiên bản khác của chính mình. Sau bao nhiêu năm hôn nhân thì mọi thứ trở nên bình yên, và anh hơi cảm thấy chán phiên bản nhàm chán đó của mình. Anh muốn cảm thấy mình đang sống, muốn thành một phiên bản ít tẻ nhạt hơn. Giống như Jeff Bezos khi ngoại tình gọi cô bồ là "Alive Girl" (cô nàng sôi động) đó. Chắc ổng ở với vợ lâu cũng cảm thấy nhàm nên gặp bà này làm ổng cảm thấy như được hồi sinh nên ổng đổ. Nghe là thấy bệnh hồi xuân rồi .

Biết là ông chồng ích kỷ và sai, nhưng ít ra chị vợ hiểu được là, không phải người thứ 3 hơn chị cái gì, hay chị làm sai cái gì, mà đơn giản nó chỉ là luồng gió mới cho anh ấy. Sau đó thì họ tâm sự trao đổi nhiều hơn, rồi cùng thay đổi để cuộc sống cả hai có nhiều trải nghiệm và thú vị hơn, ví dụ như đi du lịch, đi hẹn hò, thay đổi cả trong phòng ngủ kkk. Chị cũng quan tâm đến bản thân hơn như tập thể dục để body ngon hơn rồi dưỡng da, makeup ăn mặc sang chảnh sài đồ hiệu túi xách balo…

Chị nói, không ai mong phải trải qua những ngày đau đớn như vậy, nhưng nhờ đó mà hôn nhân của chị được viên mãn hơn. Khi một người ngoại tình, nó có thể giết chết hôn nhân hoặc có thể là cơ hội để hai người cùng cố gắng cho hôn nhân hạnh phúc hơn. Tuỳ vào lựa chọn của mỗi người thôi.

Rồi chị hỏi tui, nếu chồng ngoại tình em có bỏ không? Tui trả lời, "Dạ không chị. Bỏ vậy phí quá. Em phải treo ngược lên trần nhà, cạo đầu, nhổ sạch lông, chuyển hết tiền, sang tên tài sản, chừa lại cái khố rồi em mới bỏ chị ạ."

Chân dung cô gái dịu hiền hôm nay kkk.

P.S. Ông bà xưa nói cấm có sai, người không vì mình trời tru đất diệt, hãy chăm sóc bản thân đi các nàng. Tham khảo mẫu túi xách siêu xinh của nhà ZERBAG tại đây nha các nàng: zerbag.com/shop

“Làm bố bỉm sữa đã vất, làm chồng biết mua quà còn vất hơn” – Trích nhật ký ẩn danh của một ông chồng sống sót sau sinh nhật vợ

Tôi xin tự giới thiệu: 24 tuổi, lập gia đình 3 năm, có một bé trai 9 tháng tuổi, 2 con mắt thâm quầng, một cái lưng đau kinh niên và một tình yêu to lớn dành cho vợ… nhưng thể hiện hơi kém

Mọi chuyện bắt đầu vào một buổi sáng đẹp trời (vì hôm đó con tôi ngủ được tới... 6 giờ sáng), tôi đang bón cháo thì bỗng nhớ ra một sự kiện kinh hoàng: sinh nhật vợ sắp tới!

Bình thường, tôi vốn không tệ khoản nhớ ngày tháng, nhưng từ ngày làm bố bỉm, não tôi chuyển sang chế độ “tồn tại”, tức là chỉ nhớ những gì sống còn: giờ ngủ của con, chỗ giấu bỉm, và… pass wifi. Vậy nên nhớ được sinh nhật vợ sớm hơn 24 tiếng đã là thành tích đáng ghi vào huy chương “Chồng của năm”

Vấn đề là năm ngoái tôi đã tặng vợ... máy xay sinh tố. Và dù vợ không nói gì, tôi vẫn cảm thấy bản thân như đang sống nhờ lòng bao dung của vợ nhiều hơn là tình yêu.

Năm nay, tôi quyết tâm làm điều gì đó có tâm. Nhưng với quỹ thời gian giới hạn (chỉ rảnh tay khi con ngủ hoặc… đang ị), tôi đành tìm đến cứu tinh muôn thuở của cánh đàn ông hậu đậu: mua online.

Tôi lên mạng, gõ mấy từ khóa như “quà tặng vợ sinh nhật sang trọng”, “túi xách nữ đẹp”, “mua gì để không bị vợ giận dỗi” và rồi như có phép màu, tôi thấy một bài viết về quà tặng cho vợ hiện ra.

Ấn tượng đầu tiên? Đẹp. Xịn. Dễ dùng. Không quảng cáo loè loẹt, không popup phiền phức, giao diện sạch sẽ – đúng kiểu website được thiết kế cho những ông bố chỉ còn 0.03% pin não.

Tôi cuộn một hồi, lòng đầy háo hức và... lo âu (vì túi xách đối với tôi xưa nay chỉ là vật thể không xác định). Nhưng rồi tôi phát hiện: ZERBAG phân loại cực rõ ràng, nào là túi công sở, túi đeo chéo, túi dạo phố, túi mini... hình ảnh thật 100%, mô tả chi tiết, kiểu dáng hiện đại mà vẫn thanh lịch. Có cả feedback khách hàng – toàn những chị em khen tới tấp, y như fan cứng của Sơn Tùng.

Tôi chọn một chiếc túi da thật màu be nhẹ nhàng, đường nét tinh tế, logo dập chìm sang xịn mịn. Giá hợp lý đến bất ngờ, lại còn có chương trình giao hàng miễn phí, bảo hành chính hãng, đóng gói sẵn sàng để làm quà. Mua xong mà tôi có cảm giác như mình vừa ký được hợp đồng trăm tỷ vậy.

Ngày sinh nhật vợ tới. Tôi rón rén đưa chiếc hộp ra, tim đập như đánh trống trường. Vợ nhìn tôi – cái nhìn mang 108 tầng ý nghĩa – rồi từ từ mở hộp. Ánh mắt cô ấy ánh lên như vừa thấy trai đẹp K-drama.

“Trời ơi đẹp quá! Sao anh biết em thích kiểu này vậy?” – vợ nói, giọng ngạc nhiên và ấm áp, đủ để tôi quên luôn việc vừa bế con cả đêm.

Đó, chỉ cần một cú click – đúng lúc, đúng nơi – là danh dự “chồng có tâm” của tôi đã được phục hồi. Từ sau hôm đó, vợ tôi bắt đầu tin rằng tôi “có gu”, và thỉnh thoảng còn chủ động hỏi: “Anh thấy cái này có hợp không?” – tôi thì vẫn không biết gu là gì, nhưng tôi biết chắc một điều: ZERBAG là bảo bối giữ lửa hôn nhân.

Nếu bạn – một người chồng, người yêu, hay đơn giản là người muốn tặng gì đó ý nghĩa cho phụ nữ trong đời mình – đang lạc giữa biển trời hàng fake, hàng “một lần dùng rồi quăng”, thì ghé ngay https://zerbag.com Không chỉ là túi xách, đó là cánh cửa đến với sự bình yên trong các mối quan hệ. Tin tôi đi, đàn ông chúng ta không cần biết quá nhiều – chỉ cần biết nơi nào bán túi đẹp là đủ.

P.S. Nếu ZERBAG đọc được bài này, xin hãy cân nhắc tuyển tôi làm đại sứ thương hiệu không lương. Tôi sẵn sàng review thêm, miễn là vợ tôi cười và không bắt tôi rửa bát nữa :))