Wind behind the door

종이에 글을 쓰는 일이 줄다 보니 글씨체가 점점 뭉개진다. 일부러 해야 할 일을 펜으로 쓰지만, 일을 글씨로 명명하는 작업 자체가 마음을 조급하게 하는지 글씨가 어디론가 급히 떠나는 모양새라 그리 보기 좋진 않다. 글씨체만 그런 게 아니다. 시간이 더 이상 내 편이 아니기 때문에 기존에 누렸던 일상의 많은 부분에 괄호를 치고 흘려버리는 일이 잦다 - 로또가 돈으로 해결해줄까 싶어 오랜만에 만용을 부렸지만 만용으로 끝나버렸다.

지금 제대로 달리고 있는 건 맞는지, 내일은 과연 내 편이 되어줄지 불안한 게 사실이지만 이 모든 게 오답지일지언정 슬퍼하고 분노하기만 할 수는 없다. 부모가 이건희가 아니든, 예상하지 못한 전염병이 돌든, 미친 정치인이 튀어나오든 그걸 감당하고 살아야 하는 게 어른이라는 종자니까. 그런 생각이 계속 들어서 김애란의 <안녕이라 그랬어>를 붙잡고 있을 수 있었던 거 같다. 아마 평소였다면 켄 리우나 이사카 코타로의 소설을 봤을 테니까.

책은 중산층 진입 문턱에서 좌절하거나 중산층의 문화 자산을 지녔으나 경제적으로는 실패한 혹은 교양 있는 척하는 이들이 나와 그와 비슷할 것으로 생각되는 예상 독자층에게 비수를 꽂는다. 이를 테면 이런 것이다. 공동체의 선을 지향한다고 독서 지도하는 아이에게 설파하지만 ‘남의 욕망은 탐욕 같고 내 것만 욕구처럼 느껴‘지고, 새 집 인테리어 공사하는 ‘윗집 내부가 안정적이고 아름다운 형태를 잡아갈수록 우리 생활은 천천히 부서지고 망가지는 것 같‘다.

1.

뭔가 쓰는 게 낯설다. 정확하게는 나를 위해 뭔가를 쓰는 시간을 내는 게 쉽지 않다. 왜냐하면 그 시간은 여가라기엔 조금 고통스럽고, 일이라기엔 돈이 되지 않기 때문에. 물론 내가 쓰는 게 곧 돈이어야 하는 작가씩이나 되는 건 아니지만, 일을 위해 문자의 배열 정도는 자주 하는 편이고 그때마다 새로운 탈을 쓰고 연기도 한다. 덕분에 그래서 작가들이 사적인 글을 잘 쓰지 않는 거구나 하는 생각 정도는 해볼 수 있다고나 할까.

2.

자신의 내면을 돌아보는 게 마냥 즐거울 수만은 없다. 두리뭉실한 감정의 연원을 따라가다 보면 불편했던 경험을 직시해야 하고, 그 원인은 나 아니면 누군가일 텐데 어느 쪽으로 결론이 나든 기분이 좋을리 없다. 그래서였을 것이다. 일기를 그렇게 자주 쓰지 않고, 쓴다고 해도 도중에 끊긴 도로마냥 모호한 결론을 내거나 나만 알 수 있는 암호처럼 써내려간 건. 온라인 글쓰기라는 건 서로의 거리감을 유지한 채 은은한 지지와 연대를 나눌 수 있다는 장점이 있지만, 누군가의 시선을 의식할 수밖에 없어서 자연스럽게 나만의 비밀 의식처럼 흘러갈 수밖에 없다 - 롯데리아의 비밀 회동처럼 실상은 아주 우스꽝스러울 가능성이 크지만 뭐 어찌되었든.

예전에 재밌게 봤던 만화 <위국일기>가 애니메이션으로 나왔다. 갑작스러운 교통사고로 부모를 잃은 소녀 아사가 엄마의 동생 즉 이모와 살아가는 이야기다. '위국일기'의 위는 어긋날 위(違)다. 초반에 이모의 나라와 나의 나라는 다르고, 소설가인 이모는 그 나라의 여왕이라는 식으로 표현이 된다. 소설가라서 그런지 있어 보이는 말도 잘한다. 갑자기 일기가 생각난 건 이 대사 때문이다.

앞으로 누가 무슨 말을 너한테 했고, 누가 무슨 말을 너한테 안 했는지 지금 네가 뭘 느끼고 뭘 느끼지 않는지 그걸 일기에 쓰면 돼. 다시 펼쳐 보지 않는다 해도 언젠가 그게 너의 등대가 될 거야.

그리고 친척들이 아사를 떠맡기 싫어하는 가운데 이런 대사도 한다.

난 너희 엄마가 진심으로 싫었어. 죽었는데도 미워하는 마음이 사라지지 않는 게 지긋지긋해. 그래서 유감이지만 길 가다 처음 본 아이만큼도 네가 특별하지 않아. 그래도. 너는! 열다섯 살짜리 아이는! 이런 추악한 곳에 어울리지 않아! 넌 더 아름다운 걸 누려야 해. 방은 늘 어질러져 있고 난 대체로 기분이 안 좋아. 널 사랑할 수 있을지 어떨지도 모르겠어. 하지만 난 절대로 널 짓밟지 않을 거야. 그래도 괜찮다면 내일도 모레도 계속 우리 집으로 돌아와. 대야 돌리듯 떠넘기지 않아!

<위국일기>를 왜 읽기 시작했는지 기억났다. 소설가 이모의 저 감정을 이해할 수 있기 때문에, 과연 그녀가 그 감정과 어떻게 화해할지 궁금해서였다.

3.

그동안 등대를 방치해 너무 많은 배가 좌초된 거 같다.

1.

어제 아침 갑자기 친구 녀석한테 톡이 왔다. 저번에 내가 말했던 한로로가 LOL T1 홈경기 전야제에 나온다고, 엔믹스와 자이언티 옆에 선다고. 한로로를 안 지 몇 년은 된 거 같은데 빛을 보는 거 같아서 괜시리 뿌듯하다. 작년에 아주 재밌게 봤던 영화 <씨너스>도 오스카상을 거머쥐어 또 뿌듯했고. 선구안이 그렇게 나쁘지는 않은 거 같아 약간은 안도하기도. 여러모로 선구안이 절실한 시절이라서.

2.

SNS에서 '이향인'이라는 개념을 알리며 자연스럽게 책 광고하는 걸 봤다. 집단 안에서 외향적으로 행동하지만 또한 독립적인 성향을 지닌 사람을 새롭게 지칭한 건데, 그냥 개인주의자인 거 같기도 하고. 그런데 다들 그렇게 살지 않나? 회사 같은 데 다니면서 그 안에서 정말 뼈를 묻고 그러나. 회사는 언제든 떠날 수 있는 곳이라 거기엔 마음을 10% 정도만 담으려 했지만, 결과적으로 10년 넘게 다녔고 그거보다는 정을 줬던 거 같기도 하다. 언젠가는 진짜 '나'를 찾아 떠나야겠다는 약간은 허황된 생각을 지녔던 것도 사실이다. 하지만 만화 <카이지>에서 일찍이 일갈했듯 그런 건 없다. 그냥 내가 살아온 나날이 레알 '나'다. 그래도 회사에 뼈를 묻을 생각이 없어서 일만 끝나면 요리조리 여행 다니거나 음악을 빙자한 술자리나 찾아다닐 궁리만 했던 게 다행이라면 다행이랄까. 퍼거슨 감독의 조언을 무시하고 트잉여 생활을 하고 인스타그램에서 똥손으로 열심히 허세 쩌는 사진을 찍으려 노력했던 것도 다 자산이었다. 즐겁게 했던 건 사라지지 않는 법이니까.

3.

회사질을 오래 하면서 들었던 최고의 조언은 이거였다. 언제나 최악의 상황이 된다고 가정하고 계획을 세워라. 그러면 최소한 최악은 면하니까. 조금이라도 더 나아질 조건을 얻는 데 집중하는 방식이라 되게 없어보이지만 꽤 현실적인 방식이라 늘 머릿속에 심어두려 노력한다.

요즘 생각하는 최악은 AI다. 이놈이 인간의 업을 대부분 잠식한다면 뭘 해먹고 살아야 할까. 이미 업계 전문가가 된 상태라면 그렇게까지 최악은 아닐 듯하다. 하지만 나처럼 전문가가 아니라면, 몸을 쓰는 방법이라도 알아둬야 하지 않을까. 사실 택배 업무 같은 건 건강한 몸을 가졌다면 그렇게 두려워할 건 아니다. 두려워할 건 그 일을 바라보는 마음가짐일 뿐. 직업에 귀천이 있냐는 격언 대신 그래도 돌잔치에서는 붓이나 펜을 들어야 한다는 관습을 숭상한다면 그것 역시 그냥 레알 '나'다. 전문가가 되는 방법도 있으니 딱히 최악도 아니고.

올해 읽은 책들을 대충 둘러보니 세간의 화제가 되었던 책들은 거의 안 읽고 약간 외곽에 있는 책들을 주로 읽었다. 좋은 3점 슈터가 되려나. 그나마 유명작은 <먼저 온 미래>였는데 아주 재밌게 읽었다. 외곽슛으로는 <판타스틱 리조트 작동 매뉴얼 서문>이라는 단편집이 가장 기억에 남는다. 대한민국 과학소재 스토리공모전 수상작품집이라는데, 이 책의 소재는 AI인 듯하다. 책에서 가장 재밌게 읽은 건 '내 서랍 속의 여자'(배우리)였는데 이후엔 소설을 쓰지 않은 건지 저자의 작품을 찾을 수가 없다. 아쉽네.

영화와 드라마는 꽤 본 거 같은데, 가장 신나게 봤고 다시 볼 의향이 있는 영화는 <씨너스: 죄인들>이다. 드라마는 <폭싹 속았수다>가 <더 라스트 오브 어스>(시즌1)를 근소한 차이로 앞서 올해의 드라마로 꼽겠다. 난 신파 별로 안 좋아하는 줄 알았는데, 의외로 아주 좋았다. 어쩌면 이젠 신파를 좋아할 나이가 되어서 그런지도 모르겠다.

사실 영화든 드라마든 별로 손이 가지 않는다. 그냥 일이나 잘 되었으면 좋겠다. 2026년이 순탄하게 흘러서 영화나 드라마를 즐겁게 찾아볼 수 있기를 바란다.

1.

9월부터 영화나 드라마를 거의 보지 않았다. 준비할 게 여럿 겹쳐서 물리적으로 시간이 부족하기도 했고, 잘 될지 걱정이 되어 그런지 잠도 종종 설쳐서 아침엔 컨디션이 저조해지고 신경도 계속 곤두서 있었던 거 같기도 하다. 그래서일까, 애니메이션 「단다단」 2기가 나왔길래 시간 날 때 좀 봤는데 지루했다. 하지만 어제 다시 보니 재밌었던 걸 보니, 역시 몸이 편안해야 머리로 들어올 게 제대로 들어온다.

일단 이번 추석 연휴 때는 영화를 닥치는 대로, 대충 결정해서 보기로 결심했다. 그래서 오랜만의 조조영화로 <연의 편지>를 봤다. 예전에 웹툰으로 보다가 바빠지면서 자연스럽게 끝을 보지 못했는데, 마침 애니메이션화가 되었길래 잘 되었다 싶었다. 원작의 그림이 좋았던 걸로 기억하는데, 애니메이션 작화도 수준급이었다. 엔딩 크레딧을 보니 중국과 베트남 애니메이터도 많이 참여한 거 같은데, 가끔 SNS에서 휘황찬란한 중국 애니메이션 쇼츠가 종종 보이는 게 괜히 그런 건 아닌 듯.

잔잔한 일상 판타지물이지만 미스터리를 잘 엮여서 따라가는 맛도 있고, 왕따 같은 자극적인 소재를 활용한 게 지극히 한국적이란 생각도 든다. 전형적인 일본 학원물에 기대하는 것과는 좀 다른 맛이랄까. 학교 안의 반딧불 가득한 숲을 지나는 주인공 이소리의 발걸음을 멋지게 연출한 것도 기억난다. 그런데 그렇게 울창한 숲과 버려진 버스 아지트가 한국의 학교 어딘가에 존재할 수 있을까? 뭐, 이런 것 자체가 일종의 판타지 요소인지도 모르겠다.

2.

울창한 숲 하니 치앙마이나 방콕의 초록빛 가득한 카페나 공원들이 생각난다. 특히 매연 가득한 방콕 한가운데 떡 하니 자리한 룸피니 공원은 그 규모에 놀랐다가 공원 안을 활보하는 도마뱀에 또 한번 놀랐다. 공원 안의 수영장에서 강습받는 아주머니들은 근방의 주민들이었을까. 빈부 격차가 심한 방콕이니 이 정도의 여유를 가질 수 있는 건 그들이 하이쏘라 가능한 거였을까.

방콕 물가가 많이 올랐다고 해도 시장이나 노변의 로컬 식당에서는 40~100바트면 한 끼를 먹을 수 있다 - 난 이쪽을 선호하는 편이고. 반면 쇼핑몰 안이나 프랜차이즈 식당은 몇 배 높은 가격이고. 전반적으로 인력만 들어가는 서비스의 가격은 매우 낮고, 공산품처럼 인력 외의 것이 들어가는 서비스나 상품의 가격은 높다.

동남아 국가 여행의 매력으로 보통 '힐링'을 꼽는데, 결국 본질은 그런 것일까. 저소득층의 저렴한 노동력에 기반한 서비스를 누릴 수 있다는 점. 맛있는 식사를 저렴하게, 시원한 마사지를 저렴하게, 럭셔리한 호텔을 저렴하게 누리며 한국에서의 고통을 잠시 잊고 치유받는 것? 하지만 환율 때문에 태국의 상대적인 물가가 급등하면서 힐링도 고가가 되면서 아직 저렴한 베트남의 인기가 높아진 것도 같다. 따지고 보면 요즘 일본 여행의 인기도 비슷하긴 하다. 엔화가 1000원 밑이면 어쨌든 저렴하게 스시를 먹고, 저렴하게 온천을 즐길 수 있는 셈이니. 좋게 보면 국제무역론에서 말하는 비교우위에 따른 경제적 선택일 뿐이기도 하다.

그래도 그간 잔잔바리하게 오고 가며 각 나라별 매력을 꼽아보라고 하면 태국은 향과 음식, 일본은 온천과 음식, 대만은 차와 음식, 라오스는 맥주로 하겠다. 역시 여행은 맛있어야 하거늘 - 쇼핑은 로또가 당첨되면 생각해보겠다.

3.

어그로 끄는 제목 짓는 게 요즘 유행이길래 한번 해봤다.

1.

<전지적 독자 시점>을 봤다. '읽었다'가 아니라 '봤다'다. 영화였으니까. 원작 팬들의 열렬한 반응 덕인지 영화의 흥행은 요원한데, 그래서인지 프로모션도 꽤 커서 보기로 결정했다. 원래는 <슈퍼맨>을 보고 싶었지만 보겠단 마음을 굳힌 뒤 주변 극장을 찾아보니 그들은 내리기로 마음을 굳힌 지 오래였다. 물론 가격도 가격이지만, 한국에서는 반응이 이토록 안 좋은데 홍콩이나 대만에서는 개봉 후 박스오피스 1위를 찍었다고 해서 궁금하기도 했다. 아직 해외에 개봉도 안 했는데 로튼 토마토나 IMDB에 평점이 아주 안 좋은 걸 보니 한국 팬들이 난입한 느낌이 들기도 했고.

몇 가지 눈에 거슬리는 게 있었지만 원작을 보지 않은 입장에서 영화는 볼 만했다. 여름 특수를 노리는 영화다웠다고나 할까. 주인공 외에 활약하는 주변 인물이 많고, 그 주변 인물을 맡은 배우들이 다 유명세가 있어서 드라마가 더 어울린단 생각이 들었지만 예산의 제약이 있으니 어쩔 수 없었겠단 생각도 든다. 원작 팬들과의 커뮤니케이션에 좀 더 힘을 쏟았으면 좋았겠단 생각도 들고. 물론 암담하기만 한 극장가에서 분투했지만 반응이 나쁜 게 딱히 남일 같지도 않아 재밌게 보려고 더 노력한 거 같기도 하다. 해외에서는 반응이 괜찮으니 속편도 만들어질 거 같은데, 다음 번에는 많은 부분을 개선해 재밌는 작품 선보이길.

2.

영화 <전지적 독자 시점>에서 주인공 김독자는 혼자만 보던 웹소설 내용과 똑같이 서울에 재앙이 일어나자 예언자처럼 동료를 규합해 위기를 헤쳐나간다. 그 웹소설의 작가는 재앙 직전 김독자에게 메시지를 보내 결말이 마음에 들지 않으면 직접 써보라고 제안하고, 김독자는 자신의 지식을 이용해 새로운 주인공이 되어간다. 작품 주인공인 유중혁이 동료의 희생을 딛고 홀로 마지막 결전에 이르는 게 마음에 들지 않았던 김독자는 원래 작품에서 금방 사라지거나 부각되지 않던 동료를 규합해 함께 가는 이야기를 써내려간다.

장강명의 논픽션 <먼저 온 미래>에서 AI의 침략을 당한 바둑계는 예술에서 스포츠로 강제 이주를 당하게 되고, 천재 바둑기사 이세돌은 예술이 아닌 바둑에는 관심이 없다며 은퇴하기도 한다. 바둑은 초반, 중반, 종반의 세 국면으로 보통 이뤄지는데 AI의 융단폭격 후 초반 포석을 AI의 정답지에 따르는 게 국룰이 되어버리고 초반 20~30수 정도는 스타크래프트의 국민 빌드를 따르듯 암기해 쓰는 바둑 기사도 생겼다고 한다. 바둑 기사들은 AI가 이미 완성한 바벨탑 앞에서 더 이상 바둑의 예술성이나 창의력을 논할 수 없게 되었고, 그저 탑의 마지막 층에 얼마나 가까이 갈 수 있을지 자웅을 가리는 처지가 되었다.

하지만 스포츠로서의 바둑에서 인간의 역할은 여전히 있다. 스포츠라는 건 매 경기마다 새로운 서사를 보여주기 때문에 사람들은 열광한다. 그리고 그 서사의 중심은 여전히 인간이다. 이세돌과 알파고의 대결을 다룬 다큐멘터리에서 이야기의 중심은 어쩔 수 없이 이세돌이고, 시청자도 이세돌에 감정을 이입해 볼 수밖에 없다. 알파고에 자신을 이입한들 무슨 정신적 고양감을 느끼겠는가. 바벨탑을 완성하겠다는 욕망을 거세한다면 대AI 시대가 열려도 인간의 역할은 일정 부분 있는 셈이다. 다만 불세출의 명작을 보기 힘들어질 뿐이다. 그 명작은 이미 저 어디엔가 있는 데이터 센터 안에 있을 것이고, 뭔가 끝내주는 걸 만들었다고 자랑한다고 해도 그건 그저 AI 손바닥 위에 있는 손오공에 불과할 테니까.

3.

1.

「룩백」을 봤다. 만화책 말고 극장용 애니메이션. 물론 극장용 애니메이션이지만 집에서 봤다. OTT의 시대니까. 극장에서 봤다면 더 좋았겠지만, PC 화면으로 봐도 재밌었다. 어둡고 약간은 퀴퀴한 냄새와 영화가 시작하기 직전의 소란스러움이 여전히 좋지만, 내게 영화를 볼 시간과 기력이 운 좋게 생겼을 때쯤 「룩백」은 뒤돌아보지 않고 내려갔으니까.

요즘 영화나 드라마에 대한 기대치를 항시 낮추는 습관을 들이고 있다. 넷플릭스 오리지널 모두가 그렇진 않겠지만, 내가 보게 되는 상당수는 내 취향에 맞지 않았던지라. 물론 킬링타임으론 충분했지만, 죽이는 게 좀 과하단 느낌이다 - OTT라고 쓸까 했지만 요즘 OTT를 OTT답게 쓰는 게 넷플릭스뿐인 거 같단 생각이 든다. 사설이 긴 걸 싫어하면서 막상 글을 끄적거리면 이렇게 사설이 길어진다. 결론은 간단하다. 기대 이상이었다. 만화책을 이미 봐서 꽤 기대가 컸는데, 그걸 넘어섰으니까.

원작자 후지모토 타츠키는 동일본 대지진이나 교토 애니메이션 스튜디오 방화사건을 떠올리며 만화를 그렸다고 한다. 예측할 수 없는 불행을 목도하고 살아남은 사람들은 어떤 마음으로 일상을 다시 이어가야 할까. 작중 주인공 후지노는 불행한 사건의 희생자가 된 쿄모토를 처음 만났던 때를 떠올리고 자책하지만, 쿄모토의 방에서 함께 만화를 그리며 인생에서 가장 빛나던 시절을 되돌아보고 다시 앞으로 나아갈 의지를 다진다. 단순히 일본에 국한된 이야기일 수도 있으나, 우리 역시 갑자기 백화점이 무너지거나 아무도 예상하지 못한 지하철 방화가 일어나 엄청난 희생자가 생긴 걸 목도했기에 그 질문은 어제와 오늘 그리고 내일도 유효하다.

2.

애니메이션 「룩백」에서 초등학생 후지노가 동급생이었던 쿄모토의 그림 실력에 좌절해 만화를 포기하는 장면이 있다. 아무리 노력해도 한계를 느끼고 포기해야 하는 순간. 모두가 그렇진 않겠지만, 상당수는 이 순간을 자신의 역사 어디에선가 끄집어낼 수 있지 않을까. 나 역시 금방 어떤 순간을 떠올릴 수 있었고, 이 짧디 짧은 애니메이션에서 기나긴 여운을 그 짧은 시퀀스에서 느꼈다. 정확히는 얻어맞았다 - 이미 만화책을 읽었지만 내 휘발성 기억력 덕에 새로운 감동이!

아, 돌이켜보니 이 작품은 아마존 프라임에서 봤다 - 넷플릭스가 아니었음!

3.

뭔가를 감상하고 남기지 않으면 휘발된다는 걸 절감한다. 여기 적지 못하고 이미 기억의 저편으로 사라진 무언가들에 묵념을.

1 호랑이 남자

SNS에서 임인택 기자의 기사를 읽고 알게 된 인도네시아 작가 에카 쿠르니아완의 장편소설이다. 서문을 「상상의 공동체」의 저자 베네딕트 앤더슨이 썼는데, 이 책은 「Man Tiger」라는 이상한 영제로 서구권에 출간되었다고 한다. '마술적 리얼리즘'이란 표현을 쓴 추천사가 있던데, 다 읽고 나니 아주 잘 어울린다는 생각이 든다. 그러면서도 이 책은 범죄소설이다. 어릴 적부터 호러나 무협, 로맨스 소설을 탐독했다는 작가의 말이 괜히 쓰인 건 아닌 듯하다.

어느 날, 마을의 큰 부자가 목을 물어뜯겨 살해당하는 사건이 발생한다. 범인은 마을의 성실한 청년 마르지오. 그는 왜 그토록 잔인한 짓을 한 것일까? 소설의 배경은 인도네시아가 네덜란드에서 독립해 아직 살기 힘든 시절. 그중에서도 아주 빈곤한 가정의 한 소년이 마르지오다. 한때는 선남선녀였지만 지금은 폭력을 휘두르는 아버지과 점점 정신이 바닥으로 침몰하는 어머니를 보며 점점 소년은 성장해 청년이 되고, 아버지에 대한 증오도 함께 커져만 간다. 그와중에 마을 부잣집 막내딸은 청년에게 마음을 품고, 청년도 싫지만은 않다. 점점 늪으로 빠져들지만 어찌할 수 없는 하루하루를 영위하던 청년의 몸속에 신비한 호랑이가 들어가버리는 사건이 발생하고, 청년은 호랑이에게 몸의 통제권을 빼앗길까봐 걱정한다.

주인공 마르지오뿐 아니라 부모의 변천사와 주변 사람들의 이야기가 능구렁이처럼 타고 들어와 결국 살인사건이라는 한 점으로 귀결되고, 소설의 시작과 끝도 이내 연결되어 수수께끼는 풀리고야 만다. 2016년 맨부커상 후보작이었다는 게 괜한 수식어는 아니다.

2. 씨너스: 죄인들

딱 「황혼에서 새벽까지」가 떠오르는 영화다. 하지만 영화 전반을 수놓는 음악이 훌륭해 보면서 이건 음악영화인가 하는 생각도. 적재적소에 심어 놓은 복선이 제 역할을 다해서 음악영화에서 호러영화로, 그리고 갱스터물로 급선회할 때 어색함이 없다. 배경이 1932년이라 흑인들이 차별당하는 장면은 직간접적으로 나오는데, 한국인 입장에서도 그 감정에 젖어들기가 어렵진 않을 듯하다. 많은 은유와 상징이 있는데, 그런 걸 차치하고 그냥 음악이 잘 나오는 뱀파이어 호러영화로 즐겨도 충분하다. 음향이 훌륭한 극장에서 보았으면 더 좋았을걸 하는 아쉬움은 남는다.

3. 데드데드 데몬즈 디디디디 디스트럭션

아사오 이니오의 만화를 원작으로 하는 극장판 애니메이션으로, 이야기는 이렇다. 도쿄 상공에 갑자기 등장한 거대한 UFO, 하지만 사람들은 그냥 살던 대로 살고 여고생 절친 카도데와 오란은 평범하게 대학에 진학할 준비를 한다. 하지만 종말은 곧 다가올 것이고, 조금씩 일상에 균열은 생길 수밖에 없다.

몇 가지 눈에 밟히는 부분이 있다. 거대 UFO 안에는 일종의 원자로가 있는데, 어떻게 보면 도쿄 한복판에 원자력 발전소를 놓고 그게 붕괴하는 사고가 났을 때를 그린 셈이다. 물론 작중 일본 정부는 크고 작은 사건을 덮기 급급하고, 미국과 기싸움을 하며 그저 UFO라는 재난을 없애는 데만 집중한다. 그런가 하면 도쿄 시민들도 비정상인 상태를 어쩔 수 없이 받아들여야 한다고 여기고 그냥 하루하루를 살아간다. 카도데와 오란이 평범한 청춘을 구가하는 것 역시 기이하게 보일 정도다. 동일본 대지진 때 발생한 원전 사고가 분명 존재함에도 그 어긋남을 그저 일상의 한 부분으로 여기고 살아가는 일본 자체를 비판하는 시선이 아주 노골적으로 느껴진달까. 물론 세카이계 청춘물의 골격도 꽤 튼튼해 단순 사회비판 이상의 유희를 준다는 것도 장점이다.

4. 더 라스트 오브 어스 (시즌1)

믿고 보는 HBO 드라마로, 이번에도 신뢰를 저버리지 않았다. 예전에 게임의 시네마틱 영상을 모두 보면서 언젠가 드라마로 나오면 꼭 보고 싶다고 다짐했던 작품이다. 페드로 파스칼이 조엘 역으로 찰떡이었고, 벨라 렘지도 엘리 역을 생생히 잘 해냈다. 시즌2에서 조엘이 어떻게 되는지는 인터넷에 하도 말이 많아 알고는 있었지만, 구체적인 과정까지 미리 알게 되면서 조금 관심이 식긴 했다.

5. 간니발 (시즌1)

모든 선택에는 책임이 따른다. 독재의 역사를 교과서로 배우고 수재들만 받는 교육을 받은 정치인에게 준 한 표가 계엄의 시발점이 될 줄 누가 알았겠냐만, 그 선택의 결과는 엄연히 존재한다. 어떤 선택이 최선인지는 그 시점에선 아무도 모른다. 안다면 그를 멀리할 것이다. 그는 더 이상 인간이 아닐 테니까.

애니메이션 「데드데드 데몬즈 디디디디 디스트럭션」에서 소중한 선택을 한 소녀 오란은 그게 어떤 결과를 불러일으킬지 몰랐고 두려워하지만 그걸 피하지는 않는다. 맛있는 삼겹살을 먹고 카드를 긁었으면 통장 잔고가 비어가는 것 정도는 감수해야 한다. 하지만 과감한 선택을 한 자신에 취해 비어가는 잔고를 부정하고 은행에 책임을 묻는 걸 합리적인 행동이라고 주장한다면, 내가 동물원에 굳이 원숭이를 보러 갈 이유가 있나 싶다.

4월이다. 하지만 겨울 옷을 집어 넣는 건 조금 더 기다려 5월이 적당하다. 입춘이 무색하다. 당연한 듯 여기던 것들이 흔들리기 시작한다. 법은 가장 어려운 사람들을 위한 마지노선이라고 여겼지만, 그 마지노선은 자신의 어리석은 욕망을 이루기 위한 편법으로 전락해버렸다. 그나마 몇 안 되는 양심이 법조계에 남아 있어서 다행이다.

<폭싹 속았수다>를 봤다. 보기 전에 글렌 메데이로스가 엘자와 함께 부른 Friend you give me a reason를 들었다. 90년대를 풍미한 명곡인데, 그때 나는 자습실이나 독서실에서 공부를 핑계로 테이프가 늘어질 때까지 들었던 것 같다. 그렇다. 나는 이런 노래를 좋아한다. 락이나 펑크, 재즈는 내 취향에 살을 덧붙이는 것이었고 어디까지나 내가 좋아하는 건 이런 식의 팝이었다. 마찬가지로 <오징어 게임>처럼 폭발적인 드라마도 내겐 그저 지루했다. 애초에 사람이 그런 쓰잘데기 없는 게임에 목숨을 건다는 게 이해할 수 없었고, 그걸 진지하게 끝까지 밀어붙이는 게 이해할 수 없었다. 물론 인기가 있다길래 끝까지 보긴 했지만, 봐야 할 이유가 없다면 절대 보지 않을 작품이었다.

반면, <폭싹 속았수다>는 보기 전부터 이미 보고 있는 듯했다. <아저씨>에서 인상적이었던 아이유(이지은)가 1인2역을 한다는데 안 볼 수가 있나. 제주 4·3 항쟁이 생략된 건 아쉽지만, 모든 걸 만족시킬 수 있는 드라마는 없다. 이 드라마는 약간은 탈색한 과거에 대한 화해를 권하고, 그걸 섬세하게 눈물 권하는 이야기로 보는 이를 유혹한다 - 언젠가는 과거를 똑바로 직면하면서도 대중성을 갖춘 작품이 나오길 기다린다. 수많은 나라에서 왜 이 작품이 인기 있는 건지 정확히는 모르겠지만, 곰곰이 생각해보면 한국에서 크게 회자되는 이유는 떠오르는 게 좀 있다. 50년대생을 대표하는 오애순은 내 부모님이고, 근 70년대생을 대표하는 양금명은 나보다 조금 윗 세대를 대표한다. 그리고 이걸 보는 ’청년‘들은 공동체라 부를 만한 게 거의 해체된 상태다. 이게 바로 드라마에 집중할 수밖에 없는 이유 아닐까?

자기계발 혹은 탈한국의 유행이 이끄는 건 불합리한 공동체로부터 벗어나 자유로운 개인으로의 지향이다. 하지만 에리히 프롬이 일찍이 지적했듯 자유로운 개인은 불안에서 벗어날 수 없다. 공동체는 불합리하지만 안식을 안겨준다. 얼마 전 조모상을 당하면서 불합리한 공동체가 안겨주는 안식이 얼마나 달콤한지 새삼 깨달았다. 이건 정의의 문제가 아니라 선택의 문제다. 일상의 사소한 불합리함에 대해 일일이 죽창을 들어 투쟁할 게 아니라면, 친족으로 이뤄진 공동체가 주는 편안함은 적당히 맞이하는 것도 좋다. 고도로 발전하면서 언제든 나를 낭떠러지로 몰아내는 자본주의로부터 나를 지켜줄 건 이 고루한 안식의 구렁텅이뿐인지도 모르니까 - 손바닥에 王자를 새기는 어리석은 인간도 그저 겁에 질린 자본주의 사회의 포로인지도.

하염없이 발전하는 듯한 개인주의 혹은 자본주의 한국이지만, 그 속에 좌충우돌하며 상처입는 개인은 외롭고, 어딘가 의지하고 싶다. 안타깝게도 이성이나 종교는 여전히 충분한 위로를 주지 못하고, 다시금 공동체에 대한 향수는 강력히 작동한다. <폭싹 속았수다>는 과거 세대에 대해 위로의 손길을 건네는 동시에 우리에게 공동체가 필요함을 절실히 역설한다 - 이건 한국인보단 드라마를 본 외국인이 더 적절히 간파한다. 나 혼자 이 모든 역경을 이겨내기보단 좀 불편하지만, 우리 함께 이 위기를 극복하자는 구호는 얼마나 달콤한지. 이 꿀단지를 이겨낼 다른 구호를 던져줄 수 없다면 우린 계속 이 낡은 포스터에서 눈을 뗄 수 없을 것이다. 드라마를 보면서 벌건 눈을 닦는 나도 마찬가지고.

폭싹 울었수다. 행복하게.

#폭싹속았수다 #드라마

문형배 재판관의 독후감처럼 간결하게 기록을 남기는 것도 좋겠단 생각이 들어 읽고 본 것들을 간략하게 기록했다.

조명가게

강풀 작가의 일상 웹툰을 즐겨봤지만 그게 드라마로도 재밌을까 싶었는데, <무빙>을 보고 나선 생각이 바뀌었다. 다만 <조명가게>는 초반 에피소드가 판타지인지 호러인지 약간 산만해서 당황스러웠는데 후반부로 가니 역시나 눈에서 우물이 솟게 한다. 어떻게 보면 강박적으로 착한 드라마겠지만, 나는 요즘 K가 붙은 드라마나 영화에 강박적으로 스타일리쉬한 잔혹함이 덕지덕지 묻었다고 보기 때문에 이 정도의 집착은 받아줘도 된다고 보는 편. 신파를 자아내는 부분도 <7번방의 선물> 때보다 훨씬 발전한 모습이고.

2. 하얼빈

다들 비슷한 모자에 외투를 입고 다녀서 초반엔 누가 누군지 알 수 없을 정도였지만 차차 적응하고 나니 구분이 된다. 모르는 사람이 봤다면 그 시대 독립투사들은 얼굴로 뽑나 싶을 정도랄까 - 현빈에, 이동욱에, 정우성까지. 비장미 넘치는 화면이 정말 멋있었지만 서사가 특출나진 않아 약간 심심하다. 하지만 안중근이 하얼빈역까지 가기까지의 고난과 갈등, 그리고 인간적인 고민들이 담겨 있어서 영웅은 지극히 개인적인 호칭이 아니라 다수의 피와 땀이 얽힌 호칭이란 걸 일깨워준다.

3. 미즈키 시게루의 일본 현대사 2: 중일 전쟁부터 태평양 전쟁 전반까지

얼마 전 극장판 애니메이션 <키타로 탄생 게게게의 수수께끼>를 봤는데, 이 작품의 원작자가 미즈키 시게루다. 요괴 만화 <게게게 기타로>로 유명하지만, 태평양 전쟁 때 실제 병으로 끌려가 경험한 비참한 전장을 <전원 옥쇄하라!>란 만화로 남기기도 했다. 미국과 전쟁을 하기 직전까지 제국주의 일본이 어떤 프로파간다로 동남아 지역을 점령했는지 잘 설명하고, 군부 내 파벌 간의 갈등이 전쟁의 양상을 어떻게 이끌었는지 잘 나온다. 작중 먹성 좋고 태평한 청년 미즈키 시게루가 징집되는 과정이 나오면서 당시 일본 군대의 상황을 더 세밀하게 볼 수 있는 재미도 있다.

4. 변방에서 중심으로: 문재인 회고록 외교안보 편

넷플릭스 드라마 <오징어 게임>을 즐겨 보지 않았기에 새로운 시즌도 딱히 기다리진 않았다. 현실과 격리된 공간에 사람을 몰아넣고 극한의 상황을 가정한 후 그 안에서 인간성을 재발견한다는 컨셉이 지루했다고나 할까. 선하지만 어리석은 사람이 엑스트라 그 자체로 전락해 사라지거나 선한 사람도 게임을 하다 보면 악에 물든다는 걸 세상의 진리인 양 전시하고, 영리한 악인은 그런 '멍청한 양떼'를 휘젓고 다니다 라스트 직전에 운명처럼 '진정한 선인'에게 당하는 스토리도 매력적이지 않았고. 비슷한 이유로 영화 <배트로얄>이나 만화 <도박묵시록 카이지>도 끝까지 보진 않았던 것 같다 - 반면 영화 <헝거게임> 시리즈를 그나마 따라갈 수 있었던 건, 게임이 그 세계를 유지하는 도구에 불과했기 때문이었던 거 같고.

하지만 왜 인기를 끌었는지 생각해보는 건 그때도 지금도 꽤 즐거운 일이다. 웨스 앤더슨의 동화 같은 분위기의 미장센에서 피의 향연을 펼치는 건 기발했다. 생명을 판돈으로 아귀 다툼을 하며 게임을 한다는 건 자본주의에 대한 은유가 아니라 정밀묘사였고, 글로벌하게 자본주의의 실패를 겪고 있는 지구민 입장에서 꽤 매력적인 풍자물로 다가올 수밖에 없지 않았을까. 이미 넷플릭스를 대표하는 시리즈가 된 입장에서 두 번째 시즌은 부담스러울 수밖에 없을 텐데, 연기파 배우들을 대거 포진시켜 캐릭터성을 강화한 게 괜찮은 선택같다. 우리야 그들이 연기파 배우인 걸 알지 해외의 시청자들은 모를 것이고, 그러면 게임의 아니 드라마의 전반적인 완성도가 높아지니까. 물론 하나 하나가 주인공급인 배우들을 보고 있자면 그들이 다음 게임에 죽진 않을 거라는 걸 하늘도 알고 나도 알고 있으니, 나는 또 지루한 표정을 짓겠지만. 더해서, 'K' 열풍이 아직 살아 있기 때문에 게임에서 다룬 한국적인 놀이가 또 유행을 일으켜 괜찮은 시너지로 연결될 가능성도 크고.

순수하게 게임판 위의 말을 잘 전개한 전 시즌에 비해 게임 바깥에 엄연히 현실이 자리하고 있다는 걸 계속 주지시켜준 이번 시즌이 더 마음에 들긴 한다. 사실 감독의 메시지는 공유가 혼신의 연기를 펼친 초반 에피소드에 이미 다 담긴 것 같지만, <오징어 게임>에 판돈을 건 넷플릭스의 관전을 멈출 순 없으니 모두 O를 선택하고 세 번째 시즌의 게임으로 건너갈 준비를 해야 하지 않을까.

1.

추석을 전후로 해서 일의 기쁨과 슬픔이 차고 넘치도록 흘러 들어왔다. 결론적으로, 비교적 큰 지원금을 받을 수 있었으나 그건 사실 없었다는 얘기다. 담당자의 무성의가 큰 결실(?)을 맺게 해줬으나 곰곰이 생각해보면 결국 내 잘못으로 귀결된다. 만들어놓은 것에 대해 자신감이 있었다면 이런 일이 발생할 여지도 없게 일정을 짜놨을 텐데, 이쪽도 저쪽도 아닌 애매한 자세로 처신하다 보니 흔하게 발생할 수 있는 담당자의 나태한 커뮤니케이션이 의외의 결정타가 되어버린 셈이다. 그 덕에 정신은 넝마가 되었는데, 불행 중 다행인지 연초에 잡아놨던 치앙마이 여행 덕에 잠시나마 모든 걸 잊을 수 있었달까 - 치유의 시간이라기보단 망각의 시간?

2.

망한 현실을 잊기 위해 사람들은 다양한 노력을 한다. 술을 마시기도 하고, 게임에 몰두하기도 하고, 어딘가로 훌쩍 떠나기도 한다. 이세계로 떠나는 웹소설이나 애니메이션을 큰 거부감 없이 볼 수 있는 건 우리도 떠날 준비가 되어 있기 때문은 아닐런지. SF 어워드 중단편 부문에서 우수상을 받은 위래 작가의 단편소설 「두 발로 걷는 남자 괴담」 역시 평행 세계를 오가는 어떤 남자의 이야기다. 어떤 건물의 엘리베이터를 규칙에 따라 탔다가 내리면 평행 세계가 열린다. 어떤 곳은 모두 네 발로 기어다니고, 어떤 곳은 좀비 아포칼립스다. 개중엔 그럭저럭 지낼 만한 곳도 있지만 더 좋은 세상(?)에 내릴 수 있지 않을까 하는 미련이 남는다. 현실의 일을 그르친 자신에 대한 합리화와 이기심이 여기에 더해지면 그 끝은 안 봐도 뻔하지 않을까. 옛날에 방영했던 드라마 시리즈 「환상특급」이 떠오르는 분위기로 우화와 호러 사이를 유영하다 보니 일찍이 「베르세르크」의 가츠가 뱉은 명대사가 절로 떠오른다.

"도망쳐서 도착한 곳에 낙원이란 있을 수 없는 거야."

3.

내가 조금씩 성장할 때 어머니는 조금씩 노쇠해갔다. 이제는 나 역시 노쇠해가는 몸을 느끼지만, 인생의 성장판은 아직 열려있긴 하다. 당연히 어머니는 전반적으로 노쇠의 기운이 역력해지고 있다. 과연 앞으로 몇 번이나 함께 해외여행을 가볼 수 있을까. 어머니는 죽기 전에 동유럽을 가보고 싶다고 하시는데, 과연 나나 동생이 그때까지 충분한 재력과 시간을 마련할 수 있을까. 이런 고민은 사실 무의미하다. 그냥 휴일에 시간을 내 근교의 멋진 수목원이나 호수에서 산책하는 게 가상의 미래에 있을 동유럽 여행보다 가치 있으니까.

가끔은 그런 생각도 든다. 내가 조금씩 나아가는 건 부모의 인생을 조금씩 갉아먹으며 영양분을 섭취했기 때문에 가능했던 건 아닐까 하는. 여전히 어머니는 나와 동생의 삶에 신경을 곤두세우고 - 잔소리에 가깝다는 게 문제지만 - 뭔가를 더 주지 못하는 형편을 미안해한다. 불필요한 일이다. 하지만 굳이 그걸 이성적으로 지적하며 반박하지는 않는다. 어머니가 이루고 싶어하는 그 꿈은 일종의 강박에 가깝지만, 그건 또한 삶을 지탱하는 한 축이기도 하니까.

어제의 희소식이 오늘은 비보이자 비수가 되어 가슴에 꽂혔다. 덕분에 오전 내내 준비했던 일은 헛수고에 2% 부족한 상태가 되었고, 최악의 기분으로 추석을 맞이할 가능성이 98%다. 여하간 기분을 전환하려고 집 근처 도서관에서 잡지를 좀 읽다 돌아오면서 내가 어떻게 할 수 없는 사안에 불필요하게 정신력을 소모한다는 생각이 들었다. 하지만 머리로는 이해하지만 머리 외의 무엇은 여전히 바닥에서 벗어나지 못해 왓챠에 다시 올라온 애니메이션 <3월의 라이온> 한 편을 봤다. 잔잔하고 섬세하게 감성을 자극할 줄 아는 원작 만화를 워낙 좋아해서 아껴서 한 편씩 보려고 했는데, 마침 차례가 온 셈이다.

<3월의 라이온>은 우미노 치카가 그린 쇼기(일본 장기) 만화다. 정확히는 프로 쇼기 기사이자 고교생인 키리시마 레이의 성장만화다. 사고로 돌아가신 부모를 대신해 자신을 받아준 양아버지는 프로 쇼기 기사였고, 그의 마음에 들기 위해 쇼기를 배워 재능을 꽃피우지만 오히려 친자식들의 미움을 받아 결국 집을 떠나는 레이. 이야기는 여기서부터 시작한다. 문자 그대로 혼자였던 레이. 하지만 그는 따스한 화로 같은 새 가족을 만나고 진실한 친구들과 사귀면서 진지한 프로 기사이자 어른으로 성장한다. 살다 보면 어디에서도 나를 받아주는 곳은 없다고 느낄 때가 종종 있다. 혹은 내가 전심전력으로 노력해도 다 무의미하게 느껴져 이른바 '현타'라는 게 올 때도 있다. 소년 레이는 운 좋게 좋은 주변 사람들을 만나 그걸 극복하지만, 우린 만화 속 주인공이 아니다. 다행히 우리는 좋든 싫든 어른이고, 어른이라면 자기 마음속에 그동안 차곡차곡 만들어낸 작은 울타리에서 위로의 힐링 포션을 꺼내 마실 줄 알아야 한다.

<오타쿠의 욕망을 읽다>라는 섹시한 제목의 책을 읽고 간단히 메모를 남긴다. 내용은 주로 일본 서브컬처를 다루고 있지만, 백합물이나 BL처럼 한국 웹소설에서도 익숙한 개념을 다루기도 해 저자가 꽤 넓은 범위의 대중문화 콘텐츠를 즐기는구나 싶었다. 특히 모두가 하나의 채널, 하나의 프로그램을 바라보던 시대는 저물고 수많은 '마이너' 작품들 중 취향에 맞는 걸 즐기는 시대가 될 거라는 저자의 주장에는 어느 정도 공감한다.

'철인 28호'는 2차 대전의 패전 후 핵 같은 '군사력'을 상징하는 것으로, 힘 그 자체에는 선과 악이 없기 때문에 그것(컨트롤러)을 거머쥔 자가 중요하다는 걸 환기시켜 준다.

'건담'의 감독 토미노 유시유키는 일본 제국주의 시절 고문기술자였던 아버지를 둬서 반전주의자로 성장하지만, 아버지의 부 덕에 유복하게 자란 점 때문인지 지극히 냉소적인 면모를 보인다. 그래서 반전을 부르짖는 그의 작품 속 세계는 언제나 잔혹하고 결코 '반전주의'가 이뤄진 미래는 오지 않는다.

아름다웠지만 사라져버린 추억, 아련한 과거를 회상하는 일본의 감성을 일컫는 '모노노아와레'는 현재의 일상과 유리된 물건 같은 걸 접하며 느끼는 애수를 표현한다. 신카이 마코토 감독의 <너의 이름은>이나 <스즈메의 문단속>은 사라져버린 존재나 물건을 주요한 소재로 삼는 게 그 예다.

'미소녀와 연애를 하고 싶다'는 일차원적 욕구가 좌절된 남성 오타쿠들의 새로운 유토피아는 이제 '모에한 미소녀들이 자신들끼리 노는 장면'이 한껏 담긴 작품이 꿰어찬다. 키라라계 혹은 일상물이라고 부르는 이 장르의 대표작은 <케이온!>이나 <러키스타> 정도.

1.

코로나19가 재확산이라는 뉴스를 몸으로 실감하고 있다. 예전에 타이레놀과 검사 키트를 꾸준히 사놔서 굳이 병원 갈 필요 없이 키트의 두 줄을 확인하고 깔끔하게 확진 판정을 내릴 수 있었고 - 심지어 병원에서 처방받은 엄청난 양의 처방의약품도 많이 있었다. 무증상의 축복을 받지는 못해 종합 감기의 증상은 있지만 약을 먹으면 한두 시간 정도는 멀쩡한 듯한 느낌. 어차피 나다닐 수도 없으니 영화를 보거나 쌓아두고 먼지만 쌓이는 책이나 읽을 수밖에.

2.

영화 「바튼 아카데미」는 SNS에서 누가 추천했던 게 떠올라 그냥 골랐는데, 결론부터 말하자면 꽤 재밌게 봤다. 「죽은 시인의 사회」보다 좀 가볍고 쿨한 스타일 느낌? 원제인 'The Holdovers'('남겨진 사람들')가 더 영화에 맞는 거 같지만 그러면 너무 무거운 느낌을 줬을 듯하다. 내용은 초반부만 보면 결말을 대충 예측할 수 있다. 미국의 명문 사립고등학교의 선생 폴 허넘이 크리스마스 휴가 시즌에 집에 갈 수 없는 학생들의 감독을 맡게 되고, 버릇없는 부잣집 자제들을 싫어하는 폴은 어머니의 재혼 후 방황하는 학생 앵거스 털리와 사사건건 충돌하면서도 점차 친해지기도 한다. 특이한 건 영화가 1970년대를 배경으로 하는데, 영화 필름의 질감까지 그때를 떠올리게 한다는 점이다 - 난 보다가 화질 설정이 잘못되었나 싶어 다시 확인하기까지 했다. 중간에 아시아인에 대한 인종차별적 언행도 1970년대를 정확히 반영하는 것 같고. 교사로서 투철한 사명감을 갖고 있지만 어딘가 나사 빠진 행태를 보이는 폴의 입체적인 면모를 보고 있으면, 고등학교 때의 선생들도 실은 저랬던 거 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 심지어 폴은 개인적인 선입견을 담아 학생을 대하기도 했으니.

그중 폴이 매사에 빈정거리던 앵거스 털리에게 박물관에서 읊던 대사가 인상적이라 따로 메모했다.

사람 사는 건 어느 시대나 똑같아. 다들 삶의 희로애락을 자기 세대의 전유물로 생각하지만 인간의 모든 충동과 욕망은 혐오스러운 것이든 숭고한 것이든 늘 여기 있어. 네 모든 주변에! 그러니까 모든 걸 비웃고 무시하기 전에 기억해. 현재와 너 자신을 알고 싶으면 과거를 먼저 알아야 한다는 걸.

이걸 메모해둔 이유는 「모든 현재의 시작, 1990년대」(윤여일)에서 훑은 90년대의 논쟁이 지금도 현재진행형이기 때문이다 - 세대, 진보, 국가(주의), 페미니즘, 환경까지 거의 없는 게 없다. 간단히 '세대'만 봐도 MZ세대라는 정의할 수 없는 세대를 마케팅 용어로 활용하는 건 90년대에 X세대를 비슷한 용도로 활용했던 것과 크게 다를 게 없다. 마치 패션에서 유행이 주기적으로 돌아오는 것처럼 우리는 비슷한 생각을 주기적으로 하면서도 매번 신선하다고 착각하며 지내는 건 아닐까.

하지만 한 입으로 두말하는 게 일상인 폴은 이런 대사도 날린다.

우리의 운명이 꼭 과거에만 매여 있는 건 아냐.

그리고 폴은 과거를 극복하고 앵거스 털리에게 인생의 크리스마스 선물까지 안겨준다. 우리도 '모든 현재의 시작'일 수 있는 1990년대에 스타트를 끊은 여러 논제를 '모든 현재의 끝'으로 언젠가는 이어갈 수 있지는 않을까.

3.