☺︎︎

내가 한국에 처음 도착했던 날

어느새 8년이라는 시간이 흘렀다

처음엔 모든 게 낯설고 어렵기만 했는데

지금 돌아보면 그 시간들이 결국 나를 만들어준 것 같다

한국에서 살면서

처음 해보는 것들도 많았고

그만큼 많이 배우고, 많이 느끼며 지낸 시간이었다

쉽지만은 않았지만

그래도 그 안에서 나름 잘 버텨낸 나에게

오늘은 조금 더 따뜻하게 대해주고 싶은 날

그리고 한국이 아니었다면

나는 지금처럼 미래를 생각하지도 못했을 것 같고

인스타도 이렇게 꾸준히 하지 않았을 것 같고

내가 좋아하는 방 꾸미기나

이런 작은 취향들도 모르고 지나쳤을지도 모른다

그래서 더 감사한 시간

그리고 나는 아직도

한국에 올 때마다 느끼는 게 있다

공항에 도착해서 밖으로 나오는 순간

한국에서만 느낄 수 있는 그 공기

이상한 냄새가 아니라

그냥 ‘한국의 냄새’ 같은 게 있다

동남아에 가면 특유의 공기 냄새가 있듯이

한국 공기를 맡는 순간

이상하게 어릴 때의 기억들이

조금씩 떠오른다

그리고 한국에 와서

한국어도 정말 많이 늘었다

말하고 읽기까지만 가능했던 내 한국어 실력

이제는 쓰는 것까지 꽤 자연스럽게 하는 나를 보면

가끔은 내가 신기할 때도 있다

(그래도 아직까지 번역기 돌리면서 하지만…🥲)

대학생 때까지만 해도

한글을 제대로 쓰지 못했었는데

그만큼 혼자서 많이 노력한 것 같아서

이 부분도 나 스스로 좀 뿌듯하다 ㅋㅋ

완벽하지 않아도 괜찮고

천천히 가도 괜찮다고

그렇게 조금씩 나답게 살아가고 싶다

앞으로도 그냥 이렇게

요즘 느끼는 건,

이제는 내가 어떤 걸 먹고 어떻게 살지까지

눈치를 보면서 결정해야 하는 나이는 아닌 것 같다는 거.

가끔은 사소한 선택 하나에도

설명해야 하고 이해를 구해야 하는 상황이

생각보다 답답하게 느껴진다.

항상 맞춰가는 게 당연하다고 생각했는데

문득, 나도 내 방식대로 살아보고 싶다는 생각이 들었다.

서로의 기준이 다를 수는 있지만

그 안에서도 각자의 선택은 존중받았으면 좋겠다.

아마 살아가면서

3:34am | 오늘의 일기

요즘 나는

여행에 가져갈 스티커북을 만들고,

틴케이스를 꾸미고,

텀블러에 차를 담아

조용히 책상 앞에 앉아 있는 시간이 많다.

크게 특별한 일은 없지만,

이런 작은 것들로 하루를 채우는 게 좋다.

종이의 질감,

스티커를 고르는 시간,

차가 식어가는 속도까지.

요즘의 나는

이런 느리고 사소한 것들 안에서

요즘은

사람을 좋아하는 마음이

조금씩 닳아가는 느낌이다.

예전엔 누군가 힘들다 하면

이유부터 묻고,

해결책을 찾고,

밤 늦게까지라도 들어주곤 했는데

이제는 그 에너지가 잘 안 난다.

누군가의 문제를 이해해주다 보면

어느 순간부터

그 문제를 내가 짊어지고 있는 기분이 들고,

정작 내 마음은

늘 맨 마지막 순서가 되어버린다.

그 친구도 그렇고,

말해도 바뀌지 않는 사람들도 그렇고,

결국 반복되는 건

“내가 더 신경 쓰고,

내가 더 상처받는 구조”라는 걸

이제는 너무 잘 알아버렸다.

그래서 더 지친다.

사람 자체가 싫다기보단

사람을 대하는 나의 역할이 싫어진 것 같다.

늘 이해하는 쪽,

늘 기다리는 쪽,

늘 참는 쪽.

오늘은 내 사진이 올라갔다.

내가 만든 공간,

내가 쌓아온 시간들이

조용히 인정받은 날이었는데

기쁨과 동시에

이상하게 마음이 헛헛했다.

아마도

“나는 이렇게 나를 쌓아가고 있는데

왜 어떤 사람들은

계속 제자리에서

같은 문제만 반복할까”

그 생각 때문이었을지도 모른다.

이제는

누군가를 붙잡아주는 사람이 되기보다

내 삶을 지켜내는 사람이 되고 싶다.

모든 관계를 끊고 싶다는 건 아니다.

다만

내 에너지를 함부로 쓰지 않는 관계만

곁에 두고 싶어졌다.

지금의 나는

많은 사람이 필요한 시기가 아니라

편안한 사람,

말 없어도 괜찮은 사람,

그리고 무엇보다

혼자인 시간마저 괜찮은 사람이

필요한 시기인 것 같다.

지쳤다는 걸 인정하는 것도

어른이 되는 과정이라면

오늘은 그걸 솔직하게 써두고 싶다.

괜찮아지지 않아도 괜찮은 날.

그래도 나는

나를 계속 지켜보고 있고,

아직 나를 포기하지 않았다.

오늘은

집에서도 마찬가지였다. 화장실 가거나 밥 먹는 시간 빼고는 거의 방 밖으로 나오지 않았다. 나는 집 밖에 나가는 것도 싫어했다. 그게 그냥 내 성격이었다. 방 안에 있으면 마음이 너무 평화로웠다. 방에서 신나서 뛰어다니고, 노래 부르고, 춤추고, 그림 그리고, 음악 듣고, 혼자 드라마처럼 상황극도 하고, 나랑 나 자신이랑 대화도 하고, 마치 내가 영화 속 주인공인 것처럼 연기도 하고 그랬다. 진짜 자주 그랬다.

그리고 나는 일기 쓰는 걸 정말 좋아했다. 잠들기 전에 매일매일 일기를 썼고, 내 감정들을 전부 그 작은 노트 안에 쏟아냈다. 그때는 작은 자물쇠랑 열쇠 달린 일기장이 있었는데, 아마 그때부터 내가 ‘기록하는 사람’이 된 것 같다. 내가 어릴 때에는 휴대폰이 지금처럼 흔하지 않았다. 90년대는 지금보다 훨씬 자유로웠던 시대였다. 가끔은 이런 생각이 든다 만약 내가 지금 시대에 태어났다면, 아마 영상으로 내 하루를 다 기록했겠지?

그 당시에는 오직 펜과 종이만 있었고, 그걸로 하루를 기록해야 했다. 만약 그때 아이폰 고화질 카메라가 있었다면 내 기억들은 또 완전히 다른 모습으로 남았겠지. 그래도… 나는 그 시절이 지금보다 더 좋았다. 자유롭고, 따뜻하고, 잊을 수 없는 추억으로 가득했던 시절.

그래서 내가 다시 일기를 쓰기 시작한 이유도 그거다. 요즘 따라 그 90년대 감성이 자꾸 생각난다. 당연히 그 시절로 완전히 돌아갈 순 없지만, 요즘 예쁜 다이어리 꾸미기 아이템들을 보면 그 시대의 감정을 조금은 다시 만들어낼 수 있는 것 같달까.

요즘 내가 좋아하는 것 3가지 :

👩🏻‍💻 01. 노션

요즘은 노션 켜는 게 하루의 시작이 됐다.

조용히 책상에 앉아서 오늘 해야 할 일을 적고,

완료된 칸에 체크 표시할 때마다

마음속도 조금씩 정리되는 기분이 든다.

예전엔 머릿속이 늘 복잡했는데

이젠 화면 속 하얀 페이지 위에서

내 하루가 질서 있게 흘러간다.

노션은 나한테 일기이자 다이어리, 그리고 지도 같다.

⸻

🫖 02. 호지차 라떼

요즘 가장 자주 내리는 건 호지차 라떼.

향만 맡아도 마음이 편해지는 그 고소한 냄새.

말차보다 조금 더 부드럽고, 따뜻한 오후에 딱 어울린다.

작업하다가 잠깐 멈춰서 한 모금 마시면

조용한 카페에 앉아 있는 기분이 든다.

그 한 잔이 오늘 하루를 천천히 만들어준다.

⸻

🍵 03. 말차 라떼

언제부터였을까.

말차의 쌉쌀한 맛이 이렇게 위로가 될 줄은.

피곤한 날에도, 기분이 살짝 가라앉은 날에도

말차 라떼 한 잔이면 다시 중심이 잡힌다.

컵 위에 고운 거품이 올라올 때마다

내 하루의 속도가 조금 늦춰지는 것 같다.

그래서 오늘도, 말차로 마무리한다.

요즘의 나는 특별한 걸 하지 않아도 괜찮다.

그냥 노션을 켜고, 호지차 향을 맡고,

말차 한 모금으로 하루를 마무리하는 것.

그 단순한 루틴이 내 마음을 가장 안정시키는 시간이다.

누군가에겐 아무 일도 아닌 하루겠지만

나에겐 이게 작은 행복의 모양 같다.

오늘은 괜히 마음이 느려졌다.

하루 종일 머릿속에 맴도는 건 오래전의 기억들.

따뜻하게 감싸주던 품, 귀에 익은 낮은 목소리,

말 한마디면 마음이 풀리던 순간들.

그 품 안에서는 언제나 세상이 단순했다.

조급함도, 두려움도, 외로움도

잠시 잊을 수 있었던 그 시간들.

돌아보면 그건 내가 세상을 견디고,

지금까지 살아올 수 있었던 힘이었구나 싶다.

누군가를 키운다는 건

얼마나 큰 인내와 사랑이 필요한 걸까.

지금에 와서야 그 무게를 조금은 이해할 수 있다.

당연하게 받아왔던 것들이 사실은

끝없는 희생이었음을 뒤늦게 배운다.

따뜻한 포옹이 그리운 밤,

그 목소리를 다시 듣고 싶은 밤.

나는 여전히 그 기억 속에서 자란다.

그리고 그 기억이

오랜 고민 끝에 고향으로 돌아가기로 결심한 그날부터,

내 마음은 두근거림과 설렘으로 가득 차 있어.

말로는 다 표현할 수 없을 만큼.

비자가 승인되기 전까지는

너무 큰 기대를 하지 말자고 스스로 다짐하지만,

그래도 집으로 돌아간다는 생각만으로도 너무 행복해.

나는 일 년을 걸어볼 준비가 되어 있어.

그리고 그게 1년이든, 10년이든, 20년이든…

나는 평생 그곳에서 살고 싶다는 마음을 분명히 하고 있어.

내년 가을은 아직 멀게 느껴지지만,

시간은 금방 흘러갈 거야.

그때가 되면 나는 한국을 완전히 떠나서,

진짜 내가 있어야 할 자리로 돌아갈 거야.

7년이라는 긴 세월 동안 수없이 기다려온

그날이 드디어 다가오고 있어.

곧 다시 만날 거야.

주변 사람들은 내 선택이 잘못되었다고 말하지만,

내 삶은 내가 존중해. 내 길은 내가 선택하는 거야.

실패? 그럼 다시 도전하면 돼. 아직 늦지 않았어.

실패한다면 그 부담은 내가 짊어질 거야.

내가 바라는 건 단 하나, 내 선택을 존중해주는 것.

나는 반드시 해낼 거라고 굳게 믿고 있어.

앞으로 10년 후 내가 어디에 있을지는 알 수 없지만,

정말 오래만에 외출 했다.

어제 대상포진 백신을 맞았는데,

아침까지만 괜찮아서 카페에 다녀왔다.

우리 집에서 차로 18분 거리에 있는,

내가 가장 좋아하는 카페다.

아침을 먹고 커피를 마신 뒤 집에 돌아왔는데,

백신 맞은 팔이 너무 아프기 시작했다.

거의 코로나 증상처럼, 이번에는 어깨, 목,

허리까지 근육통이 와서 결국 누워버렸다.

그래도 낮에 잠깐 컨디션이 좋아서,

2025년 9월 18일, 목요일

오늘은 정말 오랜만에 부산 시내로 외출을 했다.

가을이 시작되는 건지, 공기가 달라졌다.

원래 나는 잘 참다가 안 하는 편인데,

오늘은 은근히 쌀쌀해서 어깨를 움츠리게 됐다.

피부과에 들러 시술을 받았는데, 와… 두 번째로 최악의 고통이었다.

얼굴에 바늘이 콕콕 꽂히는 듯한 느낌이라 참을 수가 없었다.

눈을 떠보니 모르게 눈물이 고여 있어서 스스로도 웃음이 났다.

외출 김에 차라리 들러 향수 두 병을 샀다.

택시를 타고 부산에서 김제까지 돌아오는 길은 길었지만,

오랜만의 외출이라 묘하게 기분이 좋았다.

집에 도착해서는 대상포진 두 번째이자 마지막 주사를 맞았다.

그것마저도 꽤 아팠다.

오늘은 온종일 ‘아픔’이라는 단어로 가득한 하루였던 것 같다.

그래도 이렇게 하루를 정리하고 나니,

왠지 모르게 마음은 조금 가벼워진다.

처음에는 그저 소소한 기록을 남기고 싶었을 뿐이었다.

내가 좋아하는 카페, 내가 꾸민 작은 공간,

그리고 그 순간의 감정들을 사진으로 남기고 싶어서.

그런데 하나둘 모인 사진 속에서

나의 하루가 더 특별해지고,

나의 취향이 더 선명해졌다.

그리고 그 기록들을 바라봐 주는 사람들이 생겼다.

숫자가 전부는 아니지만,

팔로워라는 이름으로 연결된 수많은 눈과 마음이

내게 큰 힘이 되어주었다.

누군가에게는 단순한 피드일지 몰라도,

내게는 또 하나의 ‘삶의 일기장’이었다.

때로는 지치고,

때로는 의심하면서도

끝내 멈추지 않은 건

이 공간이 나를 성장시켰기 때문이다.

앞으로도 나는 이곳에

나의 작은 세계를 계속 담아낼 것이다.

꾸밈없이, 나답게.

그리고 그 길을 함께 걸어가 주는 모든 이들에게,

가장 먼저 하고 싶은 건 길 위의 공기를 다시 느끼는 것.

습하고 무겁지만 이상하게도

그 공기는 나를 안아주는 것처럼 따뜻하다.

어릴 때 친구들과 뛰놀던 골목길을 걸어보고 싶다.

낡은 벽돌, 아직도 남아 있을까?

소리치며 부르던 이름들,

그 목소리는 어디쯤 흩어져 있을까?

학교 앞 분식집에서 먹던 간식,

시장 골목의 소란스러움,

밤마다 들리던 오토바이 소리.

그 모든 것들이 내 기억의 조각으로 남아 있다.

그리고 꼭,

골목 새벽 시장에 가고 싶다.

아직 어둠이 다 가시지 않은 시간,

가게마다 불빛이 켜지고

사람들의 목소리가 부지런히 쌓여가는 그 풍경.

나는 늘 그곳에서

손에 한가득 군것질을 사 오곤 했다.

튀김, 꼬치, 달달한 과자.

그 작은 것들이 내 하루를 가장 행복하게 만들었다.

돌아가면 아마 나는,

잊고 살았던 ‘나’를 다시 만날 것 같다.

그때의 나는 서툴렀지만 진짜였으니까.

그 곳에서, 다시 숨을 들이마시며,

나는 내 뿌리와 재회할 것이다.

그리고 그 순간,

“아, 나는 결국 이곳에서 시작된 사람이구나”

주변에서 “왜 한국을 떠나냐, 아쉽지 않냐”라는 질문을 많이 받았다.

하지만 나는 미련도, 아쉬움도 없다.

내가 선택한 길이기에 후회 없이 떠나려 해.

7년이라는 시간을 한국에서 보냈지만

끝내 문화적 차이에 적응하지 못했다.

한국은 나에게 늘 너무 빠르고, 예민하고, 빡빡하게 느꼈다.

그 압박감 속에서 살아가는 것이 힘들었다.

그래서 더 늦기 전에, 나이가 더 들기 전에

내가 태어나고 자라던 곳으로 돌아가기로 결심했다.

그곳에서야말로 더 오래, 더 건강하게 살 수 있을 거라 믿는다.

스트레스를 감내하면서까지 굳이 머물 이유는 없는거 같아.

부모님과 남동생도 내 결정을 응원해 주고 있디.

당장은 1년 정도 시간을 가져보겠지만,

그 이후에도 한국에 다시 정착할 생각은 없다.

언젠가 여행으로 다시 올 수는 있겠지만,

적어도 당분간은 돌아올 계획이 없다.

그래서 나는 아쉬움이 전혀 없다

무엇보다 나는 새로운 삶, 새로운 장,

그리고 새로운 커리어를 시작하고 싶었다.

때로는 내 나이에 이런 새로운 발걸음을

내딛기엔 너무 늦은 건 아닐까 생각하기도 된다.

하지만 이미 돌아가서의 계획과 목표를 세워두었다.

지금의 나와는 다른 무언가, 새로운 것을 시도해보고 싶어.

내가 아닌 사람의 감정에 휘둘리고,

내 마음까지 무너지는 걸 너무 오래 두고 봤어.

앞으로는 내 감정, 내 에너지를 지키기로 했어.

인생, 그렇게까지 피곤하게 살 필요 없잖아.

나는 그냥 나답게, 생각은 조금 비우고 가볍게 살고 싶어.

물론, 주변 친구들이 힘들면 당연히 위로해주지.

근데 위로도 결국 한계가 있더라.

모든 위로가 다 위로가 되는 건 아니니까.

그 부분은 결국 스스로의 의지로 버텨내야 하는 거고,

내가 아무리 애써도 도움이 안 되는 순간엔 나도 무너지더라.

그래서 요즘 더 느끼는 건,

무엇보다 중요한 건 건강과 행복이라는 것.

내 사람들, 내 주변 사람들이