趣味は食べ歩き

Palette Parade@タワーレコード渋谷店9Fイベントスペース260321

初デートにサイゼリヤはありだと思いますか？

否。

初デートはラーメン二郎行ってからサイゼリア行くのが好漢。

いきなりサイゼリアってコイツ草食？

その緑と赤の看板は、夜の街道において、まるで安価な信仰を誘う異教の神殿のように傲然と輝いていた。

「サイゼリヤ」――その俗悪なまでに響き渡る名を持つ空間へ、私は彼女の手を引いて足を踏み入れた。初めてのデートという、人生において最も過剰な自意識を要求される儀式に、あえてこの「大衆の胃袋」を選んだのは、私のささやかな、しかし冷徹な計略であった。高価な料理で虚飾された会話など、内面の貧困を隠すための外套にすぎない。私は、三百円のミラノ風ドリアの前に晒される、彼女の純粋な精神の輪郭を見極めたかったのだ。

店内は、不調和なファミレスの喧騒に満ちていた。注文を終え、私たちが向き合うと、プラスチック製の仕切りの向こうから、冷酷な現実の光が彼女の横顔を照らし出す。

「お待たせいたしました」

運ばれてきた「辛味チキン」は、完璧なまでに計算された狐色の皮膚をまとっていた。フォークを突き立てると、皮が小さく音を立て、内側から熱い滴が溢れ出る。それは、残酷なまでに官能的な光景であった。彼女は躊躇いがちに、しかし確かに、その肉へと歯を立てた。その瞬間、彼女の唇に付着した微かな辛味の赤は、夕刻の薔薇のように鮮烈で、私の胸を激しく穿った。

私たちは、デカンタで運ばれてきた安ワインを、その深紅の色彩を慈しむようにして飲み干した。アルコールは静かに夜の情緒を深め、自意識の筋肉を限界まで緊張させる。

「美味しいね」

彼女が微笑んだ。その言葉は、なんという無防備な、そして完璧な肯定だろう。このチープなラミネート加工のメニューに囲まれた空間で、私たちは確かに、至高の美の領域へと近づいていた。安価であることは、ここでは罪ではない。むしろ、あらゆる虚飾を削ぎ落とした、剥き出しの「生」の肯定であった。

だが、幸福の絶頂は、常に破滅の予感を孕んでいる。伝票に記された、あまりにも軽蔑的なまでに低い合計金額を目にしたとき、私は言い知れぬ虚無感に襲われた。この甘美な時間の代償が、これほどの手数料で贖えてしまうという事実。私たちは神聖な時間を過ごしたはずなのに、社会はそれをただの「安価な消費」として処理するのだ。

極み味噌らぁめん 味噌の頂　元住吉店　

味噌らぁめん

湯気の向こうは、もう別世界であった。

夜の底が白くなったような、冷え切った街の片隅。暖簾をくぐると、そこには濃密な熱気が澱（よど）んでいた。

運ばれてきた器のなかで、味噌のスープは琥珀色の鈍い光を湛えている。それは、幾年も重い蔵のなかで眠り続けていた発酵の香りを、熱い獣の出汁が優しく解き放ったもののようであった。どんぶりの縁（ふち）に沿って、うっすらと浮いた脂の珠が、照明を浴びて妖しくまたたいている。

箸で手繰り寄せた麺は、驚くほどに黄色く、ちぢれていた。 スープをたっぷりと含んだその縮れは、どこか雪深い山里の、うねる畦道を思わせる。口に運ぶと、しなやかな弾力とともに、濃厚な味噌の甘みと微かな渋みが舌に絡みついた。それは、北国の厳しい冬を耐え抜いた者だけが知る、無骨で、しかしどこか狂おしいほどの温もりであった。

ふと見れば、麺の上に添えられたもやしが、スープの熱に負けて透き通ろうとしている。その儚い白さは、初雪の夜に消えてゆく幻のようでもあった。