Da qualche tempo, appena apro la finestra al mattino, ho la sensazione che il giorno mi aspetti già sveglio, con le sue insidie sedute sul davanzale. E allora mi viene il bisogno urgente di cercare un rifugio, un luogo dove potermi nascondere prima che la luce finisca di entrare nella stanza.
Un tempo bastava poco. Mi salvava l’idea di un viaggio, che a volte prendeva corpo all’improvviso, come certi temporali d’estate. Un biglietto infilato tra i libri era già una promessa mantenuta, e i nomi dei luoghi — anche quelli che non avevo mai visto — portavano con sé un odore familiare, come se mi stessero aspettando da sempre. Persino gli aeroporti, quei non-luoghi, con le loro luci indecise e le voci sospese, erano una specie di tregua: territori senza memoria dove la realtà non riusciva a raggiungermi.Ora invece ha imparato a viaggiare più veloce. Mi trova ovunque. Ha lo stesso odore in ogni città, lo stesso peso in ogni stanza. Anche i luoghi che un tempo mi accoglievano come una casa lottano contro la stessa stanchezza, e alcuni sono già così vicini al limite da sembrare sul punto di scomparire, come certi paesi che restano sulle mappe solo per abitudine.La sera parlo con amici lontani, dall’altra parte del mondo, e le nostre voci arrivano come messaggi dentro bottiglie invisibili. A volte ci sforziamo di tenere la rotta, come marinai che non vogliono ammettere che il mare è cambiato. Ci promettiamo un giorno diverso, un cambiamento che deve arrivare, perché altrimenti non sapremmo come continuare. E in mezzo a queste promesse c’è sempre un bicchiere di vino che non abbiamo ancora bevuto insieme, ma che continuiamo a immaginare pieno.Allora mi chiedo cosa resta, quando anche i rifugi imparano a crollare? Forse, non essendo un poeta, mi resta la poesia. La prendo in prestito, la leggo, la rileggo, la traduco come si traduce un sogno che non si vuole dimenticare. A volte mi viene voglia di tenerla per me, come si nasconde una cosa preziosa, ma poi lei scivola via, perché la sua natura è quella di camminare, di passare di mano in mano, di farsi trovare dove meno la si cerca.La poesia non mi salva dalla realtà nel modo in cui lo facevano i viaggi. Fa qualcosa di più ostinato: mi costringe a restare, ma senza lasciarmi soccombere. Sembra fatta di parole, e invece contiene mondi, come se ogni verso custodisse una porta che si apre solo per chi ha ancora il coraggio di guardare.Così il giorno, poco a poco, ritrova un senso, o almeno smette di perderlo del tutto.E io continuo a vivere, come si vive nei sogni,fino al prossimo risveglio.
ellievsbear
tangentwithtanner
amandla
discoholicmusic
jimmyeatworldofficial