Old Soul

Hai, oom.

Gimana kabarmu?

Aku nulis surat ini waktu aku habis ngomongin soal “acceptance” sama Amel.

Sampai detik ini pun, kalau kamu mau tau kapan, ini salah satu malam di pertengahan Oktober yang gak terlalu dingin karena aku bisa buka jendela.

Jadi, sampai detik ini pun, aku masih sayang sama kamu.

Ini bukan ungkapan apa pun.

Aku nggak tau seberapa kuat aku berusaha ubah perasaan ini jadi netral, tapi gak bisa.

Pernah kucoba untuk ubah jadi benci, lebih gak bisa lagi.

Ada banyak hal di dalam memori kita yang buatku berharga banget.

Aku nggak pernah menyesali keputusanku untuk menjauh.

Tapi, kayaknya, sekarang kita harus bener-bener jauh.

Mudahan,

di suatu hari di hidupmu nanti,

kamu ingat kalau kamu pernah punya teman yang kalau masak ayam asam manis rasanya kayak bensin,

mudahan kamu masih ingat, kalo tempat duduk di tengah di tram jaman dulu, yang hadap-hadapan itu, sempat jadi teritorimu dan aku,

mudahan kamu ingat kalau ada temanmu yang pernah kamu dumelin walalupun kamu mau aja bawain barang belanjaannya yang berat,

aku akan mengingatmu,

sebagai salah satu dari sekian banyak hal baik yang terjadi di hidupku.

Terima kasih sudah mengajarkan sesuatu tentang bagaimana kita bisa mencintai seseorang sebesar itu.

Semoga kamu selalu bahagia.

Aku selalu senang kalo liat tawamu dari samping.

Tawamu itu melegakan.

Tanyalah pada siapa pun yang bersamamu nanti,

percayalah bahwa tawamu melegakan.

Tentang lelaki berbaju kotak-kotak yang hadir di mimpinya,

dan kini telah pergi,

meninggalkan jejak yang tak pernah hilang,

seperti luka sayatan yang membekas di kulit.

Dan si pemimpi harus merelakannya.

pun kita tidak bisa meminta orang lain untuk tidak berubah.

Kita juga tidak bisa meminta waktu untuk berhenti berputar,

karena tetap saja, saat kau tertidur di malam harinya,

besok pagi akan tetap datang.

Sama seperti kita tidak bisa memaksa ikan untuk berjalan di daratan,

Bahwa pemahamanku tentangnya selama ini salah.

Bahwa keinginanku terlalu besar.

Bahwa mimpiku terlalu tinggi.

Bahwa semua hal menyenangkan yang pernah terjadi hanya berupa kejadian yang tak seharusnya kuspekulasikan.

Bahwa semuanya akan berubah.

Bahwa aku semakin berharap.

Bahwa hal-hal yang seharusnya indah pada akhirnya berubah menyakitkan.

Bahwa aku yang cuma mengenalnya dari cerita yang kukisahkan di kepalaku.

Bahwa dia hanya mencoba berlaku baik.

Bahwa aku terlalu berlebihan mengertikan semuanya.

Bahwa aku tak berhenti melakukan hal bodoh, seperti mengecek jadwalnya, melihat apakah jam masuk kuliahnya besok sama dengan jam masuk kuliahku.

Bahwa aku salah mengartikan kebaikannya.

Bahwa dia hanya tokoh dari cerita yang kubuat di kepalaku.

Bahwa perasaan yang kusimpan selama ini tidak seharusnya kumiliki.

(via https://www.youtube.com/watch?v=VPRjCeoBqrI)

Satu hal yang paling La sukai dari musim gugur adalah, bunyi daun yang bergesekan dengan sol sepatunya.

Satu hal yang paling Le sukai dari musim gugur adalah, gadis berlesung pipi yang senang sekali menyibak guguran daun di jalanan dengan kakinya.

Satu hal yang La benci dari musim gugur adalah, perpisahannya dengan Le.

Satu hal yang Le benci dari musim gugur adalah, kepergian La.

—

La tidak pernah menyangka perjalanan hidupnya akan membawanya kembali ke tempat ini lagi. Ke kehidupan sepuluh tahun yang lalunya, meskipun dengan La yang berbeda, dengan orang-orang yang berbeda, dan ya, tanpa Le.

Le tidak pernah menyangka, di tengah butiran salju pertama yang turun bahkan sebelum semua daun di pohon berguguran, dia melihat sosok itu lagi, berdiri di sana. Meskipun kali ini dia terlihat berbeda dengan topi bundar, rok mekar hitam yang menjuntai hingga ke betis, dan juga boots hitam berhak yang membuatnya lebih anggun.

Yang La tidak pernah tahu, Le masih di sana. Le tidak pergi ke manapun sejak hari kelulusan itu. Le menghabiskan setiap harinya di sana, mengajar di tempatnya belajar dulu, terkadang merasa menemukan La di antara mahasiswanya, terkadang teringat bagaimana La terlalu serius memelototi papan tulis sampai-sampai matanya seperti hampir keluar.

Yang Le tidak tahu, La terus berusaha mencarinya semampu yang dia bisa. Tapi bahkan teman dekat Le semasa kuliah dulu pun tidak pernah menemukan Le.

Yang La tidak tahu, walaupun sengaja menghilang, tapi Le tetap menunggunya.

Satu hari yang menakutkan telah terlawati.

Selama hidup, kita punya banyak sekali hari, mulai dari yang kita tunggu-tunggu, sampai yang kita inginkan agar hari itu tak pernah ada.

Terkadang, alasan kita menginkan datangnya suatu hari atau tidak adanya hari tersebut di hidup kita sederhana saja; hari pertama masuk kuliah, hari di mana ada mata kuliah dosen yang kejam, hari saat mudik, hari saat harus kembali lagi ke perantauan.

Bagiku, rumus menyiasati rasa ketidakinginan pada hari yang tidak diinginkan sederhana saja.

Percayalah, mungkin malam ini kamu berpikir, “Besok bisa nggak ya di-skip aja? Aduh kenapa harus ada besok sih?”

Percayalah bahwa waktu tidak akan berhenti berdetak, dan pada akhirnya hari yang menyeramkan itu akan terlewati juga. Dan lagi… siapa tau, ternyata hari yang menyeramkan itu karena suatu hal yang tidak terduga malah bisa jadi hari yang menyenangkan.

Aku mencari ke laut, tapi tak kutemukan. Kucari lah ke gunung, tapi tak kutemukan juga. Lalu aku pergi ke hutan, tetap tak kutemukan. Akhirnya aku pergi ke kota, lagi-lagi tak kutemukan.

Lalu di tengah perjalanan pulangku, di tengah rindangnya pohon-pohon nan hijau, aku mendengar suara kicauan burung. Dan bau tanah setelah hujan semalam. Dan cahaya matahari yang menyibak dedaunan, memberi penggalan kehangatan pada beberapa tapak jalan. Tiba-tiba aku tersenyum. Senyum seperti bahagia menggelayuti pundakku.

Ah, sekarang aku tahu. Ke mana pun aku mencari bahagia, tak akan kudapatkan. Karena bahagia tak perlu kucari. Bahagia ada di sini ❤️, selalu mengikuti ke mana pun aku pergi. Tinggal aku yang harus pandai bersyukur, agar bahagia mau memunculkan dirinya.

So, let me introduce my best bro. Oh, they’re two. Should I write as ‘bros’? I think it’s weird. So, the wearing hat boy’s name is Jeff, and the one who shows you his finger of peace is Brian. I’m in a condition where I really want to meet them know, and tell everything that was happened like what we always did before. I’m not really good at making friendship with boys, since I met them. They’re my older brothers, but simetimes I feel like I’m their older sister. They always cheer me up, and because of them I also know how to work harder and how to struggle.

They’re… something special that God given to me.

I miss you. 403,7 miles from where you are.