Busur Panah Patah

***

Dua puluh empat jam pertama

Pantatku baru saja menyentuh kursi ketika pengeras suara di rumah sakit ini berteriak di segala penjuru.

“Code blue, ruang CVCU[1]. Code blue, ruang CVCU….”

Cardiac arrest[2].

Dengan terburu-buru, aku segera menuju CVCU. Seorang perawat sudah…

Binar di wajahmu malam ini bahkan bulan ingin bersembunyi. Berulang kisah yang sama mengalir dari bibirmu, seakan ada skenario yang kau hafal sejak dulu.

Tentang ia yang memesona.

Tentang ia yang bijaksana.

Tentang ia yang layak mendapatkanmu seutuhnya.

Dan aku pun hafal adegan yang selanjutnya terjadi hingga dini hari nanti…

Kepalamu rebah di pangkuan. Wajahmu dilukis lebar senyuman.

Dan aku…

Malam hingar, namun Drupadi merenung sendiri di dalam kamar. Baru saja ia menolak ajakan Yudistira untuk turut berpesta merayakan kemenangan Pandawa dalam perang Kurukshetra. Drupadi sedang gusar. Satu-satu helai rambut berjatuhan dari sirkam usang di tangannya. Wajahnya tiada lagi berbinar. Ia berduka mengingat perang yang mengantarkan kelima anaknya direnggut maut di tangan Aswatama.

Teringat…

Bismillahirrahmanirrahiim

Assalamu’alaikum warahmatullah wabarakatuh

  Yang terhormat,

Ibu Dekan beserta para Pembantu Dekan Fakultas Kedokteran Universitas Brawijaya

Ibu Direktur Rumah Sakit Umum dr. Saiful Anwar Malang atau yang mewakili

Bapak Direktur Rumah Sakit Jejaring atau yang mewakilli

Bapak Ketua dan Sekretaris TKP PPDS Fakultas Kedokteran Universitas Brawijaya

Bapak/Ibu Ketua Program…

Ibuku cantik jelita dan sering tertawa. Ia senang berdendang riang, dan lagu-lagu keroncong atau Koes Ploes yang sering ia gumamkan. Akhir-akhir ini, Ibu sering menanyakan cara bernyanyi sesuai irama Tuk tuk tuk… kami bernyanyi sambil membuat ketukan bersama. Lalu tawa pecah, Ibu lupa liriknya. Kemudian Ibu memintaku menuliskan lirik…

“Berlarilah. Lupakan luka di masa lalu.

  Berlarilah. Rasakan adrenalin yang menginfiltrasi seluruh sel di tubuhmu.

  Berlarilah. Karena ada jutaan mimpi yang menunggu untuk kau cumbu.”

***

2 Maret 2012

Satu jam lima puluh menit.

Rasanya ini akan menjadi perjalanan paling lama yang pernah kulakukan. Lebih lama dari Malang menuju Jogja yang memakan waktu tempuh enam jam dengan kereta. Lebih lama…

Rumah akan tetap sama. Ia menghidangkan harapan dan kenangan yang siap dipanen kapan saja. Sudut-sudutnya tak jemu disesaki kesedihan. Bahkan cangkir tua masih melagukan kisah-kisah bijak penghangat jiwa.

Rumah akan tetap sama. Ia selalu menunggu hati yang dipisah jarak; menyeduh teh di sore yang kadang tak lagi jingga; hingga seseorang kembali dengan bijak yang berlipat-lipat; hingga pengembara…

I used to wipe away his tears, but I am not the reasons he smiles.

He used to be my favorite present, but destiny holds him away to become my past.

We used to have the blueprints of our future, but now on, his stories will be a history.

***

Malang, May 6th 2018 06:47 WIB

Mulai terburu-buru langkahmu mondar-mandir di ruang tunggu Bibirmu mendendangkan sebait lagu Mungkin tambah sebait lagi Namun belum ada yang memanggil namamu. Bait ketiga kamu mulai lupa lagu yang mana Pikiranmu disekap gelisah dan gulana Namamu belum juga digema Namun semesta mempertemukan mata kita mereka mulai berkata-kata Logikamu bimbang Hatimu setimbang Dan jemari kita mulai bergenggaman…

Size doesn’t matter. Siapapun yang percaya hal ini, pasti belum pernah berada di posisiku. Nelangsa. Tertekan. Merasa tak berdigdaya. Semua itu kurasakan karena perihal ukuran. Bayangkan. Baru seminggu menikah, istriku sudah protes. Dia bilang, aku tidak bisa menyentuh titik-titik paling erotis di tubuhnya. Dia bilang, alu yang kupunya tak mampu menghidupkan lesungnya. Dia bilang… Dia bilang…

Aksara kita berlumur renjana Senyum-senyum yang terabadikan tampak bukan sekadar saja Mereka tak kan mengira maka mari teruskan saja kita sedang bermain hanya Kamu hanya pura-pura suka Aku hanya pura-pura bahagia Malang, 28 Februari 2018 20:49 WIB

Sunyi Dingin Teh melati Wanginya mengingatkanku pada genggaman tangan yang pernah kau curi. Dan koran pagi ini bercerita tentang kisah yang tak akan kembali. Aku tak pernah tahu bahwa melupakanmu bisa sesusah ini. Malang, 26 Februari 2018 04:56 WIB

“Tuhan itu kejam.” Akbar, laki-laki kurus berambut gondrong yang sudah setia selama delapan tahun menjadi anak buahku itu menatapku ganar. Kulempar sebatang rokok untuknya. Lalu ia menyalakan api untuk rokok yang sudah bertengger di bibirku. “Tuhan menciptakan harapan. Menurutmu …mengapa?” tanyaku. Mata Akbar terbelalak. Ia bernapas lewat mulutnya yang terbuka. Lalu menggeleng dengan wajah paling…

Iqra’

Iqra’ Membaca. Sesungguhnya tidak sesederhana membaca barisan abjad dan aksara. Allah tidak memerintahkan Rasul yang buta huruf untuk mengeja saat Ia menurunkan ayat pertama. Allah meminta Rasul dan umatnya untuk ‘membaca’. Menganalisis situasi. Mengartikan pertanda. Mengambil hikmah. Seringkali kita melihat tapi tidak memerhatikan. Mendengar tapi tidak mendengarkan. Mengetahui tapi tidak…