泣きべそをかきながら彼に手を引かれ東京駅に向かい、そのまま病院に向かった。あと1週間と言われた。絞り出すように、父が最後までよろしくお願いします、と言うのを聞いた。

その1週間は、会社を休んで病室で様子を伺いながら本を読んでいた。しいんとした白い部屋に酸素加湿器の音がこぽこぽ響いていて、水槽のなかみたいだと思った。そのあいだに緩和病棟に移り、いくぶんか気のいい部屋になった。病室は21時に消灯される。通常3時4時に眠りにつく私に言わせれば毎日時差ぼけのようなものである。1週間が過ぎ、また、あと1週間と言われた。それはきょうかもしれないし、3、4週間後かもしれないけど、とも言われた。

次の1週間も過ぎかけている。在宅をしながら病室に通う。この期に及んで喧嘩もした。血がのぼってしんじゃうんじゃないかと怖かった。日に日に元気になっているように見える。いつまでやるのだろうか、と思う。

いつまでやるのだろうか。半年で12回帰省した。お稽古の回数は減らした。舞台は前売りを買わなくなった。満足に友達にも会えていないし、当然ながら旅行の計画なんて立てられない。交際相手と電話しながら、私は私の人生が生きたい、と子どもみたいに叫んでしまった。

濃いリップを塗って、ぺらぺらのキャミソール1枚で友達に会いにいきたい。きらきらしたお造りと喧騒をあてにお酒が飲みたい。クラブで知らない人とテキーラで乾杯して、心地よい疲労とともに朝方にラーメンを啜りたい。

コロナの日々を思い出した。あのときも、ずっと具合が悪かった。

無邪気な気配が恋しくてひさしぶりにティンダーをスワイプすると、バナナ付のメッセージが届いてそっと削除した。あー、だる。

贔屓目抜きに、出会ってきた人のなかでもっとも洒落てて、エリートで、飲酒をしてくれる人だ。ランチの定食屋だろうがラーメン屋だろうが、躊躇なく中瓶を開けてくれるのが堪らない。ことさら不要なシチュエーションで飲む酒はうまい。

心に住まう植草美幸が、あんたには図々しい、とやかましいのをねじ伏せる。蜜月とはいまの私のことを言うんである！大いなるロマンチックラブがスーパーロマンチックに展開されている。さもあらば私だって婚姻もそれにまつわる式典さえも祝福できるのだ！そう信じていたけど、ぜんぜん違っていた。

ずっと、ナラティブに怒っている。結婚を、ロマンチックラブを、家父長制を、ふざけんなよ、と中指を立てている。立て続けに好きな人から参列の案内を受けて、絶望してしまった。私のポーズを決めるのを、先延ばしにできなくなったから。だからこそ、もしかすると巻き込んでしまうかもしれないこの男の子には、慎重に言葉を選ぶ。

便宜上恋人と周囲には伝えているけれど、そもそもこいつは、私の人生でもっともぽっと出の人間である。なにを好き好んでカニさんクウォート付きのなまえを呼ばねばならんのだ、と思う。はじめて口説いたバーに再訪した夜、あなたを彼氏として扱いたくない、と伝えた。我ながら言質をねだったくせして矛盾も甚だしいと思う。混乱させてごめん、と謝ったら、俺は〇〇ちゃんのまともなところじゃなくて、ずっと解像度を上げようと苦悩しているところが好きで一緒にいる、と言われた。そして、〇〇ちゃんニンニク好きじゃん、とも言われた。意味を問うと、「滋味深いあじも好むけどニンニクとかのわかりやすい味覚も好きでしょう。だから、ラベルみたいなものを欲しがるのもわかるよ」とのことだった。釈然としないがそんなような気もした。

後日、こないだ神保町散歩してたら見つけたから、と雑誌を渡された。1984年発行のBRUTUS、「完全なる結婚」。発行年が1984なのもいいなと思って、とふにゃりと笑う。「心あるヒトならば【結婚】などと口にするのもはばかられて当然である」「下品な見せ物になりさがってしまった結婚からグランドパッションをとりもどす」、最高なボディコピー。一緒になって怒りを示すのではなく、理解に苦しむとうっちゃるのでもなく、ただ、40年前の感性を差し出された。 いつの世も似たようなことを考える人間がいるものなのだ、と思うとバカバカしくなった。なんだかこの人には、お手あげなのかもしれない。

3年前に転職先ではじめて付与された夏季休暇を使って、なおとパリロンドンを過ごしたときは、連日のように日本に戻りたくない、と騒いでいた。

でもそれ以来、3ヶ月にいっぺんは海外をうろちょろするようになったらそんなのはすっかり消え失せて、いざ目的地に着けば帰国日を指折り数えているし、帰国すればお仕事大好き♡という心持ちでPCを叩いている。普段発狂してるのに。

それでも遠くに行きたい。なんで行くの？と散々問われるけど、自分でもよくわからなかった。よくわからないまま、駆られるようにしてスカイスキャナーと睨めっこし続けていた。

今回、3年ぶりにひとりで旅してみて思う。

アゼルバイジャンの埠頭でコーヒー片手に海風にあたるとき。ジョージアのワインバーで大学生とジョージア版テキーラを飲みながらアパツやるとき。アルメニアの標高2000mの山中で稜線をなぞるとき。

自由だ、と思った。この上なくぜいたくな、自由。異国の地で、知らない空気や言葉を浴びる瞬間。ひとりだからより、自分が鋭敏になる気がした。

そして同時に、思う。ウズベキスタンで、ティンダーの子と一緒に行ったレストランに再訪した。1年半前のあの日は、帰国前夜で、夏の日で乾いてじりじりと暑かった。何を話したのかも記憶にないけど、終わってしまうのが寂しくて、疲労で少しいやな態度をとってしまったのも申し訳なくて、ワイン片手にこっそり泣いていたのを思い出した。いつだって私は調子に乗って頼みすぎて、彼は残飯処理してくれたのだった。3月のタシケントは、あのときの記憶が嘘みたいに寒かった。誰も手伝ってくれないから、プロフはハーフサイズをオーダーした。

彼以外にも、この3年間、異国への旅にはいつも誰かがいた。大学のサークル同期、ペアーズの友達①、アパートの隣人、大学のバイト同期、小中の幼なじみ、ペアーズの友達②、ペアーズの彼氏（当時）、きょうだい2人、とよくもまあ年齢も所属も異なるひとたちを次々にアサインできたものである。

旅は入墨のようなものだと思う。克明に、人と土地との記憶を焼き付ける術。いつか縁が切れても、隣にいたことを刻みたいという祈り。もうすでに、きっとこの先旅することはないであろう人もいる。それでも、あなたがいたことを忘れないように、引き出しにラベルを貼って置いておきたい。映える景色よりも美味い飯よりも、思い出すのはその人の顔なのだから。憑かれたように連れ立っていたのはそれだった。

母と彼氏に安否報告を兼ねて日がなLINEしていたから寂しさは感じなかった。でも、街を歩けば、贈りたいひとの顔が代わりばんこに過ぎってしょうがなかった。はやく、聞いてほしかった。

いつだって、自由でありたい。

かよ先輩との行きつけの居酒屋ではやい時間から飲みながら、私の男友達らに似ている、と思った。佇まいはDJの友達に、会話のテンポは（元）相方に、傾聴するのはティンダーで会った役者の友達に似ていた。

ひれ酒を片手に「感性の目盛りが細かいよね」と言われて、この人とはいずれにせよ長い付き合いになるだろうと思った。同時に、元彼は「〇〇ちゃんは繊細だね」だったのを思い出した。元彼のそれは、遠巻きに眺められたようでいやだった。

数回のデートを経てもまったく口説かれず、恋愛風味にならないのに痺れを切らしてセックスに持ち込んでみると、なんとかそれらしくなってきた。告白はださくて気に入らなかったからやり直しさせた。

交際してきた人を思い出すと、不確かな恋愛にばかり飛び込んでいた。

数年前の中卒タトゥーの男の子はレールの逸れ方に危うさと色気を感じたし、直近のファスト風土の男の子はいなたさを抱きしめられるのか知りたかった。　

長くいられそうな人を選ぶ気は毛頭なく、いつだって続かなそうだな〜と思いながら、予定不調和な物語をはじめることに執心していた。そんなことで見限らない私でありたかった。

それはさほど変わっておらず、あまりの色気のなさに逆にエロいんでは、と思ったんだった。絶対に選んでこなかった、友達みたいな男の子。

蓋を開けてみれば、数ヶ月を過ごせば倫理、価値観、そして美意識、なんらかの摩擦があるのが当然だったのに、目下フラストレーションを感じる瞬間がなくて驚く。友達へと同じように、整形しないままのことばを素直に渡せる。のびのびしている。対友人への私の感覚は信じるに値する、と思えた。彼が隣に並ぶことより何より、それがうれしかった。

老人は何かと病院にかかるし、そのくせ病院に行きたがらない。娘である母は動けないから、会社を休んで実家に帰っては、介護認定やらなんやらで祖母を病院に連れていくのが私の役目だ。初回はほとんど取っ組み合いになりながら父と抱えるようにして連れて行った。こんなほっそい身体のどこにそんな力があるんだろう。二度目以降は、猫撫で声で「うんうん、どこもおばあちゃん悪いとこないし、行きたくないのわかるよ〜。でも、もし何かあったら大変だし私も心配だよ〜！私は仕事休んで東京から来てるからさ、今日じゃないと一緒に行けないのよ〜。すぐ終わるからさ、今日だけお願い！」とかなんとか言いくるめられるようになった。馬鹿みたい。私が仕事を休むということは、どこかで帳尻を合わせるということ。彼女にはそれがわからない、でも妹は私より休みづらいし、弟はこんな声掛けができない。私が1番時給高いのに。

宅配している弁当をほとんど手つかずのままごみ箱に流し込んでいる姿を見ると、祖母と血の繋がらない父が週2-3で買い出しに行っている数千円に及ぶ食料をたった1日で食べ尽くしているのを見ると、大きい声を出したくなる。手が出そうになる。福祉になんてきょうの明日では繋がらない。

祖父の死を伝えたときもそうだった。祖母を残して死ねない、と身体づくりに励み、食事の準備から何までまかなう人だった。大好きだった。統失の気が残っている祖母は、あの人はほかに女も子供もいるから、と譫言を言っていた。ねえ、そんなのって、あんまりにも報われないじゃん。仏間に置かれた祖父の遺影を見て、この人は何を思っているんだろう。こんな介護の端くれにも及ばない私でさえこうなのに、当事者になったら私は殺めかねないなと思う。福祉に繋がったとして、月数十万の費用を割いて、生かし続けることが是なんて到底思いたくない。

そして、母の余命が「長くて」半年、と聞いた。帰省の際は父がお茶を濁していたけど、いざ書面にされると直視せざるを得なかった。

考えはじめると堪らないから、この1年間は執拗に未来に馳せず、ただできることをしてきたつもりだった。掛け持ちで働きながら友達と飲み歩いて、週末は歌舞伎と日舞に赴き、たまの男遊びと海外放浪を東京でやりくりしつつ、ふた月に一度は帰省していた。この人と過ごす時間を増やすことだけを考えていた。

「お誕生日おめでとう❣️28年前、おじいちゃんに病院に連れて行ってもらったことを思い出します。」朝5時に誰よりもはやく送られてきた。ずっと前から寝つけないことは聞いていた。ほとんど私が生まれた時間に、彼女は何を考えていたんだろう。その祖父もおそらくもう長くはないし、こうして祝われるのも最後かもしれない。きっとこの人はこっそり泣きながら送りつけてきたであろうことが想像できた。

やり残したことをやる、なんてフェーズは過ぎていたから、とっくに考えるのをやめていた。けど、恋人と別れる前に彼の話をしたとき、あんたが真剣に付き合ってるなら写真見せなさいよ、と詰められて見せれば、彼も然りだけどあんたの友達はみんな穏やかな表情してるわ、と言われた。それでバランス取ってるからね、と軽口を叩くと、あんたのこと傷つけたら許さないからって言ってやって、とやたら楽しそうにしていた。私にはできなかったけど、思い描いていた未来はたしかにあったんだろう。

ディナーの会計を妹が済ませると、ろうそくが乗ったプレートが出てきた。そんなことできるようになったんだね、と伝えたら、あなたがずっとそうしてくれたからね、と言われてなんだか泣けた。

結婚を祝福したくない、という話をした。「俺はそう言ってあげたいけど」と言われて、なんで？と問うたら、「結婚はめでたいものでしょ？」の一点張りだった。

私の友達だったらなんて返してくれるだろうか。「制度の利用は表層で、番になれる関係値を築けたことを前提に喜ばしいって思う」「結婚式に限定するならそれってフェスみたいなもんだと思ってて、でっかい舞台に立つことって嬉しいじゃん？」「刷り込みかもしれんけどロマンチックラブへの羨望って私抜けないんだよね」あたりだろうか。

そう言ってくれたら、「実際そうなんだよね、でも制度がクソデカすぎて大きな物語に取り込まれるのは受け入れ難い」「たしかに部屋子の役者が歌舞伎座で主役張ったらおめでとうって思うもんな〜」「私も離婚を完全にニュートラルに扱いきれていなくて、囚われてるなって思うんだよねえ」とか如何様にも返すのに。

意図的に私が普段友達に渡しているボールを投げてみたけど、彼は拾わなかった。いままで、無意識に友達に投げるようなボールを渡さないようにしていたことにも気づいた。

別れるときに、「俺は結婚するときに、生涯愛するって言ってほしい。〇〇ちゃんは言えないでしょ」と問われた。よくわかっている。そんなことを言うくらいなら、靴に注がれたテキーラ飲むほうがましだと思う。「私は意図した言葉は言えないけど、私の言葉で紡ぐよ」と答えたら、「俺が聞きたいのはその言葉だから」と一蹴されてしまった。象徴的だなと思った。彼は、私はひとりでに選択肢を狭めていると感じる、って言うけど、その限りではないと思う。美意識なんて、これまでの経験の集積なんだから。

「一緒にい続けたら〇〇ちゃんも変わってくれるかなと思っていたけど、一緒にいて〇〇ちゃんは変わらないんだ、と思った」とも言われた。私も私で、美しいと思えない部分を変えられるかも、と思っていた。変わることありきで一緒にいるのは健やかじゃなかったね。

それでも、彼の存在は好きだ。1週間で別れるかも、と思いながらの交際だったけど、好きになったし、最後に別れたくない、って泣いて縋ったのも私だった。ずっと律儀に恋人をやってくれる人だった。そういう妙なピュアさが好きだった。

隣にいるのが懐かしくて、離れがたくて、歌舞伎のあと、4軒梯子して彼の家まで行った。すっかりへべれけで、一緒に過ごしたなかで、いちばん楽しい日だった。この人の体温を感じながら眠ると安心できた。はじめからこういうデートだけをしていればよかったのに、どうにも私は、大多数の友人以上の密度で時間を共有している人が、思うようなボールを寄越してくれないことに毎回苛立って、泣いて困らせるのが常だった。そうではなくなったいま、旨みを吸うことだけに終始していられる、それだけのこと。

ラフティング帰り、青梅の居酒屋で「私は不倫も浮気も肯定したい」って話したらほとんど口論になって、もう会うのは最後かしら、と思っていたら駅で告白された。ぜんぜんわからなかった。

世界が謳う幸福を信じている人、そういう印象だった。正直まったくときめかないし、会うたびに少なくとも三度は苛立つ。でもなんでか嫌いではなかった。付き合う理由はないけど、それは返せば付き合わない理由もないのと同じだった。

付き合う意味をなんだと思ってる？と聞いてみたら、そこから？！と驚かれて一瞬考えたのち、「ほかの人と付き合わないこと」という回答が返ってきた。その答えになんとなく好感を持った、それってただの事象だから。私の当面の答えもこれにしよう。

交際してみて思うのが、マジでイライラするということ。会うたびに私が機嫌を損ねて「それは違う」「私はそういうの不快」というのを毎回やっている。

ただ、それを伝えたときに「じゃあどうするのか」がすぐに出てきて、あいにく私はそんな素直さ持ち合わせていないし、すげえな、と思う。

先日、来月男友達と2人で行くスリランカについて、問題ないか聞いてみた。会議になるのを覚悟していたけど、「行ってきなよ」と言われて拍子抜けした。嫌じゃないのか聞いてみたら、「〇〇ちゃんは止めても行くんでしょ」と返ってきて、その言葉が無性にうれしかった。いつか母から聞いたような台詞だ。

この人のこと見くびりすぎていた。ロマンチックラブの人を決めつけて、縛られていたのって私のほうだったのかも。

後日、彼から「友人に〇〇ちゃんのこの話したら変な空気になったのでそれ以上は口をつぐんだ」と報告を受けた。そして、俺は理解してるからいいけど、と前置きされて、世間一般ではこういう反応なのわかってるんだよね？と聞かれた。

わかっている。私だって「恋人 異性 旅行」で検索かけて知恵袋だかなんだかを見ては、「男女の友情なんてない」「そんなことしてる時点で浮気」「相手より自分優先するなんてサイテー」みたいなコメントを見てはしゅんとしている。でも、だからやる。友達をいなかったことにしない、これはステートメントだから。

彼氏とは再来月ハワイに行くことにした、ナイスビッチ。たのしみだね♡と言ったらそれで埋め合わせた気になるな、と釘を刺された。

・消費

消費にすっかり飽きてしまった。背伸びした服飾品も、星付きのレストランも美容課金も飽きた。その瞬間は高揚するんだけど、複利が弱すぎる。翌日にはきっと忘れちゃう。

海外行くのもたぶん飽きはじめている。正直時間とお金の使いどころがわからないからこなしに行っているような、消化試合のような感覚。行けば行ったでわくわくするんだけど。

学生のころはぽこぽこ界隈みたいな生活ができればハッピーになれると思ってた。消費って思ってたよりずいぶん私のこと満たしてくれないのね。

・承認欲求

私の承認欲求が誰によって承認されたいのか考えてみたら、マジでどうでもいい人たちだった。

「私が満たされてる」って思ってほしいのは高校の当時クラスの一軍だった女子とか、大学で馬が合わなかったゼミの同期とか、クラブで知り合ったシティボーイ・ガールとか、そんなところだ。あとは振られた男の子とか！

よくよく考えてみたら、私のお友達は私が何をしたってみとめていてくれるんだから当然だった。私の世界にいない人たちが満たしてくれるわけないのに。

・性愛

性欲を好意と誤認していると最近自己理解を深めた気でいたけど、それさえ誤認だったっぽい。

こないだデートの帰り道、電車で肩に頭をあずけていたら、セックスにほど近いと感じるほど、こわいくらいに気持ちよかった。

純粋な性欲やら承認欲求やら、自分の衝動が何に起因しているのかわかっていなかったけど、これって委ねる快楽への執着だった。委ねられる人ってセックスができる人でもありがちなので納得。人間複雑すぎるでしょ。

◾️最近の解

・ストック型の消費をする

モノより経験にカネは使え、とか言うけどむやみに経験を免罪符にして思い出ばかりを作ればいいわけではぜんぜんなかった。

やっぱり自分に積み上がる消費じゃないと満たされないんだ〜と思って手っ取り早いところで日舞のお稽古の回数を増やしてみた。すぐに解のアクション取れるようになったの大人〜！

あと今年中にパーソナル通いたい。勘九郎の身体になりたいし、何より来年のフジロックは深夜のレッドマーキーで爆踊りしたいし。

・ロードマップを作る

とはいえ他人を妬んだときは感情のロードマップを作る。

知り合いがリッツ婚しててなんだかざわついたけど、いざ当事者になったらまず「私に大枚はたけるって思ってくれるなんてうれしい！」のあとに「こんなのめちゃくちゃ承認欲求満たせるじゃん♡」の快がきて、最後に「でもこの人金太郎飴みたいな演出がいけてると思ってるんだ、、」とブルーになるロードマップが描けたのでまったくもってnot for meっぽい。

資本主義に食われないようにしないと。

・他者に余白を残す

自分のためにじたばたするフェーズって限界があるのかも。他者のために時間やお金を割くのがいまいちばん満たされそう。これだから人って子を持つのかしら。

消費は飽きたと言いながら、家族を上等なレストランや旅行に連れていけたらずうっとふくふくした気持ちになれそうとぼんやり思う。通ってる地元のお寿司をいつか食べてほしいと思うけど、うちの母はどうせ、気疲れするからスーパーのパック寿司でいいよ〜って言うんだろな。かっこよく奢らせてほしいのに。

あと、キラキラしたVlogとか見るとどうしても羨んじゃうけど、結局記憶に残ってるのなんて「わかりやすい」瞬間ではなくて、パスポートなくして私が動転してても穏やかでいてくれたあの子のことや、ピアスのキャッチなくしたときにホテルの床這って探してくれたあの子のこととかなんだよね。

マジでこの人たちのために、私の余白は残しておかないとなあ。

なんでそんなに結婚制度がいやなの、と聞かれて、「友達を守るためだよ」って言葉がすんなり出てきた。

結婚制度の無邪気な肯定は、配偶者以外を「その他大勢」に押し下げることで、私はどうしても、絶対に、それが許せない。というか、許すわけにはいかない。

私の友達を「なかったことにされる」なんて、堪ったもんじゃない。私に言わせれば、自由意志を軽んじる浮気不倫の否定は、友情の否定と同義。不倫はカルチャーなんてぬるいもんではなく、人の尊厳です。ポジショントークでもなんでもない。

メディアで叩かれるたびに傷つく。あーぜんぜん社会は、私の「誠実さ」を誠実だとみなしてくれないんだな、と絶望する。

なんとなく5年前の日記を読んでいて、おんなじこと言っていた。交際から結婚制度に変わっただけで、私ってずっとこう。

なんでこのあと、あんなに恋人とか結婚とかに執着してた時期があったのだろうか、と思い返すと、もちろん精神的な未熟さや、わかりやすさへの渇望もあったりしたけど、なにより傷ついたんだよな。

昨日まで普通に会話をしていた人から、「恋人/配偶者がいるから会えません」と言われることが何度かあった。世間はそれを「誠実」と評するけれど、私が大事に紡いできたものは、社会制度やまかり通る倫理の「記号」にいとも簡単に踏み潰されるんだってこと、どうしようもなく悔しくて、やるせなくて、絶対に私も迎合しなければ、と思った。こんな苦しい思い、もう二度としたくなかった。

それでも、この感覚をきちんと取り戻したのってここ1年くらいかも。

枠組みが絡みづらい同性からは当然そうなんだけど、異性からの愛情をちゃんと掬えるようになったし、あたためるのもうまくなった。

そして彼らを大切に思えば思うほど、やっぱり無批判に制度は受け入れられなかった。この人たちを絶対に、「その他大勢」にしてはならない。私にとっての「誠実」って、こういうこと。

同い年の京大卒、年収1本超え、顔立ちも整っていて話もまあまあおもしろく、何より私のことが好きな男の子と何度かデートしていた時期がある。

何度目かのデートで、「大切に思える人と、はやく結婚して落ち着けたらいいなと思ってる」みたいなこといわれた瞬間、無性にかちんときた。

「ふーん私は結婚5回して左手薬指にでっかい縦爪ダイヤ重ね付けするけどね」って早口で噛みついて、そのあとはさながらお通夜だった。当然その次はなかった。

私、とっても大人気なかったと思う！けど、本当に許せなかった。社会制度に乗っかってサボろうとするなよ。

1年くらいお酒を飲んだり旅行する仲の男友達は、はじめて会ったときに「交際するときはオープンリレーションシップにしている」って教えてくれた。「それって遊びたいだけでしょ」って言う人もいるけど、私はわかってるよ。「『誠実で在る』ためには、それしか選べない」んだよ。

結果拍子抜けするくらい、なんともなかった。帰りに手を繋がれたのにも浮き足立たない。別れ際キスされそうになって、咄嗟に頬を向けた自分に驚いた。あ、いまの私ってもう彼に熱を感じないんだっていう寂しさと、ちゃんと私の感覚って変わってるんだっていう嬉しさがないまぜになった。

最近はそんなのばっかり。加藤とはいまだに季節が移るごとに会っているけど、ここ2年くらいはただ食事して解散するのを重ねている。いっぺん明け方に、我々もう寝たほうがよくね、とホテルに行ったこともあった。わずかな期待と、でもそれ以上に「据え膳」になったときに、いま私がどう感じるのかを確かめたくて。彼なら絶対に強いてこない、っていうずるい気持ちもある。いざ腕を回されたとき、なんか違うな、と感じて、ただふかふかのベッドでそれぞれ丸まって眠って、翌朝別れた。

ぴかぴかのエリートの恋人が欲しくてしょうがない時期に出会ってしばしねんごろだった東大卒外コンの男の子とも1年ぶりに会った。会うのがひさびさでうまく線引きできず応じたけど、正直なところしなくてよかった。ただ、ピロートークと言うほど甘やかなものでもないんだけど、彼とぽつぽつ言葉を交わす時間は楽しかった。でもそれでしかなかった。

彼からは、「〇〇ちゃんと話してると異文化交流してる感覚になる」と言われた。見えない壁に名前をつけられたようで悔しいけど、おおむね合っている。ずっと前からそびえていた壁は、価値観なんてものじゃなくて信じる宗教、というのが正しい。それは元彼や加藤も同様な気がしていて、かつてはそれに目を瞑ってもなお、執着できた。むしろ私は、神様が違う人に惹かれたかった。

とはいえ、どうしても情欲に引っ張られそうになった夜に、「彼らだったら受け入れてくれるだろう」と思える人を頭の片隅に置いておけるのは、ある種のセーフティネットとも思う。

私以上の解像度で耳を傾けてくれる人に出会ったことがなかったから、新感覚。あの役者のあの芝居が絶品なのが伝わるのがうれしくて勝手に顔は綻ぶし、いつもの1.2倍くらいリアクションがでかくなる。そういうときの私っていちばんかわいい。

2軒目に移動したら、おもむろに本当に好きなんだなと思ったので、って7年前の高麗屋の襲名披露パーティーの粗品を渡された。え、いいの？！私の振る舞い査定されてたのかあと思うとやや嫌だったけど、私だったらニワカみたいな人には絶対渡したくないからそりゃそうだよね、と思った。

かぶいた人だったなあ。掘り深く役者みたいな綺麗な顔立ちで何度か見惚れたけど、なんにも起きなくて良かった。こういう種類の愛着を見つけたときの私は、自分のことすごく好きでいられる。

小中高からの仲のひなちゃん。こないだ競艇で一緒に大儲けしたゆかちゃん。夏にニューヨークでショービズ三昧したなお。東京の夜の過ごし方を教えてくれたかよ先輩。会うたびハプバーやらマッスルバーやらで羽目外す悪友のえりちゃん。ティンダーで会ったレイバーの木村。この夏誰よりも時間を過ごした相方の山本。

誰もかれもコミュニティなんて違うのに、私の大好きな人が眼前に揃っていて、すごく変な時間で、幸せだった。この人たちははじめましてなのに、なんでこんなにもシームレスに会話をつなぐんだろう、と思った。私の友達だから。

帰りしな、おかみさんに財産だねえ、って言われた瞬間に涙腺ゆるんだ。私、私の友達を褒められるのがいちばんうれしい。そう、大自慢したい友達なんです。

好きとか愛してるなんて恥ずかしくて言えたもんじゃないけど、でも本当はずっと、友達や家族に大きい声で伝えたい。

そういうときに、私がフランス人だったらよかったのに、と心底思う。でっかいハグもビズもするのに。

私さ、あんまり素直に気持ちを示せないし、コンディション悪いとぴりぴりしちゃうけど、ちゃんと大切に思ってるってこと、みんながいてくれるから幸せな女の子でいられるんだよってこと、どうか伝わっていてほしい。

翌日、ひどい二日酔いのまま神楽坂でデート、書店をはしご。

この男の子のこと、昨年の秋から好きでい続けているけど、恋愛のセオリーをなぞるならぜんぜん脈ないよなあと思う。年末あたりは失恋した気になってた。

ようやくなんとなくペースが読めてきて、この子なりに好きでいてくれている、と思う。気づけるようになってよかった。

いつだって名前に縋りたくなるのは不安なときで、でも私が本当にほしいのは、ただの友達だろうが愛されている、って確信を持たせてくれるそれなのだ。

前述の大好きな人たちに彼を交えたときに、きっとこの子は違和感なく馴染むと思った、あまりにも彼らとの共通言語が多いから。それってたぶん大切にしたほうがいい人だし、そうでなかったとしても、今後私が持っておくべき指標と思う。

先月はずっと塞ぎ込んでいて、仕事中も気がそぞろだったけど、うまく目を逸らすことができるようになった。時間をかけて大切にしてきたものが気づけば健やかに目を逸らすための足場になっていて、私って本当にファインプレー。

顔を見れば涙なんて引っ込むし、やかましいわうっとうしいわでぜんぜん喧嘩した。ただ、あーこういうのきっと思い出すんだろな、と思う瞬間にかち合うたびにこっそりうるうるして、当分はこの作業を繰り返すんだろうと思う。

年始はシネウインドでアットザベンチを観た。ここに最後に来たのは高3のちょうどいまごろで、単館ってなんだか雰囲気があやしくて、びびりながら入ったのを思い出す。奥山由之ってな〜んか鼻につくんだよなあ、と思っていたが、やりきれない寂しさも報われるような気のする作品だった。これをいま観てよかった。

もう治療はしないらしい。家で過ごせるのは半年、そのあとは病院で1年がめどらしい。4年前にはじめてその話をされたときも、2年前に再発したときも苦しかったけど、うっすらとでも希望が持てるのと、そうでないのとではぜんぜん違った。

どんなに楽しい飲み会で笑い転げても、好きな人とデートをしても、1人になった瞬間その不安はふと押し寄せてきて、子どもみたいに泣くのを繰り返している。あーあ、かわいい顔が台無しだよ。

別にわかってるよ。コントロールできないのも、悔いなきように時間を過ごしましょう、みたいな話も、なんだかんだ受け入れられる時は来て普通に生活して普通に笑えるのもわかっている。どうせまた私のことだから、仕事に悩んで男に悩んで、自己実現にでも悩み出すのもわかっている。

でも考えはじめると止まらないんだよね。私が心底惚れ込んだフランスに連れて行っても、やっぱりあたしは日本が1番いいわ〜って言うんでしょう。結婚式なんかしたら、さすがあんた自分に似合うもんわかってるね、って言うんでしょう。孫の顔見たら、あんた産んだとき思い出すわあ、って言うんでしょう。そういうの、聞きたかったんだよ。

インド行く直前に電話したい、と言われて出れば、虫が、野良犬が、ぼったくりが、だから気をつけて、って話で、そんな当たり前のことわかってるよどれだけ海外行ってると思ってんの、とうんざりして、仕事でぱつっていたのもあってちょっといらいらしながら手短に済ませた。でもわかってても言いたくなるのだ、この人は。

妹に毎日のように電話かけてる、国試前なのにごめんね。こないだ突然、私結婚するなら姉のような人がいいなと思ったんだよね、と言われた。なに馬鹿なこと言ってんの、と返したけど、じんわり嬉しかった。

弟とも久しぶりに電話した。あんまり感情が見えない子だからどうしてるんだろう、って思っていたけど、折り合いなんてつけられるわけないじゃん、って泣くから一緒になって泣いた。年末だって会うのに、ごはんいきたい、会えればどこでもいい、と言われて、本当にかわいいやつだと思う。可愛げはないけど。

きょうだいがいてくれて良かった。私、1人じゃ正気でいられなかった。

そういえば恋愛がしたくなる時期ってあんまり健やかでない時期だった。仕事が苦しくて投げ出してしまいたかったり、お金を稼いでも遠くへ行けなかったり、なにかを消費する側にまわるばかりであったり、そういう時期。

恋愛もセックスもおあずけで過ごしたこの夏は、誰のこともうらやましくなかった。世界で1番私が幸せだった。仕事は目が回りそうででも楽しくてしょうがなくて、そのお金を握りしめて不快な思いをしながら鮮やかな景色を見て、日舞やら漫才やら私をジャッジされる場がたくさんあった。ずっと、時間がいくらあっても足りなくて、ひりひりしていた。

26歳の夏のこと、未来の私は何度も噛み締めることになるんだろうな、というのは容易に想像できた。過去を回想するのはたいていTinderで会いに会っていた21歳のときだったけど、そうではなくなるんだろうと思った。あのとき以上に、私ってすごく自由で、どこへでも行けた。

世界一幸せな女の子でいさせてくれた人たちの顔を思い出す。いろんな場所に行って、会話をして、その端々に愛情がにじんでいた。他者からの愛情ってこんなふうに乗っかることを知らなかった。私って掴むべき人との縁をたぐり寄せられるし、解けた縁も結び直せるのだ。この半年で感じたものはたぶん私のコアになる気がする。