Dari A sampai Z

Ibarat berenang, tidak semua orang bisa. Sebagaimana kehidupan, tidak semua orang memiliki kemampuan untuk bisa mengenal dengan baik jiwa orang lain. Pun ketika bisa berenang, tidak semua orang bersedia repot untuk menyelami lebih dalam perasaan orang lain. Mengenal lebih dalam tentang kekhawatirannya, melihat lebih jeli tentang tawa dan tangisnya. Seorang perempuan yang khawatir pada dirinya sendiri selepas beberapa tahun pernikahan tak kunjung ada tanda-tanda kehamilan padanya, meski orang disekitar dan pasangannya tidak mempermasalahkannya. Ia tetap mengkhawatirkan dirinya sendiri, sepanjang waktu. Seseorang anak yang sebenarnya ingin berbakti kepada orang tuanya, tapi orang tuanya tidak mampu melihat upayanya. Seorang yang terlihat begitu mapan dan berkecukupan, di kehidupannya ia harus bekerja keras memenuhi tuntutan gaya hidup dan perilaku keluarganya.

Seorang yang harus berkutat pada kecemasan dan kekhawatiran jikalau pasangannya ternyata tidak setia. Ketika ia menemukan bukti-bukti bahwa apa yang menjadi kecurigaannya itu benar adanya, sementara ia tidak sanggup mengambil keputusan karena terlalu khawatir pada apa kata orang.

Seseorang yang tidak pernah merasakan kehangatan keluarga sejak kecil, hidup dalam lingkaran pertengkaran yang tidak pernah ada habisnya, tumbuh menjadi pribadi yang tertutup. Takut pada semua bentuk hubungan.

Seseorang yang cemerlang ketika kuliahnya kemudian berkutat di rumah berbulan-bulan karena tak satupun lamaran pekerjaan yang memberikan kabar gembira. Ia yang dulu begitu percaya bahwa semua pencapaian terbaik di akademiknya akan membuka jalan, ternyata tidak demikian adanya ketika saat itu tiba. Dan mulai runtuh satu per satu kepercayaan dirinya.

Semua hal yang tak pernah dimunculkan oleh orang lain ketika kita bertemu dengannya, di dalam hatinya ada gemuruh ombak yang besar. Kita hanya tidak tahu, sebab kita tidak punya kemampuan untuk mengenal baik perasaan dan kehidupan orang lain, atau memang kita tidak mau repot ikut memikirkan hidup orang lain.

Jalan ini begitu jauh sampai ujungnya tak terlihat. Sementara di sepanjang perjalanan kita belajar, bahwa ujung perjalanan ini bergantung pada bagaimana kita saat ini mempersiapkan diri.

Saat itu aku tidak mengerti.

Kalau jalan ini memang berujung, mengapa ujungnya berubah bergantung pada apa yang kita persiapkan? Bukankah seharusnya ia tetap sejak semula kita memulai perjalanan ini?

Musim berganti, aku masih tidak mengerti.

Sampai suatu hari, aku berteduh di sebuah saung di tepi perjalanan. Di sana ada beberapa orang yang juga melakukan perjalanan, beberapa diantaranya saling berbicara.

“Apa isi doamu hari ini?” “Semoga aku bisa mengakhiri perjalanan ini dengan baik”

“Mengakhiri?” pikirku.

“Berarti, ujung perjalanan ini adalah pilihan kita? Kita mau berhenti dimana dan dalam keadaan seperti apa?” pikirku lagi.

Aku memandang jauh ke depan, dunia ini tidak ada ujungnya, sungguh. Bahkan sampai habis usiaku, tidak akan pernah sampai jika kukejar seluruhnya.

Andai yang dulu datang adalah kamu, akankah semuanya menjadi lebih baik? 

Andai yang dulu ditunggu-tunggu akhirnya datang, akankah semuanya menjadi lebih baik? 

Apakah semuanya kita sangka akan menjadi lebih baik, jika kita bisa mengulang yang pernah terjadi dan mengambil ulang keputusan yang pernah kita buat dan memperjuangkan lebih kuat untuk hal-hal yang kita inginkan? 

Apakah semuanya akan menjadi lebih baik, sedang kita sendiri tidak benar-benar tahu tentang yang terbaik untuk kita? 

Bukankah kekecewaan itu lahir dari berandai-andai, dari ukuran-ukuran kita yang keliru tentang rasa syukur, dari prasangka-prasangka kita yang kita turuti.

BERTUMBUH | MARET 2018

Beberapa bulan yang lalu, yang jelas sudah lama, kami berlima berwacana untuk membuat sebuah buku. Dan takdirnya baru selesai di Februari 2018. Memang proses itu tidak bisa dipaksakan, hikmahnya.

Untuk teman-teman yang suka mengintip halamannya @satriamaulana yang sarat akan kontemplasi mendalamnya, halamannya @prawitamutia yang penuh cerita tentang kehidupan dan keluarga, halamannya @novieocktavia yang riuh dengan problematika hidup, juga kalau ada yang sering dengerin podcastnya @academicus tentu tahu betapa kerennya bahasan-bahasan di dalamnya tentang masalah kekinian.

Akhirnya, kami berlima berhasil merampungkan buku yang sederhana ini. Betapa menariknya proses menyatukan lima kepala menjadi satu buntalan cerita. Bagaimana kami harus berdiskusi, menyesuaikan ritme, berbagi tugas, dan lain-lain. Akhirnya, semua itu membuahkan hasil, Bertumbuh.

Bertumbuh menjadi buku yang ingin kami persembahkan sebagai teman perjalanan, berusaha menjadi apapun bagimu, dan ingin membisikkan ke telingamu jika kamu tidak pernah sendirian ketika melewati segala kekhawatiran, keresahan, dan hal-hal terduga saat ini.

Buku ini adalah himpunan perjalanan kami sebelum-sebelumnya. Hal-hal yang berhasil kami maknai, juga syukuri.

Bertumbuh akan tersedia insyaallah Maret 2018 ini. Semoga buku ini bisa bermanfaat dan sarat akan kebaikan jika ia sudah lahir nantinya.

Kejujuran/kebenaran dan keterusterangan. Dua hal yang mungkin sering kita hindari. Sebab dua hal inilah yang membuat kita seringkali khawatir, cemas, dan berusaha keras mengingkarinya.

Pernahkah berusaha untuk terus terang kepada orang tua terkait keinginanmu, sementara mereka memiliki harapan yang lain? Atau pernahkah kamu mendapatkan kritik yang jujur dari seseorang atas segala sikap dan sifatmu, sementara kemudian kamu berusaha untuk menyangkal dan membuat pembenaran?

Pernahkah kamu jujur menyampaikan ketidaksukaan dan ketidakcocokanmu pada pimpinan, pada teman, orang-orang dekat?

Atau seperti, bagaimana kamu menyimpan segala bentuk cerita di masa lalumu. Bukankah rasanya sulit untuk jujur dan terus terang kepada orang-orang? Bukankah rasanya takut dan khawatir jika orang lain mengetahuinya?

Atau bagaimana rasanya jika kamu mendapati kebenaran atas seseorang yang akan menjadi pasangan hidupmu, kala ia berterus terang padamu atau kamu mendengar kebenaran dari orang lain akan masa lalunya yang sulit kamu terima (juga keluarga seandainya mereka tahu). Bukankah kamu semakin khawatir untuk melanjutkan hubungan dengannya?

Kejujuran dan keterusterangan. Dua hal yang jarang diajarkan di kehidupan kita. Kita sibuk memendam prasangka, sibuk memendam ketidaksetujuan, mengkritik di belakang. Kita juga tidak diajarkan untuk siap menerima kejujuran dan keterusterangan dari orang lain. Tidak mudah memang, juga sulit untuk mengakui jika diri ini memang salah dan keliru. Kita sibuk menutup rapat kebenaran-kebenaran atas diri kita sendiri bahkan. Memanipulasi kebahagaiaan. Menenggelamkan diri dalam kepalsuan, ketidakjujuran, dan tertutup.

Krisis yang dialami oleh pemuda saat ini sangat berbeda dengan zamannya orang tua kita. Akses informasi yang begitu mudah kita dapatkan, banyak diantara kita yang tertekan karena merasa tidak menjadi apa-apa di waktu yang bersamaan, teman kita sudah sibuk dengan start-up nya, perjalananya, karirnya, karyanya, dan segala hal yang kita lihat dari unggahan mereka di linimasa.

Kita merasa tertantang tapi kita tahu, kita tidak memiliki keahlian di bidang itu. Kesukaan kita bukan di sana, dan kita semakin tertekan setelah kita melihat diri sendiri. Menjalani apa yang disukai ternyata belum membuat kita menjadi siapa-siapa. Apakah kita akan tetap mengikuti kata hati, atau beranjak mengikuti hal-hal terkini?

Saya kembali mengingat masa-masa sekitar 4 tahun yang lalu. Sewaktu saya masih kuliah. Di kelas besar, saya bukanlah siapa-siapa dibandingkan dengan yang lain. Perkara menggambar, saya kalah jauh secara keahlian. Perkara ide, masih juga tidak bisa menandingi kawan yang lain. Dan itu membuat ku sangat terpuruk. Saya bersaing di hal yang sama, dalam mata kuliah, dalam karya, dsb. Dan bertahun-tahun saya bersaing di hal itu, saya tidak pernah bisa mengalahkan teman saya yang lain. Bahkan dengan usaha terbaik yang bisa lakukan sekalipun, belum bisa.

Akhirnya, saya keluar dari medan persaingan itu. Saya menulis banyak sekali hal. Lepas dari kampus, teman saya berhasil masuk dan bekerja di perusahaan dan bidang yang dulu sangat saya inginkan dan saya berhasil melahirkan satu buku. Itu adalah perasaan “menang” pertama kali yang saya rasakan. Saya memilih medan persaingan yang berbeda, yang saya merasa bisa melakukannya. Dan menang itu bukan tentang saya bisa mengalahkan teman saya, tapi saya bisa memenangkan perasaan saya yang selama ini merasa terpuruk, merasa tidak beguna, merasa tidak bisa menjadi apa-apa, tidak memiliki kebanggan terhadap diri sendiri, dan perasaan inferior lainnya yang itu sangat sering dialami oleh pemuda difase Quarter Life Crisis.

Kini, sudah bertahun masa itu terlewati. Saya merasa tenang dan tenteram melihat bagaimana teman-teman saya kini meraih pencapaiannya masing-masing. Start-up nya yang tumbuh semakin besar, penghargaan yang ia terima, semuanya saya lihat di linimasanya. Saya tahu, medan juang kami berbeda. Saya tidak ingin bersaing untuk membuat hal yang serupa, tempat saya di sini, ruang sunyi -yang semakin nyaman kala hujan-, menulis berbagai macam perasaan yang tumbuh di hati manusia, merangkai-rangkai kejadian, menjadi tulisan-tulisan yang mengalir seperti sungai.

Bersaing dan berjuanglah di medan yang kita kuasai. Di ilmu yang kita tahu. Di tempat yang hati kita bisa merasa tentram. Di hal yang kita merasa Tuhan memudahkan jalan kita untuk beribadah kepadaNya.

Jika sudah ada jawaban yang terbentang, kita tidak layak bertanya sebelum berusaha mencari tahu terlebih dahulu.

Pernah suatu hari, karena ketidaksabaranku. Aku bertanya kepada kawan yang baru saja kehilangan dompetnya, dompetnya mungkin tak seberapa. Tapi, isinya yang berharga, ada kartu identitas, dll. Mengapa dia teledor? Aku masih sempat bertanya mengapa ditengah kepanikannya.

Di beberapa mata kuliah pun, saya pernah dimarahin karena bertanya tentang sesuatu yang sudah ada jawabannya dalam tugas/teks yang sebenarnya harus saya baca dan pahami di mata kuliah sebelumnya. Kadang saya berpikir, kan cuma bertanya. Padahal sebenarnya ini adalah kesalahan saya karena saya tidak mencari tahu terlebih dahulu, tidak membaca teks tugas terlebih dahulu.

Saat-saat seperti itu, kita lupa situasi. Dimana sebenarnya kita tidak memahami situasi, tidak memahami secara utuh apa yang terjadi. Juga tidak mempersiapkan diri dengan bekal informasi terlebih dahulu. Kita menggunakan satu sudut pandang yang menurut kita benar. Kita tidak tahu, maka kita bertanya.

Seorang teman diskusiku pernah mengatakan, “Kalau kamu tidak tahu, cari tahulah dengan upayamu. Jika sampai ujungnya hanya sedikit yang bisa kamu temukan jawabannya, bertanyalah. Bertanyalah tidak dalam keadaan kosong, agar kamu punya sudut pandang yang luas.”

Dan kebiasaan-kebiasaan kita bertanya dengan kosong, melahirkan hal-hal yang bisa kita lihat saat ini. Saat semua informasi tersedia, orang masih bertanya. Berkali-kali teman-temanku yang mengurus informasi tentang beasiswa keluar negeri mendapat pertanyaan serupa dimana semua yang ditanyakan tersebut sudah tertera di halaman website. Mereka bertanya tanpa mencari atau membuka web terlebih dahulu. Dan itu menyebalkan. 

Ketidaksabaran, ketidakmauan, kemalasan, untuk berupaya terlebih dahulu mencari informasi, kemudian mencocokan informasi semakin minim.

Kita mempertanyakan sesuatu hanya berdasar pada satu kejadian, bukan pada seluruh kejadian, apalagi repot-repot menggali latar belakang kejadian.Kita mempertanyakan sesuatu, tanpa bersedia untuk mengerti bahwa tidak semua pertanyaan itu akan dijawab, dan kita memaksa jawaban.

Jika kau tak siap diuji, maka ujian itu akan tetap ada di depanmu, menantimu siap menghadapinya. Begitu seterusnya dengan ujian-ujian yang lain, mengantri dibelakangnya, semakin banyak. Jika kita tidak menghadapinya, kita tidak akan beranjak kemana-mana, diam ditempat.

Esok atau lusa, seperti saat-saat ini, saat kita melihat kebelakang dan menyaksikan betapa banyak ujian yang telah kita lewati, semuanya terasa seperti baru kemarin sore. Segala keresahan, kekhawatiran, ketakutan itu sudah terlewati. Dan perasaan ketika ujian datang selalu begitu, ragu, khawatir, takut, dsb. 

Esok atau lusa, seperti saat-saat ini, saat kita sudah berhasil memahami, mengapa kita mesti melewati ujian-ujian tersebut. Sudah seharusnya itu cukup untuk menjadi penyemangat kita atas ujian yang ada didepan mata, sesuatu yang besar menanti didepannya.

Esok atau lusa, kita mungkin akan banyak bersyukur. Sebab hadiah terbaik dari setiap ujian bukanlah di hasilnya, melainkan di rangkaian prosesnya. Sesuatu yang membentuk kita menjadi pribadi yang lebih baik, lebih bijaksana, lebih saleh, dan menjadi manusia yang lebih bernilai.