mytangledthread

Selepas kamu pergi, 'rumahku' sempat terasa asing. Tapi tidak lama, karena aku pelan-pelan bisa mengenal diriku sendiri, dalam versi lebih baik. 

Hei, hampir lima tahun kamu tinggal di 'rumahku' dan kita bersama-sama menikmati ruang demi ruang di dalamnya. Awalnya, kita berbincang di teras luar. Agar nyaman, kuubah susunan kursi agar pas untuk dua orang. Tidak lama, kita mulai kedinginan dan mencari ruangan hangat. Maka aku ajak kamu ke ruang tamu untuk melanjutkan ngobrol sekaligus kenal keluargaku. Waktu berlalu, interaksi semakin nyaman sampai lupa sudah harusnya makan. Aku kenali kamu dengan dapur sederhanaku, berikut meja makan kecil dengan satu kursi dan kulkas yang tidak terisi penuh. Biar nyaman, kita pindah ke lantai sehingga tak lagi aku makan di meja makan. Kamu juga pernah kuajak ke kamar tidurku. Membaui pengharum ruanganku, melihat parfum dan buku diary kelas 5 SD-ku yang tersimpan dalam laci lemari. 

Selepas kamu pergi, aku sempat jetlag selama beberapa minggu karena dipaksa menjalani hari-hari dalam rumah yang entah kenapa terasa canggung. Letak kursinya, lukisan di pigura yang menghias ruang tamu, hingga harum ruangannya, tak lagi bisa aku nikmati. Tapi dalam proses yang membingungkan itu, akhirnya aku bisa mengenal rumahku dalam versi lebih baik.

Aku yang sempat mencari-cari orang yang dapat memberi telinga di saat aku punya masalah, kini memilih berdoa sambil mengadu, menangis bahkan marah bersama Tuhan. Aku yang sempat ngotot bahwa parfum paling enak hanyalah rose essentielle bvlgari, kini punya alternatif lain dengan note rose yang lebih menenangkan. Aku yang sempat menghindari Jogja keras-keras, kini disuguhi semesta cara lain untuk menikmati sudut-sudutnya.

Tapi aku masih Seva, yang mungkin sebagian daripadaku pernah kamu kenal. Aku masih suka pizza hut dengan pinggiran keju yang tumpeh-tumpeh. Masih candu dengan lagunya Sal Priadi. Masih suka jutek dan sotoy di saat kerja, lalu menyesali diri di malam sebelum tidur. Masih suka homesick padahal seminggu yang lalu baru pulang dari Palembang.

mampu tidak tidur meski banyak sekali kalori yang aku bakar dari pagi hingga sore,

dicari-cari penyebabnya, sampai sekarang belum kunjung ditemukan.

tapi lucu juga ya proses pencarian ini.

ada malam dimana aku jalan mengitari apartemen seberang kosan tanpa tujuan. tidak takut apapun, karena suara berisik dalam kepalaku mengaburkan apa yang di depan mata.

ada malam aku diam menatap langit-langit kamar. tenggelam dalam hening yang tidak begitu dinikmati. tapi selain itu, semua kegiatan tidak menarik untuk dilakukan.

ada malam aku mengambil yakult asam dan menghabiskannya berbotol-botol. mencari-cari lemon meski aku tau stoknya memang sengaja tidak aku beli.

Satu hari jelang kita bertemu, perasaanku tidak karuan. Seperti ada desir pasir berisik, asin yang buat perih, dan bau yang sangat menyengat di hati dan perutku. Aku nikmati rasa itu sambil berpikir, apa yang kira-kira akan kamu katakan besok.

Hari itu datang. Sekitar pukul 3 sore, kita bertemu di Hello Sunday. Aku lihat kamu duduk dengan kaos hitam. Aku datang dengan kaos hitam juga serta rok vintage. Akhirnya aku lihat kamu dengan lebih dekat. Aku tiba di pertemuan yang sungguh aku nanti. Aku sapa kamu sewajarnya. Aku letakkan tasku di atas meja. Lalu ijin sebentar ke toilet.

Setelah kembali ke meja kita, aku sibukkan diri memilih menu dan pilihan jatuh ke ice cream waffle, yang pasti bisa aku telan, apapun substansi yang akan kudengar. Sambil menunggu es krim datang, aku geser tas, handphone, dan tisu dari depan ke tepi meja. Lalu menatap wajahmu dan mantap bertanya, "Jadi, apa yang mau kamu sampaikan?"

Akhirnya, aku dengar langsung. Kamu sampaikan dengan lembut dan jelas, bahwa kamu sudah punya pacar baru. Dia ada di Samarinda. Dan apa yang aku lihat di Instagram dua minggu yang lalu, di situ kamu sudah cuti dan sedang menemuinya.

Aku lalu tersenyum di balik masker. Aku mengangguk seperlunya, lalu diam, dan menunggu kamu meneruskan cerita.

Sempat kamu tanya juga, adakah yang ingin aku tanyakan. Kujawab tidak ada.

Lalu kita diam.

Aku teruskan lagi, aku tidak perlu menanyakan apapun. Karena semuanya sudah jelas dan berakhir. Kita putus sudah dari beberapa bulan lalu. Tidak ada yang salah dengan apa yang kamu lakukan. Aku remas lengan kanan dengan jari-jari kiriku, agar tidak perlu ada drama air mata di pertemuan kita sore itu.

Kamu bertanya, apakah aku merasa kamu bohongi dan curangi? Aku ambil potongan es krim di sebelah atas, lalu menyuapkan ke mulutku.

Haha. Itu pertanyaan yang lucu dan memang membuat geli.

Aku jawab, sebenarnya kamu yang tahu apakah kamu sedang membohongi atau mencurangiku. Tapi aku yakinkan kamu, aku percaya ada alasan di balik semua itu. Dan aku memakluminya. Pelan-pelan aku tarik napas agar tidak ada manusia yang menyadarinya, termasuk kamu.

Aku percepat makan es krim hijau yang begitu manis itu, agar dapat segera pamit dan pulang. Aku pastikan lagi, apakah ada hal lain yang perlu aku dengar? Setelah semuanya sudah kamu utarakan, aku pesan taksi online untuk mengantarkanku pulang. Aku tak sabar memeluk gulingku dan membenamkan diri ke dalam selimut hijau.

Akhirnya kita sepakat pulang. Akhirnya pembicaraan itu berakhir. Berat tapi sedikit lega, karena hampir mati rasanya.

Setelah kamu pamit untuk pergi ke ATM, tak lama taksi onlineku sampai.

Aku masuk ke dalam mobil, lalu merasakan perut dan dadaku begitu sesak.

Aku lepas maskerku, biar sesaknya reda.

Benar reda. Tapi disertai air mata.

Pelan pelan air matanya menetes sampai ke jari-jari yang saling meremas, menetes ke baju, rok, sampai tas yang ada di pangkuanku. Aku tahan suaraku agar tidak terlalu mengganggu driver yang bisa jadi bingung.

***

Hari itu aku lalui dengan tidak baik-baik saja. Sampai keesokan harinya di hari Minggu.

Ketika malam datang pertanda hari akan berganti, aku mengumpulkan sisa-sisa tenaga untuk sikat gigi ke kamar mandi.

Di cermin washtafel, aku pandangi diriku yang sepertinya telah kehilangan beberapa kg berat badan. Aku usap-usap lenganku.

Akhirnya aku mendapatkan suatu pemikiran yang berhasil menenangkan hati.

merayakan melepas.

sulit, tapi ternyata bisa dilewati.

setelah lihat ke belakang, pelan-pelan ruang itu kosong.

masih ada beberapa yang tersisa.

namun masih nyaman memandangnya.

tidak ada penyesalan, marah, atau air mata.

Teruntuk diriku,

Terimakasih untuk 2017 yang begitu hebat. 365 hari yang lalu bukan waktu yang mudah, aku paham. Kita ingat-ingat sedikit, boleh? Tidak perlu terlalu detil, hilangkan saja bagian yang berat dan sulit diungkapkan. Yang manis, tentu harus dideskripsikan sehebat mungkin. Begitu?

Awal 2017, ada beberapa hal yang ingin dirimu rampungkan, dirimu kejar, dan dirimu dapatkan. Saat itu menyelesaikan skripsi adalah target yang besar di tahun 2017. Aku ingat betul, berapa kali dirimu harus menangis, seperti putus asa. Yang harus dihadapi waktu itu bukan sekadar manusia, tapi dirimu sendiri. Aku sering mendapati dirimu menghukum diri sendiri : harus bangun pagi, ke perpustakaan setiap hari meskipun masih enggak tau harus apa, tidak pulang sebelum jam 6 sore, “ke kantornya aja lah-mau ketemu-mau enggak ketemu-yang penting udah usaha!”, tidak boleh tidur sebelum bab itu selesai, sebelum teori ini rampung. Hebat! Jika suatu saat, dirimu harus mengadapi hal yang sama seperti skripsi, semoga aku mendapati dirimu kembali dengan semangat yang tidak jauh berbeda.

Setelah sidang dan revisi (bagian ini juga tidak perlu diungkapkan terlalu detail, cukup aku yang tau berapa jam kamu tidur dalam waktu satu minggu itu dan berapa banyak tisu yang kamu habiskan untuk menangis-drama. Dasar drama!) Setelah semuanya selesai, aku tahu kamu begitu bahagia. Rasanya tidak sabar menantikan orangtuamu sampai ke Jogjakarta untuk mengadiri wisuda. Menginjakkan kaki ke gedung kebanggaan UGM : Grha Saba Pramana. Lebih dari itu, satu tanggungjawab sudah dirimu selesaikan dengan baik. Setidaknya orangtuamu percaya, bahwa kau sadar, kau harus dewasa. Setidaknya, kepercayaan mereka melalui waktu dan uang untuk bayar kuliah, bisa kubuktikan dengan gelar S.I.P.

Setelah wisuda kemudian dirimu mencari kerja. Satu dua lamaran. Ditolak oleh perusahaan. Ditolak oleh orangtua, kecewa, kemudian berusaha “bangkit sajalah”. Sampai akhirnya diterima di salah satu perusahaan yang, aku paham kok, orang anggap sepele, tapi dirimu menginginkannya kan? Selamat. You deserve it!

Sebenarnya 2017 tidak sesingkat itu. Keluarga, tempat berpulang. Yang biasa disebut rumah, nyatanya tidak selalu memberikan kenyamanan. Tapi dari situ dirimu belajar, bahwa kenyamanan diciptakan oleh diri sendiri. Dia ada di hatimu sendiri. Di pikiranmu sendiri. Memaafkan, mengabaikan yang memang tidak perlu masuk ke hati, merendahkan hati, memangkas pemikiran negatif. Semuanya itu sudah pernah kau coba lakukan. Terkadang terselip ego. Merasa pintar. Satu dua kali berhasil. Aku tak berani menghakimi semua usahamu itu. Yang penting, tahun 2018, semuanya harus terus dicoba lagi. Lakukan kembali semua usaha itu : sehebat-hebatnya. Sekuat-kuatnya.

Tahun 2017 diawali dengan kehidupan sosialmu yang...rame! Kamu hebat kok, punya banyak lingkaran pertemanan, mulai dari kuliah, KKN, organisasi, apa lagi? Kemudian di pertengahan tahun semuanya mulai diuji. Ada realita hidup yang rupanya sedikit terlambat untuk dirimu sadari, bahwa dirimu tidak bisa selalu menjadi pribadi yang menyenangkan. Membenci diri sendiri bukanlah hal yang tepat. Juga menyalahkan oranglain karena salah sudah membencimu. Bukan. Bukan bagianmu untuk melakukan hal itu. Yang harus kamu tahu, bahwa setiap orang lahir dengan berbagai karakter. Karakter yang berbeda-beda itu belum tentu bisa diterima oranglain sebagai karakter dirimu, seorang Seva. Maka ketika ada yang pergi, tidak perlu paksakan dirimu untuk menariknya kembali. Mencari-cari alasan kepergiannya. Mengaitkan dengan ini, itu. Sebaliknya, jika memang ada yang datang, sambut dengan cara baik versimu, tunjukkan dirimu apa adanya. Cukup.

Tulisan ini kubuat, bukan bermaksud mengguruimu. Tapi terkadang, cuma dirimu yang mengerti apa yang tepat untuk kamu lakukan dan perjuangkan. Maka, mari kita jalani 2018 dengan cara terbaik yang bisa kita lakukan. Mari mengevaluasi. Mari memaafkan diri sendiri. Mari berdamai.

Seva : halo dek kesha. iya mbak juga kangen sama daffa, kesha, temen-temen kesha... tolong sampein salam mbak ya dekku.

Kesha : mbak olin kangen juga.

aku senang caramu berbicara. aku tergila-gila dengan pikiranmu yang liar dan terkadang jitu. rasanya ingin mengenal lebih dalam, lebih jauh, lebih akrab, kebih intim, lebih cair, dan ahhh. aku tak dapat meneruskannya. 

jatuh cinta rasanya terlalu dini, tapi kagum agaknya terlampau bertele-tele. lalu menurutmu aku harus bagaipa? menari di tengah hujan? membuat puisi cinta? pura-pura lupa jika aku terlanjur jatuh hati?... dan ahh aku tak dapat meneruskannya. 

santa, kapan kau hadir?

tolong intip sebentar keadaan disini. semua orang mulai memasang pohon natal, lagu sukacita diputar dimana-mana, dekorasi lonceng kulihat bertengger di berbagai pintu rumah, dan tentu diskon akhir tahun mulai digantungkan di etalase toko. 

namun, masih banyak yang belum memiliki kedamaian dalam hatinya. ada yang tertawa bersama teman-temannya namun kedengkian dalam hatinya masih bergemuruh. ada yang diam diam menaruh dendam pada saudaranya sendiri. ada yang tanpa sadar sikapnya menyakiti banyak orang tetapi masih merasa bahwa dirinya adalah makhluk yang paling tersakiti. ada yang terang-terangan menyampaikan semua kutukan terburuk pada temannya yang secara tidak sengaja menyakitinya. 

santa, aku tentu tak bisa menjelaskan semuanya padamu karena ada banyak sekali kejadian seperti itu disini. 

memasuki pengujung tahun dan yang saya lakukan masih sama selama dua tahun terakhir : kuliah 5 bulan, pulang ke rumah orangtua dan kembali berkuliah. huft.

selama kuliah, urusannya tak jauh-jauh dari tugas, presentasi kelompok, kumpulkan makalah, berorganisasi, pegang tanggungjawab ini itu, event selesai, evaluasi, bilangnya evaluasi tapi pikiran ke tugas karena besok ada presentasi kelompok, harus bikin makalah, sementara sedang evaluasi event tentang keperluan organisasi karena bakal bertanggungjawab untuk ini itu, tujuannya event berakhir lancar, daaaan seterusnya. huft.

selama kuliah, biasanya ada ritme tersendiri dalam kehidupan saya. ada fase dimana saya benar-benar peduli dengan kesehatan, mementingkan penampilan, mulai cuek dengan semuanya dan bermalas-malasan sepanjang hari, kemudian mendekatkan diri pada tuhan. faktor utama dalam perubahan fase-fase tersebut adalah tanggalan dan posisi cairnya uang bulanan yang kira-kira : pra, selama, dan pasca. huft.

mengagumi seorang secara diam-diam itu menyenangkan. setidaknya buatku, pekerjaan ini sangat menyenangkan.

menyaksikan dari jauh, melakukan observasi digital sampai tak bisa tidur, terkaget dengan tulisannya di dunia maya yang begitu lembut dan akhirnya membuatku yakin bahwa dia memang lelaki yang istimewa.

rasa kagum ini harus terus dijaga, setidaknya jangan sampai sirna atau justru melunjak dan menginginkan hal diluar 'aturan main'.

ya, aku memang sedang membuat aturan main antara aku dan diriku sendiri. pengawasnya adalah aku, pemainnya juga aku. kau ingin protes? aku tidak peduli.

Public space menurut Jurgen Habermas adalah ruang, entah itu fisik maupun non fisik yang dapat memberikan ruang diskusi kritis yang terbuka bagi semua masyarakat. Menurut penggagas istilah public space ini, ruang publik harusnya dapat memberikan wadah bagi warga privat (private person) untuk dapat berkumpul dan membentuk opini.

Ruang publik sebenarnya tidak semata-mata mengarah kepada media massa, alun-alun kota, dan taman kota. Menurut Habermas, ada 3 ketentuan hal yang menandai ruang publik yaitu responsi, demokratis, dan bermakna. Dalam tulisan kali ini, saya mencoba membahas problematika ruang publik di Indonesia, yaitu pelanggaran penggunaan tempat pejalan kaki.

Tempat pejalan kaki pada hakikatnya adalah ruang publik karena dibuat untuk masyarakat yang akan menempuh suatu tempat dengan berjalan kaki. Sesungguhnya, fasilitas pejalan kaki terdiri dari lintasan pejalan kaki, trotoar, zebra cross, maupun lintasan khusus yang dibuat untuk pejalan kaki. Di dalam perjalanan dengan berjalan kaki tersebut, biasanya beberapa orang akan berdiskusi mengenai suatu hal yang nantinya akan membentuk opini. Dengan kata lain, sepatutnya tempat pejalan kaki mampu merealisasikan kenyamanan tersebut demi terciptanya ruang publik yang baik.

Tetapi pada kenyataannya, tempat pejalan kaki sebagai ruang publik di Indonesia menurut saya masih dinilai buruk. Selain minimnya jumlah tempat yang dibuat secara khusus untuk pejalan kaki, tempat yang sudah ada pun tidak digunakan sebagaimana mestinya. Sering kali saya menemukan pengendara motor melintasi tempat pejalan kaki agar dapat menghindari macet dan sampai lebih cepat. Bahkan yang lebih menyedihkan, saya pernah melihat beberapa tempat pejalan kaki yang dimanfaatkan untuk parkir motor. Dampak yang ditimbulkan bukan saja mengganggu kenyamanan pejalan kaki, tetapi justru membuat fasilitas tersebut tidak dapat digunakan sesuai dengan fungsinya.

Jika ditelisik lebih dalam, kendaraan yang sangat padat di jalan besar memang memaksa kendaraan sepeda motor ‘menyerobot’ hak orang lain untuk memanfaatkan ruang publik, dalam hal ini pejalan kaki. Namun, sepeda motor pun melakukan hal tersebut bukan tanpa alasan. Bisa jadi, mereka juga merasa kehabisan tempat untuk melintasi jalan. Namun tidak akan ada habisnya jika kita terus mencari siapa yang patut dipersalahkan.

Dua orang tua itu telah menghabiskan hampir separuh hidup mereka bersama. Mereka juga telah membangun sebuah perahu bersama. Mulai dari mengumpulkan berbagai peralatan, merancang bentuk yang akan mereka buat, sampai dengan menyepakati kemana perahu tersebut akan dibawa.

Kini, mereka sudah melakukan perjalanan yang cukup jauh bersama perahu itu. Perahu yang tidak dibilang besar. tidak juga indah. Namun entah mengapa semua orang yang berpapasan mengatakan bahwa perahu itu kokoh. Mereka mengatakan bahwa perahu tersebut tidak hanya dibuat dengan kayu yang keras, namun juga cinta yang kuat. Dua orang tua di dalam perahu tersebut hanya bisa tersenyum.

22 Januari 2014 Pagi itu aku bangun  lebih awal dari yang biasa. Ini hari yang spesial! Aku akan terbang, dari Jogjakarta menuju Palembang. Dalam satu hari aku akan berada di dua tempat yang berbeda. Dua tempat yang dipisahkan oleh jarak yang sangat jauh.

September, Oktober, November, Desember, sampai akhirnya aku bertemu dengan Januari. Sekian bulan, memang. Tapi semua itu terasa sangat lama untukku. Seperti ada yang hilang. Orang-orang yang Tuhan pilihkan untuk aku sebut “Keluarga”.

“Ma, seva udah ada dalam pesawat nih. Mungkin 10 menit lagi berangkat. Penerbangannya 50 menit lagi. Sampe ketemu di Palembang ya ma..”

Itu adalah pesan singkat yang ku kirim untuk mama. Tak sabar menunggu rasanya. Aku mulai menghitung detik demi detik. Sampai akhirnya aku sadar hal tersebut justru membuat penantiannku semakin panjang. Akhirnya aku coba menikmati perjalanan udara tersebut. Dari ketinggin sekian kilometer, aku lihat kota Jakarta yang  terendam banjir. Hatiku seperti tersayat melihatnya. Tidak lama, pramugari cantik menginformasikan bahwa sebentar lagi pesawat akan mendarat. Aku tersenyum dengan sangat lebar. Tidak sabar rasanya ingin segera mendarat, menginjakkan kaki di tanah yang selalu kukutuk. Dulu.

Fiuh! Akhirnya sampai. Aku sengaja menahan langkah kakiku. Sengaja agar tidak terlihat terlalu girang. Sebelum aku menemukan tas yang berada di bagasi pesawat, tiba-tiba handphone bergetar. Mama telfon, katanya udah lihat aku dengan baju pink lagi sibuk mencari tas. Hah! Lega rasanya! Setelah mendapatkan tas, aku lihat ada wanita yang menurutku sangat cantik, melambaikan tangan diikuti dengan dua orang lelaki. Hei itu keluargaku! Akupun membalas dengan tersenyum sangat lebar ke arah mereka.

Sebuah ciuman, pelukan, dan sapaan hangat dari my big brother seakan memenuhi sebagian rasa kangen yang ada di hatiku. Sebuah plastik putih yang berisi sebotol air minum dan kacang telur diberikan kepadaku. Kata mama, papa membelikan makanan itu untukku. Sambutan untuk anaknya yang baru sampai dari Jogja. Begitu kata mama.