Muarabjad

Aku bingung dengan diriku sendiri. Ingin ditemani, tapi memilih menjauh. Merindukan kedekatan, tapi enggan membuka pintu. Seolah ada bagian dari diriku yang lelah sebelum benar-benar memulai apa pun. Bukan karena aku tak peduli, hanya saja aku sedang kehabisan tenaga untuk menjadi versi diriku yang harus selalu siap.

Tapi entah kenapa, ketika waktu luang itu benar-benar datang, semua semangat tadi menguap begitu saja. Tubuhku terasa berat, langkahku tertahan. Aku justru ingin berdiam di kamar, rebahan, menatap layar, membiarkan waktu berjalan tanpa benar-benar kujalani. Bukan karena lelah fisik, tapi seperti ada bagian dari diriku yang enggan bergerak.

Aku bingung dengan diriku sendiri. Janji bertemu dengan teman lama sudah lama kami rencanakan, tapi mendekati harinya, rasa malas itu datang lagi. Bukan karena aku tak ingin bertemu mereka, hanya saja ada perasaan asing yang membuat segalanya terasa terlalu berat untuk dilakukan.

Kau tahu betul apa yang kau lakukan. Kau memilih untuk melukai, dengan sadar, berulang kali. Maka jika suatu hari kau menungguku di ujung penyesalan, aku tetap tak akan memberikan apa yang kau minta. Bukan karena aku kejam, melainkan karena aku akhirnya menghormati hatiku sendiri, hati yang terlalu lama kau hancurkan tanpa pernah kau tanya keadaannya.

Aku lelah menjadi tempat menampung sakit sendirian. Tangisku dulu kau anggap angin lalu, sesakku kau sepelekan, seolah perih itu tak pernah nyata. Maka jika kini rasa itu berbalik menghampirimu, rasakanlah! Biarkan sakit itu tinggal bersamamu, menemanimu memahami apa yang dulu kau remehkan.

Matilah bukan oleh tanganku, bukan oleh dendamku.

Matilah oleh kesadaranmu sendiri.

Matilah oleh rasa bersalah yang akhirnya bangun.

Matilah oleh keadilan Tuhan yang tak pernah tertidur.

Aku tidak akan mengejarmu dengan kebencian. Aku memilih berjalan pergi, membawa luka yang kupasrahkan sepenuhnya pada-Nya. Karena aku percaya, setiap tetes air mata yang jatuh dalam diam telah dicatat. Setiap perih yang kutahan dalam doa tidak pernah sia-sia.

Ada luka yang tidak butuh maaf.

Ia hanya butuh kebenaran.

Pola itu membuatku cemas pada perasaanku sendiri. Setiap kali aku menangis tanpa sebab, pikiranku bertanya pelan: “Apa lagi yang akan terjadi?” Padahal mungkin aku hanya lelah terlalu lama menahan, terlalu sering kuat sendirian.