栞紐

ここには、私自身は気に入っても、一般の評価はそれと違っていたり、まだ決まっていない本もあります。私は書物の中で多くの幸福を見出しましたが、その降伏は老年になってから若い頃よりも一層多くなっています。青年はすぐれた作家の言葉を感激して受け取り、熱中して憧憬の念を抱いて胸の中におさめますが、青年が感じるのはむしろ自分の感情の激しさであって、他人の叡智や偉大さを思慮深く観察し考察して心の中に受け入れないものです。あなたご自身はお若い。文学の持つ深さと内面的な力は、あなたを励まし、将来出会うべき偉大さに対して、あなたの心を開くでしょう。本当の文学は青年にいつもそのような作用を及ぼします。青年の燃えるような朝の太陽は、あらゆるものをその輝きで一色に染めてしまいます。しかし、老年の消えゆく太陽の方が、それよりも穏やかに明らかに、他人の精神の偉大さを照らし出すことをご自身で悟られるでしょう。［…］私はこのごろは、偉大な作品を全部読み通すことがほとんどありません。——普通の作品の場合は、一部分を読んでも何にもなりませんから終りまで読みますが——偉大な作品はいつもそのどこかを読んでいます。これは死ぬまで続けるでしょう。このような作品はそこに盛られた思想で私の余生を励ましてくれる同伴者なのです。いつの日か彼岸への暗い門を飾る花環となり、さながら私自身が咲かせた薔薇の花で編んだ花環にも見えまいかと思いをめぐらしているのです。

いまや、ぼくは自分に問い返していた、どうでもよい連中に会うためにわざわざ世界を横切ってきたのか。ぼくは丘の上へ戻った。 しばらく前からそこに住み、ぼくは若い女をこしらえたが、チェッリート街道のドライブインでいっしょに働いていた頃には、もうその女が好きではなかった。ぼくをつかまえに足しげく店の入口へやって来たので、しまいにはレジの仕事を引き受けるまでになった、そしていまでは一日じゅう、カウンターごしに、ラードをいためたりコップに酒をついでいるぼくを見張っていた。夕方、ぼくが店を出ると、彼女はヒールを鳴らしてアスファルトの上を走ってきた。そしてぼくの腕をとらえ、車を止めさせて海へ行こう、映画へ行こう、とせがんだ。ドライブインの明りをはずれれば、たちまちぼくらは星空の下にいて、蟋蟀と蛙の饗宴がぼくらを包んだ。ぼくは彼女をあの野原に連れていきたかった。林檎の木のあいだに、森の樹蔭に、あるいは、せめて短い草の土手にだけでも。そして地面の上に彼女を押し倒して、あの星空の下の饗宴にひとつの意味を与えてやりたかった。彼女はその意味を知ろうとしなかった。どの女もするように大声をたてて、ほかのドライブインに入ろうと言った。自分の身体に触れさせる前に——ぼくらはオークランドの露地裏に部屋を借りていた——酔うことをまず望んだ。

死後出版されたエッセイで、一九一九年に書かれたものと推定される「読書」と題する一文は、その中でもとりわけすばらしい。そこでウルフは、彼女がかつて住んでいた家のことから書き出す。その家とは、コーンウォールのセント・アイヴスにあった、トーランド・ハウスと呼ばれる館で、そこにはウルフの少女時代の記憶、夏の海の記憶が充満している。そしてそれは言うまでもなく、『ジェイコブの部屋』や『燈台へ』や『波』に現われる家でもある。

「笛田君の話からすると、やっぱりその井上さんは自分の声が他人には聞こえないと思い込んでいたようね」

ものごころついたときからいずれは死ぬと、死なないひとはいないと知っているのに誰もが平気な顔して生きていられるのは、ものごころついたときからずっと変わらないことだから。急にそうなった、そうと決まったことではなくて、いま現実に生きているわたしたちがわたしたちとして生きることになるよりずっと前からずっと変わらないくらい、とてもおおきなことだから、どうすることもできないことだから忘れられる。忘れないと生きていけないからあえてそうしているのでも、むりにそうしようとしているのでもなくて、植物が日の光に向かって葉をひろげるように自然とわたしたちは死ぬことを忘れて生きていられる。忘れることだけがいきることであるかのように生きていられる。だからなんかちょっと安心した。あたしが死ぬと悲しむひとがいるのも知ってる。とてもおおきなこととして、いやでも毎日思わずには、思い出さずにはいられないひとがいるのも知ってる。あたしにもそういうひとがたくさんいるように、たくさんのひとがあたしのことをとてもおおきなこととして受け止めてくれているのも知ってる。だけどもし本当に、そのひとにとってそれがとてもおおきなことであるなら、つまりはどうすることもできないこととしてあたしのことを、あたしが生きていたこととおなじように、あたしがしんだことを受け止めてくれるなら、あたしのことを思い出さない日は１日だってないままあたしのことを忘れてくれると思う。（……）　

好奇心旺盛な少女だった私はそれを見て、青ざめた。ぞくっとして、吐き気を催したが、今日に至るまで何を見たのか正確にはわかっていない。でも見たことは確かだ。口の中と同じくらい深い世界の淵を、その瞬間、目にしたのだ。それは、腸の手術で開かれた腹部と同じように、誰のものでもなかった。彼の顔の上で、形を成していくもの——硬い石のような居心地悪さが、何十層に、肌の表面に現れて、その顔の歪みがゆっくりと、ためらいがちに、硬い皮を破る——だが、音なき破局のなか現れ出たその何か、それは肝臓や足先が笑わないように、ほとんど笑顔には見えなかった。おそらく。何を見たのか、近すぎてよくわからなかった。好奇心から錠前の穴を覗き込んだら、反対側の穴から別の目に覗かれた、そんな衝撃だった。目の中は、目そのものと同じように理解し難いものだった。開かれた目の、震えるゼラチン質。

きみがそんなふうに考えるのは、市場経済で生きているからだよ。

「なぜ私に生きたいと思わせようとしたの？どうして私にそんなことをしたの？」

自分というものがなければどんなによく書けることだろう！白い紙とそして自然発酵し、形作られ、誰もそれを書かずに消えて行く言葉や物語の間にあの厄介な私という存在が介在しなければ！文体や、好みや、個人的哲学や、主体性や、教養や、生活体験や、心理や、才能や、作家としての粉飾など、私が書くものを私のものとして認めさすことになるこうしたあらゆる要素が私の可能性を限定してしまう檻のようなものに思えるのである。私がただ一本の手だけだったら、ペンを握りしめ、物を描く、切断された手であったなら……誰がその手を動かすのだろうか？無名の群衆だろうか？時代精神だろうか？集団的無意識だろうか？私にはわからない。だがそれは私が自分自身を待っている書きうることを、誰も語らない語りうることを伝えるためである。
　私が望遠鏡で眺めているあの女性が私の書くべきことを知っているかも知れない、あるいはそれを知らず、だからこその知らないものを私が書くことを私に期待しているのだ、彼女が確実に知っているのはその期待、私の言葉が埋めるべきあの空白なのだ。

「自殺なさるんですか」 と、私の住んでいた小山の多い住宅街で、そんな小山に沿った道を歩いていて、或る男が私に言った。 「いいえ」 と、きっぱり私は言い、すこし笑った。 「そんな感じがするなあ、あなたって、自殺するんでしょ」 「いいえ。でも、どうして？」 私は訊ね返す。 「さっき、あんなことをおっしゃったからなあ」 「何か、言いました？たのしいお喋りをしていたのではなかったかしら」 「今を、思い出す、とか」 「そう言いましたわね、私って、もう死んでいて、今こうしてここに生きてることを思い出してるのだって。今こうしてここに生きてるのでなく、これを、すでに死んでいる私が思い出してる、という印象を、私はどうしても払いのけることができないのよ」 「そんな変なこと言う人、誰もありませんからね。まともな頭で言えば、あなたは先どりして今を見ておられるんだ」 冬枯れした山肌のすすきや雑草のしろっぽい色に、冬の終りの明るい日射しが天空からいっせいに降ってきている、と感じられる、人気のない道である。 「何人かの人に言われたことはあります、私が自殺するんではないか、と」 「そうでしょ、そうでしょ、それがあなたから匂ってくるんです」 私より数年、年上の、その男は、別に深刻な話題としてでなく、夢想の領分に属するようなこととして、それにこだわっている。 「どうもありがとう。でも、間違ってる。私はそうではありません。自殺なんて、もう若い頃に通り越してしまっています。とんでもない、今さら」 「そう、若い頃、ぼくらの環境では、ぽつりぽつりそういう奴らがあったなあ」 何年か前の、そんな会話を、思い出し磨き出ししていると、先程からのうつらうつらが潮が引くように引いていき、あの亡命者の夢も臨在感がなくなっていき、そうして私は醒めに醒めて呟いてみた。 私って、或る年齢以来、自分の内部へ内部へ降りるようになったのだわ。死んでいるのに近い深さへ。

「それでは、きみのいわゆる本当の事をいった人間は、まったく出口なしというわけかい？」とたじろいで僕は折衷案を提出した。「しかし作家はどうだろう。作家のうちには彼らの小説をつうじて、本当の事をいった後、なおも生きのびた者たちがいるのじゃないか？」

ある時期にわれわれが見たある物、われわれが読んだある本は、われわれのまわりにあったものにだけいつまでもむすびついているわけではなく、当時のわれわれがあった状態にも忠実にむすびついている。それがふたたびわれわれの手にもどるのは、もはや当時のわれわれの感受性、または当時のわれわれ自身によってでしかありえない。私が図書室にはいって、他の思考をつづけていても、『フランソワ・ル・シャンピ』をふたたび手にとると、ただちに私のなかに一人の少年が立ちあがり、私の位置にとってかわる。そんな少年だけが、ただひとり、『フランソワ・ル・シャンピ』という表題を読む権利をもっている、そしてそのときの庭の天気とおなじ印象、土地や生活についてそのころ抱いていた夢とおなじ夢、あすへのおなじ苦悩とともに、そのとき読んだ通りに、彼はそれを読むのだ。私がもしちがったときのある事物をふたたび目に見るとしたら、そのとき立ちあがるのは、また一人の年少者であるだろう。きょうの私自身は、見すてられた一つの石切場にすぎず、その私自身はこう思いこんでいる、この石切場にころがっているものは、みんな似たりよったりであり、同一調子のものばかりだと。ところが、そこから、一つ一つの回想が、まるでギリシアの彫刻家のように、無数の像を切りだすのだ。私はいおう、——われわれがふたたび見る一つ一つの事物が、無数の像を切りだす、と。

たとえば、ある村の子供が暗闇のなか足を水にひたして歩いてゆく際に、風が右の頬だけを撫ぜるのか、それとも左の頬だけか、あるいは両方の頬に同時にふれるのか、どういった感触を呼び醒ますのか。これらが、いずれも可能だとして、しかしあるひとつの風が、同じ日付の同じ時刻、同じ空間において、これらの動作を一気に行うことができないとするなら、このわずかなちがいが世界同士の全面的なちがいと結びつく。賭けられている争点は、ある時点における風の撫ぜ方のちがいをめぐる主観的な認識の問題ではなく、実在的な世界全体が丸ごと別のものになるか否かである。あるひとつの風の吹き方、水音の立ち方、光の揺れのうちに、子供の運命ばかりでなく、世界がもはや同じ世界ではいられなくなることが折り畳まれている。あるいは、ともに揺れ動く葉や枝や塵の動きの具合、方向、速度、その影や音の向きや長さ、暗闇の深さの度合、森に漂う香り。細部のなかには無限が埋まっている。充足理由律において「分析は無限に進行する」のであり、それゆえ水のなかで差し出される一歩一歩、水紋の広がりかた、その小さな音の一つひとつが、運命の分かれ道である。左足を一歩静かに下ろしたことの背後で、すでに潜在的に無限個に世界が分岐していたのである。神の計算によっても、神の意志によっても、神の力能によっても、出来事の偶然性が消滅することはない。

人間の視-聴覚には必然的な限界があり、誰もそれを免れることはできない。聞きなれないアラビア語＝外国語だったからではない。世界は本質的には無限の外国語として現れている。何が「翻訳」されるべきなのかは事前には確定されない。聴き取られるべき声は、当の本人にとっても、事が起こる前には確定できない。そして事が起きたときには、すべてが取り返しがつかないのだ。だが何を聴き取ればいいか分からないとき、いったい私たちはどうやって耳を傾ければいいのか。聴くべき「別」の音声はどこから流れてくるのか。出来事のいまだ聴かれざる声と接続するにはどうしたらいいのか。〔…〕いかにして個々の記憶は、みずからに固有の映像をもつのか。私たちは画面に明滅し続ける九つの映像すべてを同時に見ることはできず、記憶しておくこともできない。むしろ「同時にすべてを見ることができない」という私たちの身体の認知限界こそが、観客にとっての「時間」を構成している。それゆえ、記憶を編み直し、時間を組み立てなおすことは、映画を見るー聴く身体を作り直すことに直結する。

しかし、かけがえのない私がたまたまの私でもあったというこの底なしの偶然性の自覚は、単なる無力な自覚ではない。「私はほかでもありえたが、なぜか今たまたまこのようにある」という自分を貫くこの新しく深い自覚は、自分を閉じ込めた八方塞がりの世界そのものを丸ごと相対化する力を持っているからである。この自覚は、自分を閉じ込めている「現在」が複数の可能性の中でたまたま実現したひとつの枝にすぎないことを彼女に教える。それ以外の可能性は死に、ただひとつの可能性がたまたま生き残って自分の「今」となった。自業自得の必然的な痛みとして感じられていた罪悪感とそれを生じさせている世界は、より大きな全体から見ればひとつの偶然の産物でしかなかったのだ。

それがデビュー作になって私は文芸誌に小説をかきさっさと賞の候補になってニヤニヤしているだけで継続的に小説をかいていい身体にあまんじた。その時にはもう死んでいたあべくんはその小説に関係なく相かわらず自分のことがかけないままで死んだ。 　すごくおもしろいのになあ……そのように私はかれの物語を乗っとって、商業作家としてかいているわけなので、つまりこの私というのは女や法をおかしたあとで無垢をおもうようなきたない私なのだ。あれから数年経った。「あべくん」は明日の私がかいてもう一度死ぬ。期待された六時間の眠りは訪れず目覚めた午前四時、一時間半の睡眠のあいだに今日死ぬかもしれない登場人物と、これからも生きるだろう語り手との友情めいた臭気について考えながら真夜中を散歩した。つまり「あべくん」と「私」の。 　外気にさらされると、身体が臭って景色を濁らせおもいだす。かれののこした風景描写があってはじめて景色が見える。かれがもういないこの世界で夜が服をひらかせる。膨らんだ反射光が月をすこしずつ降ろしていき、水溜まりが昨日の雨を空に戻していく。落ちている葉にねむる微生物が、蟻の身体に群がって、臭いが風をかれの身体に戻すようだった。歩いていると思考が身体にかえってき、私は数時間後にかくためにもうすこし眠りたいのでうどんを茹でた。だしとみりん醤油をまぜて黄身のうえにかけると、ただ眠るためだけのデンプンが思考に水をさすようで、時間が餅のように伸びていき不安が薄れていった。風景が認識の手に戻るのがわかる。しかし寝たらすべての死んだ魂は元どおりなのであるが……

プルーストは永遠へのさまざまな視点を開いてくれるのだが、このような永遠は、交錯した時であって、無限の時ではない。彼が真に関心をもつのは、最も現実的なかたちにおける、とはすなわち、交錯したかたちにおける、時の流れである。こうした時の流れは、人間の内面に関しては追想において、外面に関しては老化において、最も歪められることなく支配している。老化と追想との拮抗作用を追求することは、プルーストの世界の心臓部に、交錯の宇宙に突入することを意味する。それは類似の状態における世界であり、そのなかには〈万物照応〉が支配している。この万物照応ということを最初に把握したのはロマン派であり、最も深い共感をもって把握したのはボードレールだが、しかしプルースト（ただひとり）がそれを、私たちによって実際に生きられた生のなかに出現させることができた。これを行なうのは無意志的記憶、仮借ない老化に対抗しうる若返りの力、である。かつて在ったものが、朝露に濡れたように新鮮な〈刹那〉のうちに反映する時、それを、ある痛ましい若返りのショックが、いま一度、押さえがたい力で掴み凝集させるのだ。〔…〕『失われた時を求めて』とは、ひとつの生涯全体に、精神の最高度の現前を充電しようとする、不断の試みなのだ。反省ではなく——現前化こそが、プルーストのやり方である。そう、私たちに定められている生活の、その真のドラマを生きるのに充分な時間を、私たちは誰ひとりもっていない、という真理を、プルーストは身に染みて知っていた。