I want you, only you.

Vai chegar o dia em que todos vamos estar mortos. Todos nós.Vai chegar o dia que não vai sobrar nenhum ser humano sequer para lembrar que alguém já existiu ou que a nossa espécie fez alguma coisa nesse mundo. Não vai sobrar ninguém para se lembrar de Aristóteles ou de Cleópatra, quanto mais de você. Tudo que fizemos, construímos, escrevemos, pensamos e descobrimos vai ser esquecido e tudo isso aqui vai ser inútil. Pode ser que esse dia chegue logo ou que demore milhões de anos, mas mesmo que o mundo sobreviva a uma explosão do sol, não vamos viver para sempre.

Garotas são loucas. Se fossem vendidas em frascos, viria rotulado: contém um drama.

Você não vai querer me conhecer. Sou um pouco triste.

Eu não sei cara, às vezes parece que ela carrega o peso do mundo dentro de si.

Aviso: eu não sou legal. Não gosto de gente burra, que força intimidade nas primeiras conversas e de repetir a mesma coisa duas vezes ou ter que responder perguntar óbvias até pra uma porta. Não me apego a praticamente ninguém… Mas quando me apego, é pra valer. Sou o tipo de amigo que não tá sempre bem, mas tá sempre junto. Sou facilmente conquistado pela boca. Tenho mania de corrigir os outros (e ficar puto quando sou corrigido), ironizar tudo — o tempo todo — e sou bem chatinho. Eu gosto de cafuné, dormir de ladinho e de chupões no pescoço. Outra coisa: uma dose de grosseria é sempre bom.

Você trinca os dentes. Você olha para cima. Você diz a si mesmo que se eles o virem chorando, aquilo vai magoá-los, e você não vai ser nada mais que uma tristeza na vida deles. Você não deve se transformar numa mera tristeza, então não vai chorar, e você diz tudo isso para si mesmo enquanto olha para o teto. Aí engole em seco, mesmo que sua garganta não queira, olha para a pessoa que ama você e sorri.

Sou tímida. Um montão de gente ri quando falo isso, mas sou tí-mi-da. Só quem me conhece a fundo sabe. É que sou o tipo de gente que todo mundo pensa que conhece. Mas se enganam feio. Pouquíssima gente me desvenda. Mostro só o que quero. Não por maldade, mas por proteção. A gente tem que aprender a se proteger. Das escolhas dos outros. E até mesmo das nossas próprias escolhas.

Quem é você quando ninguém está olhando?