みえない文庫（終了

　ぼくは返事の代わりに、珈琲を出してこう言ってみます。帰ってきてくれて、よかったよ、って。

　団地の窓からは、空へ昇ってゆく風船が見えています。

　赤い風船は、気流にもまれて、不規則に揺れながら、不自由にも、留まれずに、毎秒昇って行くしかなく、何にしろ、こちらへ引き戻す術のないものです。

　手すりのない空は、つんとした色で光る、青い色で、何だか、そういう声色で、高く遠くと歌っているかのようでした。

　次の朝、月のような弧を描く、珈琲カップの痕が残りました。

　月の痕は、机の上に一つきり。

　椅子は二つで一つが空。

　掛け時計が一時間ごとに鳴るのを耳に、茶色の月ひとつを見つめています。

　『切れ端を握って』

　東棟。その、誰も来ない屋上。

　上空は澄んで遠く淡い。

　今では屋上全体が、金網に覆われている。

　あの日の、あの位置まで近づくと、鉄臭さが鼻を打った。

　振り返る。

　左の腕を大きく伸ばして、左の堤防。

　右の腕を回すように固定し、これは右の堤防。

　囲って作った胸の港湾に、気持ちのさざ波がちゃぷちゃぷ揺れている。

　真ん中で守れば、サイズは一人暮らしの浴槽くらいにみえる。

　春と風。桜の増える公園。

　四月の屋上に、ひとりぶんの湯ぶね。

　両腕で抱えた、感情の私船。

　こぼしたりしないよう、わたしは私を操舵して、たぷん、とぷんと歩き出し、二階の食堂まで航行していく。

　『屋上の私船』

　路線に面した生け垣から柿の木。

　畑と、その一画に二つの墓石。

　住宅街で女の子がラケットを振り、父親が慌てて走る。

　そのように見えて来た町の、あとは知れない。

　線路沿いのプランターにハイビスカス。

　野良着の老婆が一輪車を下ろしてこっちを見ている。

　こちらも、遮断機が降りている場に立ち会っている。

　鐘が、カンカン鳴りながら横切って遠ざかる。

　この時間に立ち会っている。

　車窓の中に、今、ここでだけ知られる町。

　重ねられた時間上にあって、現在とは、もうここにいないものたちの後日談だ。

　わたしは、私の結末に立ち会えないのだと思い至る。

　発つあとを知れぬ暮らしと逢っている。

『始まりと終わりには（序）』