télégrammes

« Je n’en pouvais plus. J’ai traversé plusieurs types de périodes. Un jour en plein hiver j’étais tellement à bout que j’avais demandé à Paul Otchakovsky un conseil. Je lui avais décrit mon état. Je n’avais pas eu besoin d’en dire tellement plus, il avait vite compris. Pour lui j’avais été victime, après Quitter la ville, d’une vengeance collective de la presse qui avait été d’une violence sans précédent, pour lui il fallait reconstituer, patiemment, mes défenses, j’étais à terre, je ne pouvais pas rebondir du jour au lendemain, il n’était pas surpris. Il estimait que j’avais donné avec L’Inceste et Quitter la ville deux livres qui avaient dû me demander d’aller puiser très loin dans mes réserves, et que l’épuisement après ça, surtout avec la vengeance collective qui s’était exercée, pouvait être long, on ne connaissait pas la durée. Il me citait l’exemple de Louis-René des Forêts, qui après la mort de sa fille, n’avait pas pu écrire pendant dix ans, il me parlait d’Emmanuel Carrère, qui avait d’écrire L’Adversaire se roulait par terre de douleur sur le parquet de chez lui tellement il souffrait de ne pas y arriver. Je lui ai dit que j’en étais là. C’était exactement ça. »

Par hasard tous les livres sont des hasards Tristan Tzara :

« je parle de qui parle qui parle je suis seul je ne suis qu’un petit bruit j’ai plusieurs bruits en moi un bruit glacé froissé au carrefour jeté sur le trottoir humide aux pieds des hommes pressés courant avec leurs morts autour de la mort qui étend ses bras sur le cadran de l’heure seule vivante au soleil »

J’aime la gravité tranquille de Viviane Forrester. L’ouverture de La violence du calme : « La foule marche, impassible, visages neutres, voix inaudibles, pas mesurés. Tous ces gens vont mourir. La rue est calme. Ils sont tous condamnés. Ils ne se hâtent pas, ils ne hurlent pas. Ils n’implorent pas : la contrainte est telle qu’ils le savent inutile. Ils passent. »