Da quando sei nata tutto è cambiato. Io sono cambiata, se prima ero Elisa e solo IO, ora sono la tua mamma e lo sarò per sempre. Nessuno ti avverte di quanto la maternità sia un fatto totalizzante, che ti colpisce all'improvviso ed è potentissimo, quasi doloroso da sopportare. Il ricovero, l'allattamento, gli ormoni impazziti, la sete e la fame che non passano mai, le giornate passate ferma con te in braccio che dormi, i vestiti che non ti entrano più e sai che staranno lì ancora un bel po' nell'attesa che li indosserai di nuovo...ma non li indosserai ancora. Lo sai che ciò che eri non tornerà più. Nessuno ti prepara al lutto che si vive verso se stessi dopo essere diventate madri, al risentimento leggero che provi verso chi ti circonda perché la loro vita non è stravolta come la tua. Le persone che ti dicono: " vengo se non hai impegni" ma dopo un po' ti stanchi a dire che no, non hai impegni se non occuparti di lei, di continuo, giorno dopo giorno e che le giornate sembrano lunghissime e sempre uguali. In fondo però so che per te non è così. Ogni giorno cresci sempre un po' di più. Ogni giorno metti meglio a fuoco, fai nuove facce, nuovi versi, sorridi, giochi, parlotti, ti annoi, ti stanchi. So che io sono tutto il tuo mondo e quando ti svegli la mattina e sei felice di sapere che sono lì mi scioglie il cuore e mi dà la forza di ripartire ancora. Ora so cosa si prova a sacrificarsi per qualcun'altro che nemmeno si ricorderà di ciò che fai. Lo fai nonostante tutto intorno si sfaldi e non ti riconosci più, e non hai più tempo di ascoltare i podcast, cenare con calma, passare la notte con gli amici, di non essere costantemente in allerta per qualcosa. Sì, mi manca ciò che ero prima ma sapere che tu sei felice con me e papà mi dà la forza di non mollare e di mettercela tutta.

Trovo un po' di pace quando sono con la mia mamma.