“I numeri primi sono divisibili soltanto per 1 e per sè stessi. Se ne stanno, nell’infinita serie dei numeri naturali, schiacciati fra due, ma un passo in là rispetto agli altri. Sono numeri solitari. Si pensa che in quella sequenza ci fossero finiti per sbaglio. Altre volte, invece, si ha il sospetto che anche a loro sarebbe piaciuto essere come tutti, solo dei numeri qualunque. Tra i numeri primi ce ne sono alcuni ancora più speciali. I matematici li chiamano “primi gemelli”: coppie di numeri primi che se ne stanno quasi vicini, perché in mezzo vi è sempre un numero pari che impedisce loro di toccarsi per davvero. Numeri come l’11 e il 13, come il 17 e il 19, il 41 e il 43. Se si ha la pazienza di andare avanti a contare, si scopre che queste coppie via via si diradano. Ci si imbatte in primi gemelli sempre più isolati e si avverte il presentimento che le coppie incontrate fino a lì fossero un fatto accidentale. Poi, proprio quando non si ha più voglia di contare, ecco che ci si imbatte in altri due gemelli. Tra i matematici è convinzione comune che per quanto si possa andare avanti, ve ne saranno sempre altri due, anche se nessuno sa dire dove, finché non li si scopre.” 26 anni, siciliana.