Life is better in thin air.

Dimmi se ti va Di starcene un po' schiena contro schiena A fissare il cielo sembra l'erba fresca.

L’inverno più asciutto che io possa ricordare.

Perché avevi un sorriso sincero, perché i tuoi occhi chiacchieravano con tutti, perché la tua risata scuoteva anche i caratteri più duri.

Ti odio perché mi hai presa in giro così tante volte che non le conto neppure più. E sono certa che probabilmente spesso non me ne sono neppure accorta. 

Ti odio perché ti ho sentito raccontare delle tue corse, delle tue multe, dei cani che ti avevano morso, del tuo cambio vita anni prima, dell’acquisto del tuo vecchissimo camper. Ti odio perché ti chiamavo sempre per un motivo, e finiva che non te ne accennavo neppure risucchiata dalle tue parole.

Ti odio perché “la casa è sempre aperta, entrate e fatevi una doccia” mentre i vecchietti del paese “Ah, siete amici di Francesco?” Si, mannaggia, siamo amici di Francesco. E no, non entriamo senza di lui, grazie.  

Ti odio per URMA, la cospirazione, le belle persone che ho conosciuto. Ti odio per le tue fanzine che cercano di mimetizzarsi tra i libri in soggiorno. Ma ora saltano all’occhio ancora di più.

Odio i le tue barrette troppo dolci, i tuoi tè aromatizzati, la frutta secca che portavi al lavoro e le sigarette che fumavi quando “Se non posso correre, tanto vale che mi distrugga”. 

Odio le tue dolorose tappe sui rulli. Tour di Colferraio. Per poco ci lascio un polso. Mi hai fatto ridere e soffrire, dal mio garage davanti a uno schermo, quando fuori era sempre più buio.

Ti odio perché sei l’unico che pur di “stare vicino alle montagne” si faceva un ora e mezza di treno per andare a lavorare a Milano. Da Novara. Che le montagne da lì non le vedevi neppure. 

Ti odio perché “non ti preoccupare tesoro, mi riconoscerai da lontano, ho dei leggins osceni, appena comprati da Tezenis”. Per andare sul ghiacciaio del Rosa. Per andare sui 4000. Tezenis. Erano inguardabili davvero. 

Ti odio perché mi hai spinta a fare cose che non avrei mai fatto, mi hai regalato sorrisi genuini, perché hai sfondato il mio guscio. Odio il fatto che sei una delle poche persone a cui ho detto quello che pensavo davvero di lui. E a ripensarci sono davvero felice di averlo fatto. 

La passione dona tanto. Dona di più se condivisa. E tu lo sapevi benissimo.

Da amanti di montagna, roccia, neve, sentieri e vita, dovremmo essere pronti ad affrontare l’eventualità peggiore. Eppure ho scoperto che io non lo sono assolutamente. Cerco una spiegazione a quello che una spiegazione non ha. Mi chiedo continuamente perché. Perché è successo, perché quel pomeriggio, perché lì... Perché te. Guardo le ultime foto che mi hai mandato. Non è vero. 

Piano piano riuscirò a rimarginare questo buco che hai lasciato. Ma il mondo ora pesa di più. 

Quanto sono grandi le loro radici? Quanto a fondo possono andare?

Quanto si ramificano a terra, creando una copia segreta e vitale di se stessi?

Cerco spazio, più spazio.

Solo un paio di settimane fa, era venerdì, ero uscita dal lavoro e mi ero cambiata nel parcheggio di fianco al cimitero del paese varesino che preferisco. Mi piace perché rimane nascosto da tutto, è un posto in cui il tempo si è fermato e l’unico bar alimentari del paese fa servizio “cabina telefonica” perché non prendono i telefoni.

Borraccia alla mano, ero felicemente libera di prendermi un po’ di tempo, senza dover correre a fare le valigie e partire, senza pensare all’appuntamento della serata.

Nessun piano particolare, solo fare un giro.

Dopo poco più di un ora ero in cima. Il sole stava andando sempre più giù sempre più velocemente e il sentiero era ancora lungo. Rischiavo di rientrare al buio. Avevo allungato troppo questa prima uscita, era inizio marzo e non avevo calcolato le giornata ancora corte. Non avevo la frontalina, il telefono non riceveva segnale.

Poi mi sono persa. Ho sbagliato sentiero, sono arrivata più distante di quello che volevo. Ho seguito la bussola dell’orologio sperando di non perdere la direzione giusta. Il sole stava andando giù e io ero in quel bosco senza un minimo di senso dell’orientamento. Cretina. Perché non ho preso la frontalina? Tanto a cosa mi serve? Sicuro che ho pensato così. A cosa mi serve, dovrei saperlo che ho il vizio di perdermi. Doppiamente cretina.

È successo tutto velocemente. Ho allungato il passo, aumentato la velocità. Seguivo la bussola, controllavo continuamente le luci del paesino.

Sono arrivata alla macchina più tardi di quello che prevedevo. Appena in tempo. Ho preso le chiavi dall’interno della ruota, aperto la macchina.

La frontalina mi aspettava comodamente seduta al mio posto. Cretina anche tu.

Fermarsi per un tè caldo. Zenzero e limone. Pizzica la lingua, come l’aria fredda punge la punta del naso.

Danzare tra i colori caldi dei prati e l’aria pungente. Incontrare viaggiatori lenti dalle poche parole. Spiegare a Peak - il peloso - che di colpo che è arrivato l’autunno. 

Takin' turns ever burnin' memories On, moving on Moving on cause it's only make believe 

Tell me lies Tell me all your pretty lies

_ The Black Keys, Tell Me Lies

Chiamo il Coach e gli dico che mi iscrivo a un altra corsa, un altro giro, un altra sgambettata.

Che mi malediró da sola al primo allenamento, lo so già.

Attacco la linea e sono felice. Procedo a piccoli passi, perseguo piccoli nuovi obbiettivi. Solo miei.

Per le promesse c’è tempo. E poi alla fine lo sanno tutti che avevo le dita incrociate...

In strada non c’è nessuno. Sono tutti in vacanza. O chiusi in casa?

Il vapore sale dall’asfalto corposo, denso. Rende i movimenti appiccicosi e massicci.

Meno una settimana. Non sono pronta. Corro ma non mi sposto. Le gambe sono pesanti. È tutto grigio.

Nella mia testa risuona la canzone di The Fratellis. A tutto volume.

Well she's made of fire and she's made of wind She can take you higher but she's not your friend She don't beg, crawl, rise, fall.

_The Fratellis, Thief