Untitled

Aku semakin menyadari, tidak ada kejadian yang tak bermakna. Semua kejadian memiliki inti utama berupa berkah dan hikmah. Selain daripada itu-kekacauan, kesedihan, kesalahan, kegagalan, atau apa pun-hanyalah kemasan di permukaan.

One day, kamu akan melihat betapa berubahnya aku dari segi mana pun.

Cara berpikirku, caraku menghadapi keadaan, caraku menghargai diri sendiri, bahkan caraku mencintai seseorang tidak akan lagi sama seperti dulu. Aku tetaplah aku,masih dengan hati yang sama, masih dengan mimpi ya sama.

Tapi aku bukan lagi versi diriku yang dulu mudah kecewa mudah berharap kepada semua orang, dan rela mengorbankan diri hanya untuk dihargai. Waktu mengajarkanku banyak hal. Tentang kehilangan, tentang sakitnya dikecewakan, tentang bertahan sendirian, dan tentang bagaimana caranya bangkit saat tidak ada siapa-siapa.

Kini aku belajar bahwa menjadi dewasa bukan tentang berubah menjadi orang lain,tetapi tentang memperbaiki diri tanpa kehilangan hati baik yang kita punya.

Jadi jika suatu hari nanti kamu melihatku berbeda, itu bukan karena aku berubah menjadi buruk.

aku menjagamu dengan caraku, merapika setiap sudutnya, berharap kamu tetap menjadi tempatku.

tapi ternyata aku salah. rumah yang aku rawat perlahan jadi asing, masih sama bentuknya tapi bukan lagi untukku.

sekarang kamu mencari penghuni baru, dan aku seperti tak pernah benar-benar tinggal di sana.

lucu ya, aku kira sedang membangun rumah, padahal hanya menumpang-tanpa pernah diizinkan menetap.

dan kini aku berdiri di luar, melihat "rumah" yang dulu aku punya, perlahan jadi milik orang lain.

mungkin rumah bukan tentang siapa yang merawat, tapi siapa yang dipilih untuk tinggal.

Ada sesuatu yang tak pernah selesai tentangmu, tentang kita. Seperti sebuah kalimat yang tiba-tiba terhenti di tengah paragraf, menyisakan ruang kosong yang terus memanggil untuk diisi. Aku merindukan kesempatan untuk menulismu kembali. Bukan sekadar dengan huruf-huruf yang terburu, atau kalimat yang terpotong oleh jarak, tetapi dengan hati yang utuh. Hati yang sejak awal hanya mengenal satu nama sebagai pemiliknya.

Aku ingin mengulang ceritamu di dalam kepalaku, menata kembali semua potongan kenangan yang pernah tercecer. Bukan untuk mengubah alur, bukan pula untuk menghapus luka, melainkan untuk memberi ruang yang lebih luas bagi semua yang pernah kita rasakan. Agar setiap tawa dan air mata bisa tumbuh bersama, tanpa tergesa, tanpa terpaksa, juga tanpa kehilangan maknanya.

Aku ingin setiap kata yang kutulis kali ini lahir dari keberanian yang tenang, bukan dari rasa takut kehilangan. Aku ingin membiarkan jemariku mengalirkan cerita yang tak lagi diburu waktu, cerita yang membiarkan kita saling menemukan lagi, perlahan, seperti senja yang selalu kembali meski telah berkali-kali pergi.

Pada setiap jeda, aku ingin mengulang kebenaran sederhana itu bahwa meski waktu berlari jauh dan dunia berputar ribuan kali, hatiku tak pernah berpindah rumah. la masih menetap di tempat yang sama, di genggamanmu, seolah ia tak pernah mengenal kata pulang selain menuju padamu. Karena bagiku, mencintaimu adalah satu-satunya kalimat yang tak pernah kucoret dari halaman hidupku. la tidak pernah kusalahkan, tidak pernah kutinggalkan, bahkan saat seluruh dunia seolah memintaku untuk berhenti.