Martin Gommel

Mein lieber Freund Depone hat heute auf Twitter eine interessante Frage gestellt, nämlich: 

Why are people still falling for fascists? Every one of them proved that the one thing that matters to them is their own well being and clinging to power.

Ich habe dazu eine Antwort gesucht – und bin bei Hannah Arendt fündig geworden, die in „The Origins of Totalitarianism“ schreibt: 

Warum habe ich #Depressionen? 

Triggerwarnung: Suizid

Ich liege im Bett und schließe die Augen. Ich suche mal wieder den Anfang des Fadens, die erste kindliche Erinnerung an meine Krankheit. Es gelingt mich nicht. Ich bin chronisch depressiv, aber ich weiß nicht, seit wann.[...]

Das jahrelange Mobbing in der Schule, der körperliche und emotionale Missbrauch, den ich von Erwachsenen erlitten habe (ich möchte nicht sagen, wer das war), die täglich aufreibenden Konflikte mit meinen Eltern, all das zerbrach mein Kinderherz schon vor dem dreizehnten Lebensjahr.

Meine Eltern steckten mich im Vorschulalter in Spieltherapie und setzten mich damit unfreiwillig einer Therapeutin aus, die Poisonous Pedagogy praktizierte. Ich erinnere mich daran, dass ich mich zu Hause oft weinend aufs Bett geworfen habe, erinnere den Geruch meiner Tränen im Kissen.

Und dennoch ist es mir nicht möglich, mein „erstes Mal“ mit der Krankheit herauszufinden, weil ich mich schon immer krank und abgefuckt fühlte. Ich kann das Abgefucktsein nicht von meiner Person trennen. Weißt Du, wie sich das anfühlt? Ich hatte keine Kindheit UND ein gebrochenes Herz. Ich war ein gebrochenes Kind. Ich HATTE keine traumatischen Erlebnisse in der Kindheit, mein Kindsein war das Trauma.

Dagegen steht kristallklar folgendes: Im Alter von zwölf Jahren wollte ich mir zum ersten Mal das Leben nehmen. Aus Verzweiflung, ich konnte nicht mehr. Zurückgehalten wurde ich von einem sehr drängenden Gedanken, es nicht zu tun.

Meine Verwandtschaft ist voll mit Menschen, die depressiv sind – auch diejenigen, die eine sogenannte glückliche Kindheit erlebten. Bei uns bist Du die Ausnahme, wenn Du keine Depressionen hast. 2018 starb meine Cousine infolge eines Suizidversuches, nachdem sie ihr Kind auf die Welt gebracht hatte.

Hey. Ich möchte reden. Denn ich habe keine fucking Lust mehr, leise zu sein. Ein Text aus der Perspektive eines Menschen mit chronischen #Depressionen. Wir Depressiven tragen in uns das Vorurteil, dass wir anderen zu viel sind, dass wir anstrengend sind. Wir wissen, dass unsere Krankheit auch unser Umfeld betrifft, doch wir hören oft: Es reicht jetzt auch wieder. Reiss Dich zusammen. Da wir ohnehin Probleme damit haben, unsere Bedürfnisse vor anderen zu äußern, werden wir dadurch sehr leise. Denn wir wollen alles, nur keinem zur Last fallen oder stören. Und das betrifft nicht nur unser Umfeld, sondern auch Social Media. Die Gesellschaft hat in den letzten Monaten erlebt, wie es ist, sich zu isolieren und Kontakte zu meiden. Das ist für niemanden schön. Und ich sags mal so: Welcome to my world. In meinen depressiven Episoden mache ich genau das. Rückzug, Isolation, Kontaktabbruch. Und das ist nicht *mein* Problem, sondern gehört zu den Symptomen meiner Krankheit. Wir werden dann so leise, dass sich manche fragen, ob wir überhaupt noch leben. Das betrifft nicht nur unser Umfeld, sondern (wer hätte es gedacht) Social Media. Deshalb sprechen wir selten über unsere Krankheit. Und sprechen ist das Stichwort, denn wir erleben auch eine sprachliche Isolation. Denn es ist schwer, unseren brennenden Schmerz und unsere Angst in adäquate Worte zu fassen. Im Regelfall geht das, wenn wir akut krank sind, überhaupt nicht. Wir tragen in uns einen inneren Schmerz, über den ich an anderer Stelle nochmal sprechen möchte. So viel vorab: Ich wünsche niemandem diesen Schmerz. Zurück zur sprachlichen Isolation.

Übergänge, Teil 13: Die Hoffnung ist tot, lang lebe der Friede!

Ein Text darüber, warum Hoffnung der Nährboden für meine Depressionen ist – und was mir dabei hilft, gesund zu werden.

Zu hoffen, dass anderen Menschen sich so verändern, wie ich es will, ist das beste Rezept dafür, mit meinen Erwartungen diese Menschen zu erdrücken.

Zu hoffen, dass sich die Welt so verändert, wie es gerade meinem Weltbild entspricht, ist das beste Rezept für ein böses Erwachen.

Zu hoffen, dass sich meine Umstände so verändern, dass ich davon maximal profitiere, ist das beste Rezept dafür, nur noch mich zu sehen und alle anderen Menschen und ihre Lebensrealität aus den Augen zu verlieren.

Zu hoffen, dass ich mich verändere, optimiere, besser, schöner, toller werde – ist das beste Rezept dafür, mich selbst massiv unter Druck zu setzen und jede Form der Selbstliebe zu zerstören. 

Zu hoffen, dass ich mich selbst so verändere, sodass andere Menschen mich lieben, ist das beste Rezept dafür, es allen anderen Recht machen zu wollen. Und den Kontakt zu mir selbst zu verlieren.  

Hoffnung ist das beste Rezept für mich, um depressiv zu werden. Denn es erschafft die Angst, nicht das zu bekommen oder zu erreichen, was ich mir erhofft habe. Hoffnung macht Druck. Es verlagert mein Streben in eine glorreiche Zukunft, nach der ich mich sehne – und die das Hier und Jetzt grau und trostlos zeichnet.

Cut!

Frieden bedeutet für mich: Ich höre damit auf, meine Mitmenschen verändern zu wollen. Ich gebe ihnen Raum, so zu sein, wie sie sind. Ich höre ihnen zu, ich lese ihre Texte, ich setze mich mit ihrer Lebensrealität aktiv auseinander.

Frieden bedeutet auch: Du bist nicht verantwortlich für mein Glück. Und damit nicht verantwortlich für mein Unglück.

Frieden bedeutet für mich, meine Umstände (und meine Krankheit) so anzunehmen, wie sie jetzt gerade sind – und nicht permanent mich darüber aufzuregen, wie meine Umstände sein könnten oder sollten.

Frieden bedeutet für mich, mich selbst, so wie ich jetzt gerade bin, bedingungslos anzunehmen. Es bedeutet, jeden Wunsch nach Selbstoptimierung loszulassen und bei mir selbst anzukommen.

Es bedeutet, nicht permanent meine schwierigen Gefühle wie Trauer und Ohnmacht loswerden zu wollen – und mich nichtan die angenehmeren Gefühle wie Liebe und Freiheit zu klammern.

Frieden bedeutet für mich, meine Grenzen kennenzulernen und meinen Mitmenschen klar zu kommunizieren. Es bedeutet ehrlich zu mir selbst zu sein. Frieden mit mir selbst bedeuetet, nicht permanent darüber nachzudenken, ob andere mich jetzt doof und anstrengend oder nervig finden, weil ich nein gesagt habe.  

Übergänge, Teil 11: Wertlos und egal?  

Wertlos und egal, als Kind hab ich mich gefühlt wie ein Waal, den mein Selbsthass in die Tiefe zieht und der mit einem Mal überhaupt kein Licht, keine Hoffnung mehr sieht.

Diese Schwere, diese Last sich auf mein Kinderherz legte wie finsterer Morast – die in meinem Innern um sicht fasstund alles in sich verschlingt und mir nur Scham und statt echte Freunde echte Feinde bringt.

Dieses Mobbing, genannt Hänseln, spießte mein Herz auf, ja, haut doch drauf noch mal drauf noch mal drauf.

Es war irgendwann normal für mich, nicht normal zu sein. Dass mit mir etwas nicht stimmte, diese fucking Pein, machte mich krank, bis ich so tief sank, dass ich nur noch eines wollte: Ein Ende meiner Schmerzen. 

Ein Ende überhaupt, denn ich hatte nicht mehr geglaubt, dass das Leben in meinem Herzen lebenswert ist. 

Alles war bitterkalt, ich war mir so fremd in meiner unmenschlichen Menschengestalt.

Ich war fünfzehn, als ich zum allerersten Mal dachte: „Du bist genauso viel wert, wie alle anderen auch.“

!

Da war er, ein Gedanke, einfach aufgetaucht, das Leben nahm mich in den Arm –und mir wurde (das ist wirklich wahr) innerlich warm.

Und ab diesem Moment ist da ein Knickin meinem Leben, es machte Klick und da war es: ein kleines, ein bisschen, echtes Glück. Ich spürte da etwas, und das war frei und stark und ich war beinahe high von diesem neuen Gefühl, so gar nicht kühl, so gar nicht kalt:  

Ich war mir selbst nicht mehr fremd in Menschengestalt. Du bist genauso viel wert, wie alle andern auch.  

Begann zaghaft mich zu lieben, um irgendwann bald zu verstehen: Dein Leben ist lebenswert, das Ende der Schmerzen, das Ende der Gewalt, hier und jetzt.

So sehr Du auch verletzt, Du schaffst es Martin, Du bist stark. Du kannst es, Martin ein neuer Anfang naht.  

Das Leben, die Freiheit, sie haben gesiegt, damals, mit 15, hab ich mich selbst geliebt.

Übergänge, Teil 10: Wie diese Aufnahmen entstehen

In den letzten Tagen häufen sich die Fragen, wie ich zu meinen neuen Bildern komme. Manche vermuten, ich würde die Bilder malen, andere fragen, ob es denn echte Fotos sind, oder ob ich die Bilder mit Photoshop erstelle.

Bisher wissen nur meine engsten Freund*innen, wie ich diese Fotos mache – und ich möchte es auch erst einmal dabei belassen. Der Grund dafür ist einfach:

Das Projekt „Übergänge“ spielt ein bisschen mit dem Geheimnis, denn somit bleibt bei den Betrachtern der Gedanke „ich weiß, wie man solche Fotos macht“ aus.

Dieses Nicht-Wissen ermöglicht, dass die Farben als reine Farben gesehen werden – und nicht die Technik dahinter. Und das ist genau mein Ziel. So viel kann ich aber verraten: Ja, es sind echte Fotos. Ich benutze meine Canon EOS 5D und ich arbeite im Bereich ISO 50 - 1600. Ja, es ist Arbeit.

Nein, ich erstelle diese Verläufe nicht in Photoshop. Und nein, ich male auch nicht. Und: Wie diese Aufnahmen entstehen ist viel naheliegender, als die meisten glauben. Es gibt bestimmt ein paar erfahrene Fotograf*innen, die es längst verstanden haben.

Wer natürlich trotzdem meint, ich würde diese Bilder digital erstellen und Euch etwas vorflunkern dem sage ich: Gut, dann darfst Du das gerne glauben.

So viel steht für mich fest: Ich liebe dieses Projekt, denn ich liebe die Einfachkeit der Farben. Denn hier geht es mir um das Wie und nicht um das Was.

Übergänge, Teil 8: Ich habe mich verliebt

Ich habe jemanden kennengelernt. Es ist traumhaft schön. Wobei, das stimmt nicht ganz. Wir kennen uns eigentlich schon seit meiner Kindheit und über die Jahre haben wir uns ein bisschen auseinandergelebt.

Wir hatten Höhen und Tiefen und manchmal dachte ich, wir würden das nicht überstehen. Wir verloren uns aus den Augen und dann sahen wir einander wieder öfter.

Manchmal waren wir uns so nah, dass ich es kaum aushalten konnte und manchmal, da habe nichts mehr gespürt. Völlig taub. Leere. Distanz.

Ich hatte Momente, in denen hätte ich mich am liebsten getrennt, doch ich konnte es nicht übers Herz bringen – und ich bin heute so unfassbar froh, dass ich es nicht getan habe. 

[Triggerwarnung: Platzangst, Panikattacke]

Übergänge, Teil 7: Wie sich Trauma-Arbeit anfühlt

Vor ein paar Tagen wurde ich von einer Freundin gefragt, wie es sich für mich anfühlt, meine schlimmsten Erinnerungen zu verarbeiten. Ich wollte kein Kindheitserlebnis beschreiben, das war mir zu persönlich. Stattdessen erzählte ich ihr diese metaphorische Geschichte. Sie beschreibt das, was ich bei meine Trauma-Arbeit empfinde:

Stell Dir vor, Du bist mit dem Rucksack auf Wandertour unterwegs und gelangst in eine Stadt, die Du bisher noch nie besucht hast. Du flanierst durch die Straßen, biegst mal hier mal da ab und erfreust Dich an den Gerüchen, den Obstmärkten und der ungewöhnlichen Architektur.

Du verlierst Dich völlig im Staunen und bemerkst auf einmal, dass Du inmitten einer riesigen Menschenmenge stehst und es weder vor noch zurückgeht. Der Schweiß steht Dir im Gesicht, Du bekommst Durst, kannst aber den Rucksack nicht absetzen, zu eng.

In Dir wächst das leichte Gefühl der Panik, Dein Puls steigt an und Du merkst, dass Dir langsam aber sicher alles zu viel wird. Die Sonne sticht, Du hast Deine Mütze nicht dabei und die Hitze drückt.

Doch dann erblickst Du, gefühlt 500 Meter Luftlinie, eine Kathedrale und Dir wird sofort klar: Wenn Du das hier überstehen willst, musst Du in die Kathedrale. Als nimmst Du allen Mut zusammen und bewegst Dich langsam, aber gefühlt nicht schnell genug durch die Menge.

Dein Herz wird immer schwerer, als ob tausend Steine es nach unten ziehen. Alles ist viel zu laut, es sind viel zu viele Menschen um Dich herum, das Weinen von Babys, das Gezeter eines zerstrittenen Pärchens, alles prasselt auf Dich ein.

Zwischendurch verlierst Du die Kathedrale aus dem Blick, bekommst leichte Panik, irgendwann erblickst Du wieder einen Turm. Dein Durst wird immer stärker, Dein Herzklopfen auch und zwischendurch denkst Du: Fuck, das schaffe ich nicht.

Nach gefühlt tagelangem Gedränge findest Du Dich irgendwann vor der Eingangstür. Bin ich hier richtig? Ist sie das wirklich? Du bemerkst, dass alle Touristen sich die Kathedrale von außen ansehen, aber niemand hineingeht. Es trifft Dich der Schreckensgedanke, die Kathedrale könnte geschlossen sein. Bitte, bitte nicht.

Du drückst die schwere Klinke nach unten und die Tür fällt nach innen auf, Du stolperst in das riesige Gebäude und hinter Dir fällt die Tür ins Schloss. Du legst den Rucksack ab, ziehst Deine Wasserflasche heraus und trinkst und trinkst und trinkst … Bis Dir auf einmal klar wird, dass das Gluckern der Flasche das einzige Geräusch ist, das Du hören kannst.

Niemand spricht, weil niemand da ist, und es ist absolute Totenstille – aber keine schlimme, feindselige, sondern die friedlichste Stille, die Du bisher in Deinem Leben erlebt hast. Du blickst auf und bemerkst erst jetzt, wie viel Platz um Dich herum ist, so viel Leere, so viel friedliche, guttuende Leere.

Kein Mensch sieht Dich an, kein Mensch spricht Du Dir und Dir fallen auf einmal alle Steine vom Herzen, die Du durch die Menschenmenge innerlich getragen hast. Du setzt Dich auf eine Bank, und das Sitzkissen ist so schön weich, dass Du Dich auf die Bank legst, es ist sowieso niemand da.

Alles in Dir kommt zur Ruhe, und Du weinst vor lauter Erleichterung. Die Kühle der Kathedrale tut Deinem Körper gut und Dein Herz beruhigt sich, das Pochen wird langsamer. Und so überkommt Dich eine nie dagewesene, sanfte Erleichterung.

Der Satz „Alles ist gut“ taucht aus Deinem inneren auf und Du spürst, wie Du einen lauten, erleichterten Seufzer von Dir gibst. Wie schön ist es doch, hier zu sein. Du bist stolz darauf, Deinem Impuls gefolgt zu sein. Du hast nicht aufgegeben, Du hast Dich nicht aufgegeben – und so bleibst Du eine Weile liegen. Ein paar Minuten, ein paar Stunden, wen kümmert das schon. Jetzt und hier sein, das ist alles, was Du willst.

Liebster Papa. Du hattest eine Superkraft: Du konntest tief in einen Menschen hineinsehen. Niemand konnte Dir etwas vormachen.

Immer dann, wenn ich der Tagesschau Politiker mit großen Worten ihre neuen Pläne ankündigten, dann hast Du gelacht: „So ein Quark.“

Ich lag als Kind oft beim Fernsehen auf dem Sofa und an Deiner Reaktion wusste ich, ob das, was gesprochen wurde, echt war, oder nicht.

Du hattest eine Abneigung gegen Menschen, die Du „Blender“ nanntest – und Du selbst warst das lebendige Gegenteil davon. Schlicht, tief und ruhig. Wenige Worte waren Dir lieb und Du hast manchmal mehr gesagt, indem Du gar nichts gesagt hast.

Du hast auch mich durchschaut. Wenn ich versuchte, Dir vorzulügen, dass ich tagsüber gar keine Zeit dafür hatte, den Müll runter zu bringen oder im Haushalt zu helfen, hast Du mir keine Moralpredigt gehalten, sondern ein Prinzip erklärt:

„Zeit? Quark. Das hat nichts mit Zeit zu tun, sondern damit, dass es Dir nicht wirklich wichtig ist.“ Mir war immer klar: Papa brauchst Du nichts erzählen.

Gleichzeitig habe ich mich deshalb immer geliebt gefühlt, denn Du konntest sofort sehen, wenn ich traurig war. Dann hast Du mich angesehen, „Ach, Martin“ gesagt und in den Arm genommen.

Ich spürte Deine Fürsorge. Oft habe ich mich in Deinen Armen vergraben und geweint. Diese Nähe und Geborgenheit trage ich noch heute in mir, und Du glaubst gar nicht, wie wichtig diese Momente für mich waren.

Liebster Papa. Die Straße, pitschnass. Ich, vierzehn – und in Eile. Auf dem Fahrrad. Mein Herz klopft, denn ich sehe, dass die Ampel auf Rot umschaltet, doch ich bremse nicht, sondern trete mit aller Kraft in die Pedale.

Plötzlich bin ich in der Luft und drehe mich um mich selbst, jedoch so langsam, dass ich schwebe. Träume ich? Dies ist der Moment in meinem Leben, in dem die Zeit *wirklich* stehen bleibt. Es fühlt sich sogar schön an, irgendwie.

Nächster Moment, ich öffne meine Augen. Mein Kopf sieht die Straße, aber aus einer Perspektive, die ich nicht kenne. Ich liege. Autos kommen auf mich zu. Mein Herz bleibt stehen. Die Autos auch. Ich denke: Gleich ist mein Leben vorbei.

Jemand kommt zu mir, ich stehe auf, sage „nein, nein, alles okay“, doch ich kann nicht mehr laufen. Mein Knie, es blutet. Der Mann ist besorgt, will mich ins Krankenhaus fahren. Okay.

Wir fahren. Ich sehe, dass die Windschutzscheibe eingeschlagen ist, Splitter fallen herunter, es weht kalt ins Auto. War ich das? Es muss so sein.

Wir fahren kurz nach Hause, und Du bist da. Völlig erschrocken stehst Du da, bist höchst besorgt und sagst, dass Du ins Krankenhaus nachkommst.

Dieser kurze Moment ist in meinem Herzen tief eingebrannt, denn ich fühle Deine Nähe und Deine Liebe so stark, so stark wie noch nie. Dein Blick, alles an Dir sagt: „Martin, Du lebst, meine Güte, Du hättest tot sein können! Ich bin froh, dass Du lebst!“

Ich werde noch am selben Tag operiert, dann später noch das Knie. Ich bleibe lange im Krankenhaus, doch meine Erinnerungen verblassen…

Oh, mein Papa. Hättest Du an dem Tag, an dem Dein Herz versagt hat, überlebt, dann hätte ich Dich fest umarmt und geflüstert: „Papa, ich bin so froh, dass Du lebst!“

Ich bin. Immer bei Dir.

Du bist. Immer bei mir.

Wir sind. Nicht getrennt.

Wir sind eins. Ich in Dir. Und Du in mir.

Lieber Vater. Engster Freund. Mein Zuhause.

Geliebter Papa. Obwohl ich nicht mehr an Gott glaube, Christen mir sehr weh getan haben und die Bibel für mich ein Märchenbuch ist, steht in diesem Märchenbuch eine Geschichte, die etwas in mir anrührt. Ich möchte Dir davon erzählen.

Ein reicher Mann hatte zwei Söhne. Irgendwann lies sich der jüngere sein Erbe vorzeitig auszahlen und zog weit weg in die Fremde. Der Dort verspielte er das ganze Geld, und als eine Hungersnot das Land überzog und er pleite war, wollte zurück nach Hause. 

Als sein Vater ihn aus der Ferne kommen sah, ergriff ihn das Mitleid und er lief seinem Sohn entgegen. Er fiel ihm um den Hals, überhäufte ihn mit Küssen und rief seinen Dienern zu, dass er die Rückkehr seines Sohnes feiern wolle.  

Die Geschichte ist ein sogenanntes Gleichnis, das Jesus benutzte, um etwas anderes zu sagen. Bis heute wird von Predigern ausgelegt, dass der reiche Mann Gott ist und der Sohn, naja, der bin ich: Ein Sünder, der umkehren muss.

Gott sei mein Zuhause, er würde mich immer lieben und mich glücklich machen – aber nur, wenn ich einsehe, dass es falsch ist, meinen eigenen Weg zu gehen. Sonst, naja, komme ich in Hölle.

Liebster Papa, als *ich* volljährig zuhause auszog, musste ich, wie der jüngere Sohn, weg. Weg von Sinzheim, diesem kalten,  ekelhaften Dorf in die Stadt, nach Karlsruhe. Um frei zu sein musste ich auch weg von Dir. Ich hatte kein schlechtes Gewissen und niemals das Gefühl, zurückkehren zu müssen. Denn Du hast sie mir gegönnt, meine Freiheit.

Doch dann bohrte sich eine Nachricht wie ein scharfes, kantiges Messer durch mein Herz. 

Als ich im Alter von 24 nach Hause kam, hast Du nicht auf mich gewartet, wie der Vater in der Bibel-Geschichte. Du bist mir nicht um den Hals gefallen und hast mich nicht mit Küssen überhäuft.  

Als ich die Tür öffnete und den Flur betrat, warst Du tot. Ich habe nicht Dich, sondern meinen Bruder umarmt und die Frau, die Du geliebt hast. Wir weinten. Lange. Alles Glück der Welt starb an diesem Tag mit Dir.  

Mein Zuhause war tot. Das Haus, in dem ich meine Kindheit verbracht hatte, in dem ich mit Dir verstecken und Klavier spielte, war nichts mehr wert.  

Zuhause sein, das ist heute ein sehr konkretes Gefühl, das mit einem sehr konkreten Menschen verbunden ist und das bist Du. Und immer dann, wenn ich Dir einen Brief schreibe, immer dann, wenn ich anderen von Dir erzähle oder mich an Dich erinnere, dann bin ich Zuhause, bei Dir.  

Und so schaue ich jetzt in Deine Augen, liebster Papa. So lege ich meine Arme um Deine Schultern, gebe Dir einen Kuss auf die Wange und drücke mich an Dich. Ich höre Dich sagen: „Mein Martin.“ Ich rieche Dich und oh Papa, ich muss weinen.

Mein liebster Papa. Ich sehe ich Dich, obwohl Du tot bist. Ich spüre Dich, obwohl Du für immer unsichtbar bist. Ich denke an Dich, obwohl es mit Dir kein Morgen gibt.

Spreche ich mit einer Person, die graue Haare hat, wie Du, dann erinnere ich mich daran, wie ich auf Dich in Deinem Arm lag und Dir über den streichelte. Ich rieche Dich sogar und bekomme Herzklopfen. Ich spüre Dich.

Begegne ich einem älteren Herren, der gerade Zeitung liest, dann sehe ich Dich. Wie Du im Wohnzimmer hinter der Tageszeitung verwunden bist – ich höre sogar noch das Rascheln, wenn Du umgeblättert hast.

Ich kann keine klasische Musik hören, ohne an Dich zu denken. Ich denke sofort daran, wie ich Sonntags die Treppe ins Wohnzimmer hinunterstieg und Du Dich dirigierend in Mozart verloren hast. Mit geschlossenen Augen.

Oh, mein geliebter Papa.

Du bist bei mir – und bist es nicht. Du lebst in mir – und doch lebst Du nicht. Du sprichst zu mir – und doch ist es still.

Mein geliebter Papa. Seit ich denken kann, begleitet mich das Gefühl, nicht in diese Gesellschaft zu passen. Und Du? Warst stolz auf mich. Nicht obwohl, sondern weil anders bin.

Ende der vierten Klasse erwarteten wir, dass ich nach der Grundschule das Gymnasium besuchen würde. Stattdessen stellte meine Lehrerin eine Hauptschul-Empfehlung aus. Und ich spürte die Enttäuschung von E. und M.

Mein kleines Herz war noch zu jung, um das zu verstehen und so erinnere ich mich schmerzlich daran, welche Trauer mich überkam, als ich davon erfuhr. Ich hatte Angst. Nicht vor der Hauptschule. Ich hatte Angst, Euren Erwartungen nicht gerecht zu werden.

Exakt an diesem Tag geschah in der Welt eines Kindes ein Wunder. „Martin, kommst Du bitte zu mir?“ Deine Stimme rief mich in den Keller unseres Ein-Familien-Hauses. Die linke Keller-Tür stand offen und ich konnte die Konturen Deiner Silhouette erkennen.

Aufgeregt stand ich neben Dir, als Du (sinngemäß) sagtest: „Schau mal Martin, was ich Dir gekauft habe. Ich bin stolz auf Dich.“ Vor mir stand ein Kasten Malzbier. Ich traute meinen Augen nicht. Bis heute spüre ich die wunderbare Irritation, die Du bei mir ausgelöst hast. Ich liebte Malzbier!

Statt mir eine Moralpredigt über Leistung, Fleiß und Noten zu pauken, hast Du mir auf Deine Art und Weise gezeigt, dass Du mich bedingungslos liebtest. Unabhängig davon, wie gut ich dem Standard des Dorfes entsprach. Jetzt erst recht.

Die darauffolgenden Jahre bekam ich täglich von meinen Klassenkamerad*innen zu spüren, dass ich „komisch“ war. Als Schuldepp in Sinzheim wurde ich jeden Tag gemobbt und als der große Sven mich auf dem Schulhof verdrosch, lachten mich die herumstehenden Schüler aus. Das hat weh getan.

Auch heute weiß ich um meine Eigenheiten. Allein mit dieser Serie und dem offenen Bekennen meiner Gefühle passe ich nicht in die gesellschaftlichen Erwartungen, die ich als Mann zu erfüllen habe.

Doch wenn ich eines von Dir gelernt habe, dann das: Meine Eigenheiten sind es, die mich wertvoll machen. Ich bin nicht trotz, sondern wegen meiner Art liebens-wert.